1

　　一

　　2019年春節(jié)前，一位上海的朋友給我發(fā)了一個(gè)定位過來，我一看，很是驚訝，因?yàn)樗h(yuǎn)在一千多公里以外的龍山。

　　這位朋友，在浦東行醫(yī)，有自己的診所，有時(shí)也在雷允上坐堂。他年齡不大，只有三十來歲，卻是一位在朋友圈中頗具聲名的中醫(yī)。他是從山西來上海的，聽說少年時(shí)見到山西已故的名醫(yī)李可老爺子，也只是叫一聲師哥。

　　前些年他束著長發(fā)，挽著發(fā)髻，一身道家打扮，喜歡四處尋訪各種道家人物。他有一位道家的師父，就在南岳山中修行，因此他每年都要去南岳山看望幾次師父。

　　我有次和他喝酒，談到“梅山”，他抑制不住興奮，手舞足蹈的，比劃著說，是不是那位“翻跟斗的張五郎”，跟太上老君學(xué)道的“倒立神”?我說正是。

　　他說聽他南岳的師父說起過，很是神往，要我引見引見傳人。我當(dāng)時(shí)痛快地答應(yīng)了，想著什么時(shí)候回湖南，邀請(qǐng)他一道去，給他介紹幾個(gè)梅山傳人。

　　我當(dāng)時(shí)也就是隨便一說，以為他也就是隨便一聽，酒后便會(huì)忘記，不想他卻當(dāng)成了一回事，時(shí)不時(shí)問我什么時(shí)候回湖南，每次問，我都說再等等，去時(shí)我通知你。后來看他實(shí)在催問得急了，就推薦了湖南作家馬笑泉的長篇小說《巫地傳說》給他看?？赐晷≌f，他對(duì)梅山的興趣越發(fā)濃了，我一時(shí)又抽不出時(shí)間來陪他去尋訪梅山傳人，就又給他講龍山的藥王殿和孫思邈在龍山修道行醫(yī)的故事。

　　我壓根沒有想到，這一講，他居然等不及和我同行，一個(gè)人驅(qū)車去了龍山。他去時(shí)龍山剛下過雪，滿山皆白，他愣是登上了山頂，進(jìn)了藥王殿。從龍山下來，他又在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)轉(zhuǎn)兜兜，了解了許多關(guān)于“梅山”的事情。

　　梅山地區(qū)的人，無論老少，都會(huì)熟悉“梅山”，因?yàn)榧词宫F(xiàn)在，那里也經(jīng)常有人請(qǐng)了師公在家里唱(慶)梅山。唱梅山是當(dāng)?shù)氐囊环N法事，有些接近于道士的法事，卻又不盡相同。唱梅山的目的，無非是為了招魂收驚、驅(qū)妖除魔、祈福還愿、保佑人健康平安。

　　要是再回過去三十年，在很多鄉(xiāng)村人家的神龕里，還可以看到一尊或多尊木刻的雕像，那是學(xué)梅山術(shù)的人，按自己的相貌雕刻的“梅山”。雕像都不高，基本都一個(gè)尺寸，約莫五六寸的樣子。雕像的背后，開了一個(gè)一寸見方的洞，里面好像要放一些草藥、符咒、以及請(qǐng)梅山的人的生辰八字。

　　“梅山”放在神龕上，是不能隨意去動(dòng)的，若是有頑皮的細(xì)把戲(湘中方言：小孩)，因好奇要去動(dòng)“梅山”，大人便會(huì)嚇唬他：“千萬別動(dòng)，梅山會(huì)作孽的，一會(huì)兒讓你肚子痛。”

　　當(dāng)然，具體的情況，我現(xiàn)在記不太清楚了，又沒有找人去問證，所以說的不一定準(zhǔn)確。這些家里神龕上供奉了梅山的人，大都是有手藝在身的人，他們可能是木匠，是水師，是把師……

　　馬笑泉的長篇小說《巫地傳說》，講的就是這樣一些人的故事，他們是修了魯班術(shù)的木匠，是練武的“把師”，是打獵的獵人，捕魚的漁夫，放鴨子的養(yǎng)鴨人，做法事的“師公”，會(huì)“放蠱”的苗女。他們每一個(gè)人，都是梅山地區(qū)鄉(xiāng)村生活中的普通人，又都有非凡而又超人的本領(lǐng)。他們的本領(lǐng)，都有些玄乎，或稱之為巫術(shù)，也或稱之為法術(shù)。

　　修了魯班術(shù)的木匠做的家具和門窗，不生蛀蟲，不起蟑螂，不招白蟻，老鼠不進(jìn)這家的門。打獵的獵人，睡在家里，能知道大山深處動(dòng)物的行蹤，能算準(zhǔn)什么時(shí)候，有什么野物在哪里出沒。

　　掮棚放鴨的人，一個(gè)人肩上挑個(gè)人字形的竹棚，趕著一群鴨子，一天換一個(gè)地方，長年在野外，一走幾百里上千里。他們手里拿著一根長長的竹捎，竹捎插在地上，散在水中田野里的鴨子，就會(huì)從四面八方聚攏過來。晚上放鴨人就睡在人字形的竹棚里，竹捎插在竹棚外面，鴨子睡在竹捎下面，狐貍也好，黃鼠狼也好，都不會(huì)來叼鴨子。

　　捕魚的人，無論什么時(shí)候出門，去到哪片水域，都不會(huì)空手而歸，他們腰上的竹簍總會(huì)裝得滿滿的，竹簍里要么是魚蝦，要么是鱉，要么是泥鰍黃鱔，要么是螃蟹，當(dāng)然，也可能是青蛙。

　　二

　　小說中的黑頭，一出場(chǎng)的時(shí)候，我首先想到的是蚩尤。因?yàn)樽骷颐鑼懞陬^，說“黑頭力氣非人間所有，長得像是山里的野物。他去任何一家，都要低著頭才能進(jìn)屋，而且主人總擔(dān)心他會(huì)把兩邊的門框擠破。”說他腳大，穿的草鞋“活脫就是兩只小船。”加之作家在小說中所寫的“巫地”，正是梅山地區(qū)，梅山區(qū)域范圍以古湘鄉(xiāng)、安化、新化為中心，涵蓋湘中到湘西南的大片地方。在黃帝時(shí)期，梅山地區(qū)正是由蚩尤率領(lǐng)的蠻荒部落居住之地，今日的梅山文化，說白了，就是源于蚩尤文化。

　　再看黑頭的食量，給人干活，吃飯要連吃五碗，碗是海碗，飯要壓緊，每碗約有五兩。鍋已經(jīng)見底了，而黑頭似乎還并沒有吃飽。這讓我又想起小時(shí)候看過的小說《薛仁貴征東》中的薛仁貴來，那是一頓飯能吃一斗米一斗面的主。

　　但是看著看著，黑頭的形象，最終讓我想起了村中的一位“大力神”來。

　　那還是我小的時(shí)候，村里有一個(gè)四五十歲的中年人，個(gè)子不高，很是敦實(shí)，是那種典型的五短身材。他平常嗜酒如命，每日早中晚三餐都要喝上幾大碗米酒，一天到晚醉醺醺的，就連鼻子，也成了酒槽鼻子，山根凹下去，鼻翼卻開闊，準(zhǔn)頭常年發(fā)紅?？纱謇锶硕疾桓倚∏屏怂?yàn)樗幸簧硖焐纳窳?，挑上兩三百斤的?dān)子，能在山磡田埂間疾步如飛，更有一項(xiàng)絕活，胯下兩腿間可以夾住一把百十來斤的青龍偃月大刀，走上百十來步。

　　梅山地區(qū)，自古尚武，雖不說人人練武，但是每個(gè)村子里，總有那么幾個(gè)“教頭”和“把師”。他們練的多是梅山地區(qū)獨(dú)有的“鉆地拳”。鉆地拳以拳法為主，和詠春拳一樣，講究寸勁。下盤功夫主要是樁要站得穩(wěn)，在一兩米見方的地方，躲閃騰挪，有“拳打臥牛之地”的說法。

　　當(dāng)讀到小說中的陳瑞生和阮君武時(shí)，又讓我聯(lián)想起村里的那些練家子的“把師”們來。那個(gè)練了一身武功的陳瑞生，能在豎立的墻體上跑步，一個(gè)人倒背著一幅裝滿了蘿卜的棺材在黑夜里行走幾十里，當(dāng)警察圍住他的時(shí)候，他能把棺材當(dāng)一塊石頭一樣擲出院墻外。他的師傅阮君武，更是了得，能輕而易舉的廢了陳瑞生的武功，每天練的功夫，是用食指和中指并攏，劈開鵝卵石。

　　我的村子里，就有一位老“把師”，仙風(fēng)道骨的，到了八十多歲的時(shí)候，還健步如飛，聽說他最終活了九十多歲。還有一位“女把師”，招的是上婿郎，上婿郎高高大大，“女把師”卻身材嬌小，為了鎮(zhèn)住丈夫，“女把師”在新婚晚上給丈夫倒洗腳水，用的是一個(gè)碩大的木澡盆，澡盆里盛滿水，她用一只手抓住盆沿端了過去的。這個(gè)下馬威殺過來，驚得“上婿郎”從此不敢在婆娘面前說半個(gè)不字。八十年代，女把師已經(jīng)六七十歲了，還能平地一躍，到屋頂上揭下幾片瓦來。

　　我讀這本小說，小說中所有的故事，所有的人，都是那么熟悉，好像從小就聽過這樣的故事，也仿佛講的就是我村人鄰里的故事；每一個(gè)人物，好像都能從我過去熟悉的面孔中間，找到一個(gè)人來與之對(duì)應(yīng)。

　　看到掮棚放鴨的霍銅發(fā)的時(shí)候，就讓人想起中秋夜的時(shí)候，村里的孩子們偷偷潛伏到外地趕鴨人的鴨棚口，去偷人家的鴨蛋。

　　小說中捕魚的霍順發(fā)，也會(huì)讓人想起村里一戶人家來，他們家父子五人，個(gè)個(gè)都是捕魚捉鱉的好手，好像這些魚鱉，就是為他們家而生的。

　　至于魯班術(shù)，我小時(shí)候見到的砌匠師傅，木匠師傅，石匠師傅，大都是會(huì)一些的，因?yàn)樗麄兊淖鎺煚?，就是魯班?/p>

　　那些行梅山教的師公，也是每個(gè)村子里都有那么兩三個(gè)，他們有的或者已經(jīng)作古，但是有的還健在，作古了的，也有他們的子孫或者徒弟在當(dāng)?shù)乩^續(xù)做師公。村子里老了人，都免不了要請(qǐng)他們?nèi)プ龇ㄊ隆?/p>

　　放蠱的，我倒是從來沒有遇到過，對(duì)他們的認(rèn)知，甚至最早還是從金庸的武俠小說中得知的。雖然后來年長些，也聽說過一些他們的故事，但是畢竟陌生，因?yàn)槟鞘敲缛松瞄L的。不過，類似和放蠱一樣神奇的其他法術(shù)，如“神打”、“點(diǎn)打”一類的，倒是時(shí)有耳聞。至于像金庸武俠小說《射雕英雄傳》中湘西鐵掌幫的裘千仞所練的那種鐵砂掌，則是親眼見人練過的。

　　其他如水師的接骨術(shù)、走胎收魂、嬰兒夜哭收家，化骨水、止血符、止嗝一類的，那就見怪不怪了。

　　三

　　在《巫地傳說》中，最凄美的人物，要數(shù)秀姨了。作家顯然是把秀姨當(dāng)成仙女來寫的，所以這個(gè)章節(jié)命名《成仙》。

　　別人談笑風(fēng)生的時(shí)候，秀姨“低頭不語，顯得有些憂郁”，唯獨(dú)見到五六歲的“我”會(huì)展眉一笑。她的憂郁，是因?yàn)榧彝コ煞菰斐傻模部赡苁亲骷业膶徝烙^使然，故意要把她的美塑造成一種林黛玉式的憂郁美病態(tài)美，當(dāng)然最主要的是要和她的命運(yùn)同構(gòu)，因?yàn)樗窍膳铮烙?jì)是從天上貶謫到人間的仙女，或者是偷偷下凡的仙女，但是她最終都逃脫不了“成仙”的命運(yùn)。

　　“我”是黏上了這個(gè)仙女的，因?yàn)樗砩嫌械南?，臉蛋白里透紅，“水色比比熟透了的大桃子還要好；胸脯綿軟又有彈性，靠著很舒服。”

　　既然是仙女，自然不是凡人能愛的，無論是真心傾慕她的，還是僅僅因?yàn)榇瓜阉拿郎?，意圖霸占她肉體的，都是入不得她眼的。不論是為了她喪命的知青郭洪也好，譚振武也好，還是試圖吃她豆腐的隊(duì)長霍鐵根也好，意欲強(qiáng)占她的公社書記何胖子也好，在她眼里，恐怕都是濁物。

　　她眼里容不得這些濁物，這些濁物們，得不到她，自然也容不得她，想盡辦法來整她，批斗她，羞辱她，孤立她，最終毀滅她。

　　秀姨在“成仙”之前，“她已經(jīng)不愿意跟人打交道，所以寧肯和樹木說話，對(duì)石頭微笑，與天上的云和林中的動(dòng)物為伴侶。她臉上的神氣也日見飄逸，眼睛愈加晶瑩明亮，光彩攝人。別人跟她對(duì)視，不出三秒，就會(huì)因自慚形穢而低下頭。”

　　秀姨的“成仙”也是與眾不同的，她是嫁給山上的“洞神”。上山那天，全隊(duì)人出動(dòng)，用藤椅當(dāng)轎子抬她上去的。秀姨坐在上面，穿了好看的衣服，頭上罩了紅綢布。

　　在洞口，送她的人還放了鞭炮，在用繩子把秀姨放下洞去的時(shí)候，“一陣山風(fēng)吹過，秀姨的紅綢巾飄了起來，在半空中悠悠蕩蕩。”

　　秀姨的美，持續(xù)到了她在人間的最后一刻。

　　當(dāng)我扯破喉嚨喊秀姨的時(shí)候，秀姨緩緩回頭看了我一眼，“目光穿過眾多面孔，在我臉上拂拭了一下。她對(duì)我微微一笑，只是不再親切，顯得清冷而遙遠(yuǎn)。”

　　四

　　小說中的人物，盡管都有超人的本領(lǐng)，但是人物的命運(yùn)大都有一種悲劇性。同樣是悲劇性的命運(yùn)，而作家寫來的，卻又是各不相同的。

　　黑頭的悲，是那種哀其不幸的悲；而陳瑞生的悲，則是那種怒其不爭(zhēng)的悲；銅發(fā)爹、銅順爹、銅耀爹的悲，則是那種英雄式的悲壯，是那種滄海一聲笑的悲鳴，是那種荊軻刺秦王式的義無反顧.

　　而霍鐵生、陳文月夫妻和他們的兒子霍強(qiáng)國的悲，則是撼天動(dòng)地的，是那種天地為之變色，鬼神為之哭泣的人間悲劇，是那種被蹂躪的悲，是含冤的悲，是充滿怨氣的悲，他們的悲，即是遭人蹂躪而造成的，也是時(shí)代對(duì)他們的強(qiáng)奸和毀滅。

　　如果說秀姑成仙的悲，是凄美的，有幾分不食人間煙火，是看破人間，對(duì)人間“無情”而離去，那么那個(gè)癡情于銅耀爹的財(cái)主家的劉小姐，則是為情而亡，是“有情”的悲，是杜鵑啼血的悲怨，帶有詩意的纏綿。雖然作家對(duì)她的著墨不多，但那是感天動(dòng)地的悲，她生前沒能和銅耀爹成為比翼鳥，死后也要和銅耀爹結(jié)成陰婚，在地下成為連理枝。

　　五

　　國內(nèi)的七零后男性作家，我很看好張忌和馬笑泉，雖然他們的創(chuàng)作風(fēng)格不盡相同，但是他們都是充滿悲憫情懷的作家，擅于發(fā)現(xiàn)人性中的神性。如果說張忌小說《出家》中的方泉還只是獲得了一種神性的指引的話，那么馬笑泉筆下的這些“傳說”，無疑是半人半神的了，或者半人半巫的了。

　　然而，哪怕是這樣一些半人半神，半人半巫的人物，也都逃脫不了悲劇性的命運(yùn)。他們中除了苗女和丈夫下了廣東以外，其他人大都死了，阮君武雖然沒有死，也終歸是凡心寂滅，離家皈依了佛祖。他們的離去和死亡，不僅僅是小說的結(jié)束，傳說的終止，實(shí)際上也意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一種文化的終結(jié)，一種民族圖騰的消亡。

　　這是基于“物”的文明的進(jìn)步與占領(lǐng)，是基于“人”的文化的退卻和消亡，是物質(zhì)文明、城市文明、科技文明對(duì)千年農(nóng)耕文化的顛覆。

　　馬笑泉的筆觸是聊天式的，看似輕松，實(shí)際一點(diǎn)也掩藏不了文字中流露的悲憫，他對(duì)他熟悉的卻又逝去了的那一切，是帶著深切懷念的。他雖然沒有對(duì)文明進(jìn)行大肆批判，但是他對(duì)“人定勝天”式的文明，也是持保留態(tài)度的，至少是懷疑的。

　　正是這種悲憫和懷疑，他才給世人寫就了這些已經(jīng)或即將逝去的“傳說”，讓這些“傳說”能得以繼續(xù)傳說下去。