夜半風(fēng)起，一攬子收盡寒氣。春風(fēng)卷簾，正好讀書。

　　讀書是養(yǎng)氣的事，養(yǎng)安謐靜和之氣。我常仰望一類前人，隱于古寺荒村，與一豆青燈浩繁卷帙相守，情態(tài)極靜，心里卻層疊了天下大業(yè)，兩漢三國、唐宋傳奇，明清盛衰，如虎嘯天。這類蓄養(yǎng)大氣的讀書，孤懷遠志，可蘊雷霆風(fēng)云。

　　幾年前，在臺北的陽明山中，訪半山腰上的林語堂故居。中西風(fēng)格兼具的庭院，小巧精雅，白墻藍瓦，床幾都在，家什都在。印象至深的是老先生的書齋，無論居家何地，始終叫“有不為齋”。兩面墻的存書，林老夫婦相框中的笑臉，老黑皮沙發(fā)，桌上的臺燈依舊散發(fā)橙色光暈，茶幾上有攤開的書和眼鏡，仿佛先生讀書累了，起身歇息片刻。院外遠山，院內(nèi)綠樹，是讀書做學(xué)問之地。先生的最后十年，就在這書堆里踱步，《京華煙云》《生活的藝術(shù)》《吾國吾民》都在書柜陪他。先生擇自家的后院，與書齋一墻之隔處，為自己與妻的墓地。長眠書齋旁，鳥鳴與陽光不時來撫摸一下碑石，像他閑適散淡的筆調(diào)撫過人間。老先生說是有不為，其實是大有為，這是真讀書人的心性。

　　清人金圣嘆，在貫華堂讀書，文字道理入了心扉，不求仕進，卻可批注《楚辭》《莊子》《史記》《西廂記》《水滸傳》《杜詩》這六大才子書，評得世人驚嘆，用清初劇評家李漁的話說，是“令千古才人心死”。如若不是讀出了書的真魂，金才子哪里敢捉筆?

　　今人鐘叔河，是我心里的當(dāng)代大儒。在長沙“念樓”，他的生活起居，同樣被數(shù)千卷今古書籍環(huán)繞。從五歲讀開明書店版、鄭振鐸翻譯的《列那猢》發(fā)端，其一生浮沉于書卷，凡八十余年，風(fēng)吹雨打皆不減與書之緣。他編輯了八百萬字的《走向世界叢書》，如巨石擊水，響聲驚動中外文學(xué)界、史學(xué)界。我登門拜訪，聽老先生談讀寫，談周作人，并得其《學(xué)其短》《從東方到西方》《念樓學(xué)短》《念樓集》著作，常在夜窗之后、料峭的風(fēng)里讀出星月與秋陽。

　　與讀書親近，總會有獲益。先賢在人生沒有起色時，翻到書里的滄桑與迭宕，便忘卻許多煩擾，起一些重整山河之心。而我等草根，也可以書香筑起心里的金玉門楣，讓精神上揚的角度提升些許。

　　在我看來，前面所列讀書人，是文化天地里蹈空的高音，聲傳彌遠，可聞可敬。同樣可敬的，是那些不管時代如何變化，也不管生活際遇如何，一直堅持閱讀的尋常的讀書人。比如我的文友黎安，他安居水碧山蒼的瀏陽，扛著公務(wù)員的繁忙日子，朝九晚五，卻不改手不離書的雅好。不只是讀，還掏出自己的靈魂與卷上的魂魄擊掌和鳴，寫下一篇又一篇珠玉文字，包括他對閱讀的理解、感悟，對作品的品鑒與評價，閱讀對自己寫作的引導(dǎo)與開示等等，結(jié)集成《卷里明珠隨處覓》一書，凡四十余篇，竟有一半，為我數(shù)年間陸續(xù)編輯、刊發(fā)過。庚子年的孟秋，在湘西十八洞村的苗家木樓里，我讀的就是黎安這本談讀書的書。重溫《無處不在的感悟》《閱讀給我寫作靈感》《向書本討教》等篇什，親切如老友相聚時溫了一壺清酒。

　　愛閱讀者，心里皆揣著一面明鏡，認準了這樣的道理：有書本知識的駕馭，便可擴大生命的半徑。閑暇時，傾倒在讀書這件事上，刪削塵俗，見識他人頭腦中的云興霞蔚，是快意的事。

　　黎安的讀書文字，從他頭腦的丘田里生成，是精神管弦發(fā)出的聲響，亦如蹈空高音，悅動人心。認識黎安數(shù)載，他那副國字臉配著一雙炯然有神的牛目，外表憨厚，頗有幾分“武人”氣息。殊不知，他骨頭里原來藏著濃郁的書卷氣，是個“文秀才”，其好讀之心，無論在哪個位置都沒被煙火日子沖淡。他說，讀點好書，堪比歡飲，否則，渾身不舒坦。他將可自由支配的時間，都丟在書事上，到外地出差，只要偷得片刻閑時，就會去書肆“掃蕩”一番。他手中卷帙包羅萬象，涉古今中外：歷史書、工具書、經(jīng)濟學(xué)家的書、文學(xué)名著等等;讀書胃口大，古人今人一把收，阮直的雜文、林清玄對人生的觀照、羅雪村筆下的文人故居、鮑爾吉原野的草原、董橋的倫敦與臺北……由讀到寫，他師從先賢、師從自然、師從本心，中年的人生，無不風(fēng)景迢迢、悠然自適。有了讀書嗜好，手中的煙卷，也蕭瑟落幕，戒了。人有癖，是好事，然癖煙酒、癖名利，不及黎安兄癖天下萬卷來得爽氣。

　　熱愛讀書的人，是有大福氣的，所謂擁書壘福。閱讀者的目光可以伸進先秦、魏晉、唐宋、明清文章的沃野，縱橫天下，遇長文短札，詩意哲理，與孟莊、李杜、曹子建迎面，或者與王實甫、馮夢龍、李叔同等一干人撞個滿懷。