?楚風(fēng)：四十年前，1981年，對(duì)我們倆都很重要。那年我們參加高考，被北京大學(xué)中文系中國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取。我離開(kāi)廣西的桂林，你離開(kāi)遼寧的鞍山，來(lái)到同一間女生宿舍，31樓213。這數(shù)字對(duì)嗎?我們居然一住就是四年，沒(méi)有挪窩。六個(gè)同屋也沒(méi)有換過(guò)人。我還記得我去北京那一天，是八月十五，中秋節(jié)。我家住在桂林靖江王城后門(mén)的貢后巷，我和我爸穿過(guò)王城步行去火車(chē)站。我爸用自行車(chē)推著我的行李。月色很好，空氣清涼，庭院中花木茂盛，地上白花花的樹(shù)影。你還記得走的那一天嗎?

　　?女真：記得呀，我家離火車(chē)站遠(yuǎn)，我爸借了一輛客貨兩用車(chē)送我去火車(chē)站，一個(gè)細(xì)心的長(zhǎng)輩還做了一個(gè)小馬扎給我?guī)?。我坐的那趟去北京的?chē)是從大連始發(fā)的，車(chē)到鞍山已經(jīng)沒(méi)有坐票了。到北京的情形也記得很清楚，畢竟那是我第一次離家遠(yuǎn)行。我爸媽提前給吳福輝老師寫(xiě)了信，告訴他我到北京的車(chē)次和時(shí)間。吳老師是我初中一年級(jí)時(shí)的語(yǔ)文老師，1978年他考上北京大學(xué)中文系王瑤先生的研究生，跟后來(lái)留校教過(guò)我們的錢(qián)理群老師是同學(xué)。師生一起在北大中文系讀書(shū)，在我們當(dāng)?shù)匾菜阋欢渭言?huà)。我記得吳老師到北京站去接我，當(dāng)時(shí)學(xué)校在北京站有接新生的大客車(chē)。吳老師研究生畢業(yè)后先到茅盾文學(xué)館，后來(lái)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作，是現(xiàn)代文學(xué)研究專(zhuān)家。很遺憾，他今年一月在加拿大的卡爾加里去世了。他非常勵(lì)志，考上研究生以前只有中師學(xué)歷，而且那一年他快四十歲了，可能是允許報(bào)考的最后一年。我熱愛(ài)文學(xué)，想考北大中文系，他的影響很大。

　　當(dāng)初真是抱著作家夢(mèng)進(jìn)的北大，沒(méi)想到入學(xué)以后先遭遇一盆冷水。我還記得剛?cè)雽W(xué)時(shí)系領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)振剛先生講話(huà)，內(nèi)容之一是告訴我們這些新生，如果是抱著作家夢(mèng)報(bào)考北大中文系的，請(qǐng)大家不要再做這樣的夢(mèng)，北大中文系不培養(yǎng)作家，而是培養(yǎng)文化工作者——大意是這樣吧。后來(lái)我知道，不光我們這屆，很多屆新生在開(kāi)學(xué)典禮上都聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的講話(huà)。當(dāng)時(shí)我不理解，同學(xué)們?cè)诘紫乱灿羞^(guò)議論。關(guān)于中文系是不是培養(yǎng)作家，這當(dāng)然是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。當(dāng)作家需要機(jī)緣、天賦、毅力、閱歷等等復(fù)雜的因素，確實(shí)不是讀過(guò)中文系就能當(dāng)作家，但文化工作者是可以培養(yǎng)的，我們大學(xué)同學(xué)畢業(yè)以后大部分從事文化工作，有的在大學(xué)里教書(shū)育人，有的到報(bào)刊社做編輯、記者，也有人在文化單位做行政工作，真正從事虛構(gòu)寫(xiě)作的很少。那時(shí)候北大中文系三個(gè)專(zhuān)業(yè)，中國(guó)文學(xué)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、古典文獻(xiàn)，我們是中國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)。我們班二十幾名女生，我知道的后來(lái)只有我和藏族同學(xué)央珍發(fā)表過(guò)小說(shuō)。央珍2017年去世了，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)性別的神》得過(guò)中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族“駿馬獎(jiǎng)”，是藏族文學(xué)史上第一部由女性完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被改編成二十集電視劇《拉薩往事》。我們這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)開(kāi)始送別同齡人了。時(shí)間是把殺豬刀。

　　我現(xiàn)在理解系里給新生潑冷水，當(dāng)年的教學(xué)觀念就是那樣，讓年輕人踏踏實(shí)實(shí)打好基本功，為我們這些年輕學(xué)生著想吧，心不要太高太飄。當(dāng)作家不那么簡(jiǎn)單，多數(shù)作家不能單純靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己，年輕人要先學(xué)中外文學(xué)史，先練基本功，打好底子，有一個(gè)安身立命的基本職業(yè)，先吃飽飯。當(dāng)然那時(shí)候我們這些師生誰(shuí)也想不到，多年之后，大學(xué)里紛紛開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作班。我大學(xué)畢業(yè)后到遼寧省作協(xié)，記得分管人事工作的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我有什么想法，我說(shuō)想當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，領(lǐng)導(dǎo)哈哈大笑，說(shuō)沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)生來(lái)了就能當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家的。真熱愛(ài)寫(xiě)作，那你先去《鴨綠江》當(dāng)小說(shuō)編輯吧，那是離專(zhuān)業(yè)作家最近的崗位，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)也有幫助?，F(xiàn)在回想，那時(shí)候真是年輕氣盛，不知道天高地厚，以為自己在大學(xué)時(shí)發(fā)表過(guò)小說(shuō)就可以從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作了。后來(lái)我當(dāng)編輯，一干三十幾年，頭幾年還收到中國(guó)期刊協(xié)會(huì)為三十年老編輯頒發(fā)的紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?。做編輯工作花費(fèi)了我很多時(shí)間和精力，但是編輯經(jīng)歷也確實(shí)給我的寫(xiě)作帶來(lái)一定幫助——知道怎樣選擇合適的寫(xiě)作題材，精雕細(xì)刻每一篇文字，當(dāng)過(guò)編輯的人對(duì)自己的要求會(huì)更高，大至謀篇布局，小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我知道什么樣的小說(shuō)能夠發(fā)表，能夠與人分享的好小說(shuō)是什么樣子的。職業(yè)閱讀和見(jiàn)識(shí)，讓我自己從事寫(xiě)作時(shí)能少走些彎路。

　　當(dāng)然，如果無(wú)論誰(shuí)潑冷水都無(wú)法澆滅你寫(xiě)作的熱情，那你真就是對(duì)這個(gè)行當(dāng)非常熱愛(ài)了。熱愛(ài)是最大的動(dòng)力。我做小說(shuō)編輯，后來(lái)又去編理論刊物，做文藝創(chuàng)作研究，在這些工作中，我從來(lái)沒(méi)有忘記自己最初的熱愛(ài)，沒(méi)忘記為什么要讀中文系，雖然寫(xiě)得不夠多、不夠好，但一直在堅(jiān)持。最近這兩年，我寫(xiě)作的時(shí)間比以前充裕了，我現(xiàn)在有更多的時(shí)間琢磨怎樣把小說(shuō)寫(xiě)得更好。寫(xiě)累了去家附近的蒲河邊走路放松，仰望云卷云舒、白云蒼狗，或者進(jìn)小園子里種菜、侍弄花草，經(jīng)常跟賣(mài)糞肥和種子的農(nóng)民打交道，多接普通生活的地氣，這種感覺(jué)真好，好像自己回到了年輕時(shí)代，生活的某一個(gè)方面正在重新開(kāi)始。能夠?qū)Ｐ淖x書(shū)、寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的幸福。

　　?楚風(fēng)：我不知道你和吳老師有這段緣分。文學(xué)界很多人記得他。我對(duì)費(fèi)振剛老師記憶深刻是他有點(diǎn)結(jié)巴，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，他結(jié)巴著說(shuō)：“司馬相如對(duì)對(duì)對(duì)卓文君有有有想法。”而我們也正如老師說(shuō)的，沒(méi)有幾個(gè)成為作家。中國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)沒(méi)有分班，是一個(gè)大班，51個(gè)人吧，名叫“文八一”。這么多年后，我們可以說(shuō)一說(shuō)最難忘的事，最難忘的人了。至今不忘，是真難忘。

　　?女真：是的，費(fèi)先生說(shuō)話(huà)有時(shí)候結(jié)巴，你說(shuō)的講司馬相如那堂課應(yīng)該是他在給我們講古代文學(xué)史吧?他還是我們?cè)趯W(xué)校時(shí)用過(guò)的那套《中國(guó)文學(xué)史》的主編之一。這套人民文學(xué)出版社的教材我還保留著，五位主編是游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛，五位主編三位是北大的。費(fèi)先生今年3月在老家鞍山去世了，愿他安息。我和費(fèi)先生是老鄉(xiāng)。當(dāng)年聽(tīng)過(guò)的一些課，我現(xiàn)在還記得很清楚。記得畢業(yè)以后參加過(guò)一次校慶活動(dòng)，評(píng)選對(duì)自己影響最大的老師，我們班同學(xué)很多人選錢(qián)理群老師。我上過(guò)錢(qián)老師的現(xiàn)代文學(xué)史課，還有他的“《野草》研究”。他講現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)，特別不好記筆記，因?yàn)樗３Ｃ摳?，即興發(fā)揮，跟同樣講現(xiàn)代文學(xué)史的嚴(yán)家炎老師風(fēng)格迥異。講《野草》時(shí)，錢(qián)老師每次上課都是大汗淋漓，講到激動(dòng)處感覺(jué)他要哭出來(lái)。他是激情四射型的老師。我后來(lái)到省文聯(lián)編評(píng)論刊物《藝術(shù)廣角》，給他打電話(huà)約稿子，那時(shí)候他已經(jīng)退休，他說(shuō)自己退休以后有很多寫(xiě)作計(jì)劃，不會(huì)分心專(zhuān)門(mén)給刊物寫(xiě)稿子，我當(dāng)然非常理解他。他“文革”前大學(xué)畢業(yè)，分配到貴州下面的一個(gè)偏僻地方教書(shū)，1978年考回北大，退休以后格外珍惜時(shí)間吧。打電話(huà)之前我已經(jīng)想到錢(qián)老師不會(huì)專(zhuān)門(mén)給我寫(xiě)稿子，但以約稿的名義，跟當(dāng)年的老師通個(gè)電話(huà)也是好的。我還記得謝冕老師的新詩(shī)課教室里總是坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，很多外面的人來(lái)旁聽(tīng)。我們班同學(xué)好像有人讀了他的博士。還有樂(lè)黛云老師的比較文學(xué)課，樂(lè)老師風(fēng)度翩翩，應(yīng)該是剛從美國(guó)進(jìn)修回來(lái)不久，我們班好像有女生因?yàn)槌绨菟?，后?lái)讀了她的研究生吧?還有曹文軒老師，上當(dāng)代文學(xué)作品選讀課，他北方話(huà)的兒話(huà)音講不好，講王蒙的小說(shuō)時(shí)，“屁股簾兒”那個(gè)“兒”要單獨(dú)念出來(lái)，我作為北方人當(dāng)時(shí)聽(tīng)了感覺(jué)怪異。

　　?楚風(fēng)：你畢業(yè)后回到沈陽(yáng)，在遼寧省作協(xié)的文學(xué)雜志《鴨綠江》做編輯。1985年的時(shí)候，文學(xué)雜志已經(jīng)不是最熱門(mén)就業(yè)標(biāo)的了，我記得最熱門(mén)的是留校、大機(jī)關(guān)、電視臺(tái)、電影廠(chǎng)。同學(xué)中去純文學(xué)雜志社的也只有你了?！而喚G江》和我們雜志一樣，都是創(chuàng)刊多年的老刊物，《長(zhǎng)江文藝》是1949年創(chuàng)刊，《鴨綠江》是1946年?我的天吶。這兩本老刊物都經(jīng)歷了作協(xié)系統(tǒng)文學(xué)雜志幾十年的坎坷。被拍打得面目全非了吧。多年后，你離開(kāi)《鴨綠江》，到省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴夜ぷ?。隨身攜帶的，只有寫(xiě)作，看來(lái)只有這個(gè)東西真正屬于你自己。我在2005年以前和文學(xué)界沒(méi)關(guān)系，也不太關(guān)心文學(xué)，我們似乎也從來(lái)不談這個(gè)。到了《長(zhǎng)江文藝》當(dāng)編輯，我得約稿，我找到你，你不僅給我介紹認(rèn)識(shí)一大波東北朋友，每年還給我寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，而且沒(méi)有任何條件。稿件什么時(shí)候發(fā)，放第幾條，稿費(fèi)怎么算，從來(lái)不問(wèn)我，我沒(méi)有任何心理壓力。你是我的最佳作者之一。排前面。我知道，那是因?yàn)橛颜x呵。我算一算，應(yīng)該有16篇?可以出專(zhuān)輯了。你還記得那些作品嗎?有什么感想?

　　?女真：我第一次在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表小說(shuō)是1990年，短篇小說(shuō)《金嗓子的羅曼史》。《長(zhǎng)江文藝》是我發(fā)表小說(shuō)最多的刊物，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，中短篇一共發(fā)了16篇，另外還有一個(gè)小長(zhǎng)篇《緋聞》發(fā)在2009年增刊上。中篇最多，12個(gè)，出專(zhuān)輯綽綽有余。印象比較深的有2006年的《抓小偷》，2009年的《白頭》，2011年的《岳父大人》，2017年的《飛去來(lái)器》，2020年的《唱給一個(gè)親愛(ài)的人》。這些小說(shuō)被多家刊物轉(zhuǎn)載，《白頭》和《岳父大人》還得了《長(zhǎng)江文藝》的刊物獎(jiǎng)。我在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表的小說(shuō)多數(shù)是你責(zé)編的，我應(yīng)該對(duì)你說(shuō)聲感謝，對(duì)《長(zhǎng)江文藝》說(shuō)聲感謝。長(zhǎng)期把精力投入編輯和研究工作，這些年我寫(xiě)得不算多，你們的約稿和肯定，是促動(dòng)我抓緊時(shí)間繼續(xù)寫(xiě)作的重要?jiǎng)恿?，我?nèi)心里想的是一定要把自己滿(mǎn)意的作品給你們，不辜負(fù)信任。我覺(jué)得一個(gè)作家和編輯、刊物之間如果能夠建立信任，其實(shí)是三贏的，作家的作品有了適合的發(fā)表園地，編輯約稿相對(duì)省心，刊物也能拿到有用的稿件。

　　?楚風(fēng)：面對(duì)老、病、死，始終是人生大問(wèn)題。我當(dāng)然也能夠得到各種答案，閱讀是重要的途徑之一，卻始終不能真正地安撫心靈，解除焦慮。你很早就關(guān)心老年人面對(duì)的各種難題，2009年，我發(fā)了你的《白頭》，2011年，我發(fā)了你的《岳父大人》，到這一次的《瑪特廖什卡》，沒(méi)有中斷，甚至是你最重要的題材。我想知道，你是自覺(jué)地深入這個(gè)題材嗎?有什么契機(jī)?為什么持續(xù)關(guān)注?

　　?女真：比起迎接新生命的喜悅，我確實(shí)對(duì)老年問(wèn)題關(guān)注得比較多，應(yīng)該說(shuō)有一定的自覺(jué)。除了你上面提到的，在別的刊物上也發(fā)過(guò)，比如《北京文學(xué)》上發(fā)的短篇小說(shuō)《老爸的家庭會(huì)議》。家里會(huì)有老人去世，在工作單位的時(shí)候，會(huì)去殯儀館送老同志，包括送別年紀(jì)不算大、因?yàn)楦鞣N原因早早離世的熟人、朋友，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一次送別、每一次去那種地方都是對(duì)心靈的一種深深觸痛。人生前不知道自己是否能夠來(lái)到這個(gè)世界，卻知道總有一天自己將要離去，這里面有各種疼痛，這種疼痛不僅是個(gè)體的，其實(shí)是人類(lèi)的疼痛。自然老去、意外離開(kāi)或者自行了斷，人離世無(wú)外乎這幾種方式。無(wú)論漫長(zhǎng)或者短暫的人生，都有可以言說(shuō)的復(fù)雜況味。托爾斯泰說(shuō)不幸的家庭各有各的不幸，我可以在小說(shuō)里講一講人生晚年的況味各有各的不同。每一個(gè)人的晚年都是他一生的總結(jié)，寫(xiě)人生晚年更方便表達(dá)對(duì)人生的感悟。以后肯定還會(huì)留意這方面。當(dāng)然總寫(xiě)這類(lèi)東西其實(shí)對(duì)自己的心理也是一種考驗(yàn)、煎熬，畢竟人生有那么多的苦難，誰(shuí)的一生只有歡樂(lè)沒(méi)有苦難呢。我們看戲劇時(shí)，看悲劇肯定比看喜劇更能觸痛心靈。我寫(xiě)《白頭》的時(shí)候，把自己寫(xiě)哭了，跟小說(shuō)中的人物共情了。被自己虛構(gòu)的人物感動(dòng)得哭出來(lái)，只有寫(xiě)小說(shuō)的人才能有這種奇妙經(jīng)歷吧。

　　?楚風(fēng)：我讀作品，從來(lái)就把自己當(dāng)一個(gè)普通讀者。好看說(shuō)明一切。也許有人說(shuō)我不專(zhuān)業(yè)，我也無(wú)所謂。我覺(jué)得重要的是，允許每個(gè)編輯各有所好，不要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。這十幾年來(lái)，看你的小說(shuō)，特別有親切感。我喜歡你筆下的人物，這些人物，似乎都在你熟悉的生活圈子里，住處離你家不會(huì)超過(guò)十公里，多半可以步行到北陵公園散步。大多數(shù)都退休了或者準(zhǔn)備退休，也有人退休了也得找活干維持家庭的開(kāi)銷(xiāo)。都是為生活奔波的小人物。就像這個(gè)小說(shuō)主人公張珊珊。他們實(shí)際上和你的生活圈子還是有距離的。為什么寫(xiě)這個(gè)?我也喜歡你就這樣娓娓道來(lái)，不追求太多的東西。這也是一種文學(xué)修養(yǎng)，是個(gè)人的美學(xué)追求。是寫(xiě)作技巧。是不自覺(jué)的自覺(jué)。是我們長(zhǎng)期的學(xué)校教育和自我教育的結(jié)果。我還真不知道你喜歡的作家和作品。

　　?女真：十多年前，時(shí)任《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法先生給我張羅了一個(gè)作品研討會(huì)，我記得當(dāng)時(shí)會(huì)上有評(píng)論家說(shuō)我的小說(shuō)是“超低空飛翔”，這個(gè)評(píng)價(jià)跟你對(duì)我小說(shuō)的總體感受可以相互佐證。我的小說(shuō)多數(shù)寫(xiě)小人物、小事件，寫(xiě)看似波瀾不驚的平常生活，這可能跟我的生活環(huán)境、生活趣味有關(guān)，也跟我的小說(shuō)觀念有關(guān)。我認(rèn)為題材沒(méi)有大小之分，作家應(yīng)該寫(xiě)自己熟悉的人物，而我最熟悉的是自己的同齡人，是我的親戚朋友，還有我的左鄰右舍。普通人的情感波瀾，小人物的悲歡離合，是我愿意關(guān)照的對(duì)象。對(duì)寫(xiě)作題材的選擇，可能也跟我的小說(shuō)觀念有關(guān)。我相信道在屎溺，小說(shuō)應(yīng)該從小處著眼，在有意思的故事中表達(dá)作家的想法。小說(shuō)是以小博大，但最后能大到哪里，大到什么程度，那要看作家的功力。《紅樓夢(mèng)》里的邊角人物都非常鮮活，比如劉姥姥、焦大，用筆不多，卻栩栩如生；魯迅筆下的阿Q和祥林嫂也都是小人物。寫(xiě)小人物、寫(xiě)普通人，更容易讓多數(shù)閱讀者產(chǎn)生情感共鳴吧。

　　閱讀對(duì)我的影響非常大。我的作家夢(mèng)就是從閱讀開(kāi)始的。我們長(zhǎng)大的那個(gè)年代，能夠拿到手里的書(shū)不多。你父母都讀過(guò)大學(xué)，家里多少會(huì)有藏書(shū)，他們工作單位的大學(xué)圖書(shū)館應(yīng)該也有書(shū)，你讀書(shū)可能比我方便。我生長(zhǎng)在鞍鋼的礦區(qū)，地方偏僻，能拿到手里的書(shū)真是少。物以稀為貴，那時(shí)候我如饑似渴地認(rèn)真閱讀能夠拿到手里的每一本書(shū)。記得上小學(xué)時(shí)，有一年放暑假，我在院子里讀浩然的《艷陽(yáng)天》入了神，忘記廚房里還在燒飯，把家里煮飯的鍋底燒漏了。我真是害怕媽媽下班回家會(huì)訓(xùn)斥我。媽媽知道我是因?yàn)榭磿?shū)入迷而闖的禍，并沒(méi)批評(píng)我。這件事我記一輩子。看書(shū)打開(kāi)了我的眼界，然后很快我感到不滿(mǎn)足，因?yàn)槲疑磉叺纳?，很多有意思的事情，我看到的?shū)里并沒(méi)有寫(xiě)。我想寫(xiě)一寫(xiě)我看到的生活，寫(xiě)一寫(xiě)我自己對(duì)世界的想法。這是最初的創(chuàng)作動(dòng)力，這種動(dòng)力驅(qū)使我努力學(xué)習(xí)，要考上中國(guó)最好的大學(xué)，要讀中文系。我那時(shí)想當(dāng)然地認(rèn)為只有讀中文系才能當(dāng)上作家。我上中學(xué)時(shí)給《中學(xué)生》雜志投過(guò)稿，當(dāng)然從來(lái)沒(méi)發(fā)表過(guò)，那時(shí)候?qū)懙木褪菍W(xué)生作文。1981年參加高考，所有志愿我都填寫(xiě)的中文系。班主任老師到家里做工作，建議我修改志愿，老師說(shuō)我應(yīng)該報(bào)經(jīng)濟(jì)或者法律，因?yàn)槌煽?jī)比較好，這些專(zhuān)業(yè)都能錄取，但我很堅(jiān)定，不改。我記得那時(shí)候“文八一”的同學(xué)有不少省市文科狀元，文學(xué)那時(shí)很熱，年輕人報(bào)考志愿也不像后來(lái)這樣功利。后來(lái)有人問(wèn)我后不后悔當(dāng)初的選擇，我說(shuō)不后悔，讀北大中文系和當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作人，是我這輩子最好的選擇。話(huà)說(shuō)如果不是報(bào)考了中文系，咱們也不會(huì)認(rèn)識(shí)，不會(huì)在一個(gè)宿舍相處四年?，F(xiàn)在回想那四年有很多美好的東西，真是大好時(shí)光。我們上大學(xué)時(shí)物質(zhì)上還是貧困的，但大家在一起真的非常開(kāi)心，不覺(jué)得自己窮，吃什么、穿什么，很少有人攀比。入學(xué)的時(shí)候同學(xué)們十七八歲，真正的青春年少。畢業(yè)時(shí)也剛剛二十出頭。我現(xiàn)在看那時(shí)候的老照片，每一張都超級(jí)好，每張臉上都滿(mǎn)滿(mǎn)的膠原蛋白。一晃相識(shí)四十年了，咱們還能面對(duì)面說(shuō)話(huà)，說(shuō)跟文學(xué)有關(guān)的話(huà)，真好。人和人之間的關(guān)系，真是天意。你從記者改行做編輯，我從做編輯到現(xiàn)在專(zhuān)心寫(xiě)作，同學(xué)之外，又有這種編輯和作者的情誼，這真是老天的安排。那時(shí)候可是想不到未來(lái)會(huì)是這樣子的。

　　學(xué)校教育培養(yǎng)了我們的讀書(shū)習(xí)慣，教會(huì)我們讀什么、怎么讀，但讀書(shū)其實(shí)是一輩子的事，能堅(jiān)持下來(lái)不容易。讀好書(shū)、讀經(jīng)典，是寫(xiě)作人的基本修養(yǎng)課。經(jīng)典著作可以常讀常新的。我上高中時(shí)讀蕭紅的《呼蘭河傳》，非常喜歡，羨慕她能把東北邊地小人物寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，也喜歡她那種散淡的表現(xiàn)方式。那個(gè)小薄本、紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃的《呼蘭河傳》現(xiàn)在還擺在我書(shū)架上，我記得那是我自己買(mǎi)的第一本文學(xué)書(shū)。后來(lái)讀張愛(ài)玲，也喜歡張愛(ài)玲對(duì)世相的尖刻認(rèn)識(shí)和刁鉆表達(dá)，但可能性格和見(jiàn)識(shí)所限，我學(xué)不來(lái)她的風(fēng)格。外國(guó)作家，我偏愛(ài)一些女作家的小說(shuō)，比如弗蘭納里·奧康納的《上升的一切必將會(huì)合》《好人難尋》。中國(guó)古典小說(shuō)里，《紅樓夢(mèng)》是永遠(yuǎn)的愛(ài)。小時(shí)候，家里有一套《紅樓夢(mèng)》，繁體字、豎排本的，我最早讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)十幾歲，字認(rèn)不全，很多地方讀不懂。我讀書(shū)一直比較雜，文學(xué)之外，歷史書(shū)、各種知識(shí)類(lèi)的書(shū)都讀，家里書(shū)滿(mǎn)為患，堆得到處都是。感覺(jué)讀書(shū)的時(shí)間總是不夠用。

　　因?yàn)樾鹿谝咔椴灰诉h(yuǎn)行，我最近開(kāi)始靜心重讀普魯斯特的《追憶似水年華》。三十年前買(mǎi)的七卷本，當(dāng)時(shí)讀過(guò)一遍，驚為天書(shū)，訝然小說(shuō)除了平鋪直敘寫(xiě)故事，還可以這樣蔓延出無(wú)限追思，看似汪洋恣肆，又時(shí)刻有一條若明若暗的線(xiàn)索貫穿始終。一塊瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心、睡眠之前對(duì)媽媽親吻的渴盼，就能讓作家生發(fā)出無(wú)限的遐想，普魯斯特把他自己的人生閱歷、人生思考寫(xiě)成洋洋巨著，以時(shí)間為軸細(xì)密編織，他真是為寫(xiě)作而生的榜樣。三十年后再讀這套書(shū)，因?yàn)槟昙o(jì)和閱歷，肯定有更多的感受。時(shí)間是最好的釀酒師，也是文學(xué)最好的催化劑?？赡芨昙o(jì)有關(guān)吧，我最近寫(xiě)的小說(shuō)，經(jīng)常思考時(shí)間的問(wèn)題。時(shí)間給人生帶來(lái)了什么。包括怎樣用小說(shuō)表達(dá)時(shí)間。人間幾十年、上百年發(fā)生的事情，可以濃縮到一本書(shū)里，甚至一個(gè)短篇小說(shuō)里，文學(xué)真是奇妙。如果說(shuō)小說(shuō)家在現(xiàn)實(shí)生活中可能是一個(gè)迂腐的、笨拙的人，但他在自己的虛構(gòu)世界中卻可以做上帝，這是小說(shuō)的魅力，是對(duì)寫(xiě)作者的誘惑。

　　?楚風(fēng)：1981年的燕園，31樓的213，大概有十一、十二平方米大?放了三個(gè)上下鋪的架子床，四張簡(jiǎn)易書(shū)桌，一個(gè)書(shū)架，就滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了。除了睡覺(jué)，六個(gè)人多半貓?jiān)诖蹭伾细鞲筛鞯男∈虑?。我記得你?jīng)?？恐蛔涌吹貓D。是謂神游。我們那時(shí)候最向往的事是走遍天下吧。遠(yuǎn)方和獨(dú)自遠(yuǎn)行，是最大的誘惑。因?yàn)榇藭r(shí)此地對(duì)自我的感受力最強(qiáng)。上學(xué)時(shí)有兩次記憶深刻的同游，你我都在的。1982年的夏天，我們七個(gè)同學(xué)，打算步行到承德去。結(jié)果是走到了哪里?昌平?完全走不動(dòng)了，只好上了火車(chē)。我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備不足，我甚至穿著涼鞋!那不是找死嗎!我們留下了一本承德日記。再有就是1984年，全班同學(xué)一起去江蘇泰州實(shí)習(xí)，任務(wù)是搜集民間故事。我記得一個(gè)老太太唱了一個(gè)十二月花名，有一句是：九月里黃菊花，黃人黃馬。不知啥意思。大概有一個(gè)月時(shí)間吧。再以后，“文八一”風(fēng)流云散，同學(xué)們各自踏上人生旅程。你的小說(shuō)經(jīng)常以人在旅途為背景的。

　　?女真：我看那時(shí)候的照片，步行去承德我也是穿塑料涼鞋走路的，年輕人長(zhǎng)的真是鐵腳。去蘇北實(shí)習(xí)是大三的夏天，四五個(gè)同學(xué)一個(gè)小組到鄉(xiāng)村去收集民歌、民謠、民間故事，蘇北方言我聽(tīng)起來(lái)費(fèi)勁，很多老人家講的話(huà)我聽(tīng)不懂。那時(shí)候交通條件也不好，記得我們那個(gè)組從住處去采訪(fǎng)地點(diǎn)，交通方式是乘坐當(dāng)?shù)厝说淖孕熊?chē)后座，居然還有車(chē)票可以拿回來(lái)報(bào)銷(xiāo)。有一次我們組前面的自行車(chē)飛快，只有馱我的車(chē)落在后面，四面都是青紗帳，前后看不見(jiàn)別人，當(dāng)時(shí)我心里有點(diǎn)害怕。還坐過(guò)烏篷船。黃橋的燒餅和豆花非常好吃。實(shí)習(xí)結(jié)束，同學(xué)們?nèi)齼蓛山Y(jié)伙在江浙一帶游逛，經(jīng)常在不同城市的火車(chē)站或者風(fēng)景區(qū)遇到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那種意料之中和意料之外，很好玩的。我確實(shí)喜歡旅行，每一次離家遠(yuǎn)行，異域風(fēng)情總讓我神思飛揚(yáng)。2019年7月，我和兩個(gè)好姐妹一起去了莫斯科和圣彼得堡。在紅場(chǎng)、克里姆林宮，在冬宮、涅瓦河的游船上，那些上了年紀(jì)、衣著艷麗、系多彩絲巾的女同胞格外吸引我目光。她們是段子里的中國(guó)大媽?zhuān)宄扇?，吱吱喳喳，擺造型快樂(lè)拍照，我忍不住觀察她們，把她們也看成風(fēng)景。我看著她們把異鄉(xiāng)的廣場(chǎng)、教堂、宮殿當(dāng)成自己的攝影棚，她們不是去看風(fēng)景，而是去張揚(yáng)風(fēng)景中的自己，用鮮艷的色彩、微笑的臉龐掩蓋自己逝去的年華。她們?cè)?jīng)是花樣少女，是豐韻的少婦，當(dāng)她們老了，還能走路，有一本揣在懷中的護(hù)照，有一點(diǎn)可以交團(tuán)費(fèi)的閑資，她們就勇敢地走出來(lái)，睜大眼睛去看自己沒(méi)用腳步丈量過(guò)的地方。旅行還沒(méi)結(jié)束，我就知道一定會(huì)寫(xiě)她們。2020年在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表的《唱給一個(gè)親愛(ài)的人》就是那次回來(lái)寫(xiě)的。這期發(fā)表的《瑪特廖什卡》，應(yīng)該算那篇的續(xù)篇吧。將來(lái)我還會(huì)寫(xiě)她們。

　　旅行對(duì)我的意義，不是去寫(xiě)異鄉(xiāng)風(fēng)景，而是在異鄉(xiāng)回望。對(duì)我來(lái)說(shuō)，行萬(wàn)里路的意義不是去寫(xiě)遠(yuǎn)方——我熟悉的生活不在別處，每一次拉著箱包出門(mén)，我都知道我不是離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，而是越來(lái)越近。我是背著故鄉(xiāng)去旅行。暫時(shí)的離開(kāi)讓我有機(jī)會(huì)回望故土，讓我有機(jī)會(huì)冷靜思考我和我身邊人平常生活的意義。你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我最近這些年的小說(shuō)，經(jīng)常把沈陽(yáng)的北陵公園作為小說(shuō)的場(chǎng)景，我是有意為之。我在沈陽(yáng)這座城市生活了三十多年，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這座城市的認(rèn)識(shí)真是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。北陵是沈陽(yáng)人對(duì)清昭陵的俗稱(chēng)，這里埋葬著清初皇帝皇太極和他的后妃。清朝初年，滿(mǎn)族人占領(lǐng)沈陽(yáng)，將這里命名為盛京，順治入關(guān)后，把盛京作為陪都，沈陽(yáng)在中國(guó)版圖中的地位，其實(shí)就是從那時(shí)候開(kāi)始確立的，一直影響到現(xiàn)在。我在北陵附近住了二十多年，我熟悉公園里的四季風(fēng)景，也熟悉那些經(jīng)常去北陵走路的人。我筆下的北陵公園其實(shí)是我生活的這個(gè)北方城市的一種象征，我愿意把筆下的人物放到這個(gè)舞臺(tái)一樣的場(chǎng)景中去呈現(xiàn)。除了象征意義，當(dāng)然還有細(xì)節(jié)的原因。寫(xiě)小說(shuō)需要真實(shí)的細(xì)節(jié)，因?yàn)槲沂煜け绷辏讶宋锖凸适路诺竭@里，表述起來(lái)更方便，可以信手拈來(lái)，真實(shí)的場(chǎng)景把虛構(gòu)的人物一下烘托出來(lái)了。

　　?楚風(fēng)：女真這個(gè)筆名我想象是從你的母親家來(lái)，他們是滿(mǎn)族。你為什么強(qiáng)調(diào)這個(gè)?在你的生活和寫(xiě)作中會(huì)有什么影響?你有相關(guān)的寫(xiě)作計(jì)劃嗎?我現(xiàn)在非常關(guān)心你的菜園子。菜園子種了第二年了吧?種植，收獲，蔬菜，花卉，和寫(xiě)作十分搭配。就像烹飪和腦力勞動(dòng)很搭配一樣。我盼著你會(huì)寫(xiě)你的菜園子。

　　?女真：我姥姥是滿(mǎn)族，家里姓賀。我起筆名跟滿(mǎn)族有關(guān)系，算是對(duì)自己人生來(lái)處的一種紀(jì)念。滿(mǎn)族現(xiàn)在基本漢化了，東北的一些地名、民間飲食和方言詞匯中還留存一些痕跡。我姥姥對(duì)我影響很大，她2011年去世，活了97歲。我姥家有長(zhǎng)壽基因，她同輩人都活到九十多將近百歲。姥姥識(shí)字，一輩子沒(méi)掙過(guò)錢(qián)。她對(duì)人生豁達(dá)、對(duì)物質(zhì)淡然，姥姥活著時(shí)，常引用經(jīng)文說(shuō)：“天上的飛鳥(niǎo)，也不種，也不收，也不積蓄在谷倉(cāng)。”滿(mǎn)足了基本溫飽后，精神生活對(duì)人更重要。這些年我注意收集跟滿(mǎn)族、跟家族歷史有關(guān)的資料，寫(xiě)過(guò)散文、隨筆，小說(shuō)里用過(guò)一些小情節(jié)，還沒(méi)嘗試過(guò)整體架構(gòu)。只有史料是寫(xiě)不了小說(shuō)的，還要有想象力，有對(duì)滿(mǎn)族人日常生活細(xì)節(jié)的了解，我在這些方面能力不足。記得以前讀老舍的《正紅旗下》，很喜歡他對(duì)自己民族的文化表達(dá)。我們這些后輩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他的程度。

　　說(shuō)到姥姥，我馬上想到網(wǎng)紅李雪琴。李雪琴是咱們北大校友，鐵嶺開(kāi)原人，我姥姥也是鐵嶺開(kāi)原人。鐵嶺是趙本山命名的“大城市”，這地方挺有意思，頭些年出二人轉(zhuǎn)、小品演員，最近幾年出網(wǎng)紅。鐵嶺人在語(yǔ)言方面好像有天賦，特別能說(shuō)，嘮起嗑兒一套一套的，日常說(shuō)話(huà)也能合轍押韻。最近有兩個(gè)老家鐵嶺的網(wǎng)紅特別火，一個(gè)李雪琴，還有一個(gè)張踩鈴。我把她倆命名為學(xué)霸型網(wǎng)紅，李雪琴讀過(guò)北大，張踩鈴是廈大的，在英國(guó)讀博士。鐵嶺開(kāi)原境內(nèi)的尚陽(yáng)堡，在清朝很有名——那里是免死犯人的流放地，清朝初年犯事的一些重要官吏流放過(guò)那里，“文字獄案”“科場(chǎng)案”等十余起事件中的五百多位“知識(shí)分子”流放到那里，順治、康熙皇帝的“圣諭”中多次提到尚陽(yáng)堡。那些流人有的后來(lái)回到朝廷、重新被重用，有的被允許返回故鄉(xiāng)，也有的永遠(yuǎn)留在當(dāng)?shù)亍Ｄ切┝粝碌娜?，?duì)后來(lái)當(dāng)?shù)氐奈幕袧撘颇挠绊憽Ｎ艺J(rèn)識(shí)的鐵嶺人，多數(shù)性格幽默、豁達(dá)，我不知道這種普遍的性格是不是跟歷史上收留過(guò)流人有關(guān)，這是個(gè)有意思的話(huà)題，我沒(méi)看過(guò)相關(guān)資料，也許有人研究過(guò)吧。經(jīng)歷過(guò)生死磨難的人，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生看得更透徹吧。對(duì)生活的幽默、豁達(dá)態(tài)度，一代又一代遺傳下來(lái)，成了當(dāng)?shù)厝说囊环N文化基因。說(shuō)回李雪琴，這個(gè)1995年出生的女生，她在脫口秀舞臺(tái)上說(shuō)一口鐵嶺話(huà)，敢于自嘲，幽默智慧，圈粉無(wú)數(shù)。我一個(gè)朋友說(shuō)，一個(gè)北大畢業(yè)還去美國(guó)留過(guò)學(xué)的高材生，大庭廣眾為什么不講普通話(huà)?太土了。我對(duì)他說(shuō)，李雪琴未必不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，但她如果說(shuō)普通話(huà)，舞臺(tái)效果可能就不是現(xiàn)在這樣了。在藝術(shù)表現(xiàn)力方面，方言的力量是巨大的。同樣一句話(huà)，李雪琴用鐵嶺話(huà)說(shuō)出來(lái)，比她講普通話(huà)更有效果。在英國(guó)讀博士的張踩鈴也是講鐵嶺話(huà)時(shí)更出效果。我最近重讀《追憶似水年華》，里面繞來(lái)繞去的長(zhǎng)句子讓我想到小說(shuō)語(yǔ)言問(wèn)題，我自己不喜歡中國(guó)人用翻譯腔寫(xiě)的小說(shuō)，自己寫(xiě)的時(shí)候也盡量避免。我還是喜歡在生動(dòng)、形象的日?？谡Z(yǔ)基礎(chǔ)上提煉出有文學(xué)表現(xiàn)力的小說(shuō)語(yǔ)言。

　　與李雪琴有關(guān)的想法還有抑郁癥。李雪琴自己承認(rèn)有抑郁癥，為克服抑郁癥付出了很大的努力。從李雪琴我想到我們班的同學(xué)張延娟，這個(gè)來(lái)自四川宜賓的女生，考入北大中文系的時(shí)候才15周歲，她在大二剛開(kāi)學(xué)時(shí)用一條紅紗巾在宿舍里結(jié)束了生命，讓自己永遠(yuǎn)停留在16周歲。現(xiàn)在回想，她其實(shí)就是抑郁癥。但我們當(dāng)時(shí)都不懂，至少我不懂，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這種病。記得她出事后，班里開(kāi)會(huì)，有同學(xué)講自己也有過(guò)自殺的想法。我頭幾天在網(wǎng)上看一個(gè)帖子，說(shuō)北大、清華學(xué)生當(dāng)中有多少多少比例的人有抑郁傾向，具體數(shù)字我沒(méi)記清，但我想，如果只以我們“文八一”為樣本的話(huà)，抑郁自殺的比例應(yīng)該是高于普通人群的，有抑郁傾向的可能更多。李雪琴這代人，有了抑郁癥可以診斷出來(lái)，可以在公眾面前告訴大家自己得了病，得了病的人一樣可以活得精彩，這是時(shí)代進(jìn)步的地方。一個(gè)人，如果能說(shuō)出自己的心病，應(yīng)該就是快走出來(lái)了，這是重要的一步。怕的是憋在心里不說(shuō)。說(shuō)出來(lái)很重要?；叵氘?dāng)年，那時(shí)候在心理輔導(dǎo)方面是普遍欠缺的，不是某一所學(xué)校，所有的學(xué)校都差不多吧。

　　我在小園子里種菜、種花，今年已經(jīng)是第四個(gè)年頭。大自然有自己的規(guī)律，植物的堅(jiān)強(qiáng)，生物鏈的神秘，都讓我著迷?？磿?shū)或者寫(xiě)作累了，看菜苗成長(zhǎng)，或者坐在絲瓜架下聽(tīng)秋風(fēng)颯颯，那種感覺(jué)真是讓人既放空又充實(shí)。這方面散文、隨筆寫(xiě)過(guò)一些，小說(shuō)沒(méi)怎么寫(xiě)。水到渠成吧，可能還是積累得不夠。不強(qiáng)求，也許哪一天靈感就來(lái)了。

　　《長(zhǎng)江文藝》2021年第5期