故鄉(xiāng)的風(fēng)物很多，如一串蘭花蘿卜、寒冬里冒著熱氣的綠豆粉皮、讀寄宿時(shí)常帶的一瓶霉豆腐等，但最暖我心的還是榨菜。人到中年，生活格外簡(jiǎn)潔，譬如每天清晨，熬一碗黃黃的小米粥，蒸一個(gè)自己動(dòng)手制作的饅頭，再配上一碟家鄉(xiāng)的榨菜，簡(jiǎn)單卻美好。

　　家在湘北，依長(zhǎng)江之南，偎洞庭湖畔，湖光山色，春韻生香。正是好山好水孕育了眾多的莊稼，水稻、玉米、紅薯，還有土豆、蘿卜、白菜，沐陽光，汲雨露，頂風(fēng)霜，一茬一茬地開花結(jié)果，從不懈怠，永不歇息，溫暖著鄉(xiāng)人。每年冬天，在故鄉(xiāng)種植榨菜是一項(xiàng)不可或缺的農(nóng)事，記憶中無論是田垅還是土坎，沒有一個(gè)地方是空閑的，多種一棵是一棵。收割完稻谷的水田，也要把水放干了，一一栽上榨菜。

　　中國的節(jié)氣神秘而神圣。春播一粒粟，秋收萬顆籽，春播秋收似乎是每一種莊稼遵行的規(guī)律。然而榨菜卻是秋種春收的一種作物。一年時(shí)光漸遠(yuǎn)，到了秋，燥熱將去，溫涼已近，是一年的白露節(jié)氣，父親就忙著在菜園里培育榨菜苗。泥土已被夏的陽光滋潤透酥，熱乎乎地燙手，被父親整捏得細(xì)細(xì)的，如平鏡似的沙地，均勻地鋪上一層草木灰。母親緊隨在父親身后，把去年留下的種子從牛欄頂上拿下來，用手搓了搓。到了地里，隨手抓一把，手一揚(yáng)，細(xì)細(xì)的種子鋪灑一層，又小心翼翼地灑下一層井水，再蓋上一層黃黃的稻草，畢竟是過了白露節(jié)，早晚冷中午熱。忙完了，兩位老人似乎并沒有急于歸家，而是站著田垅邊，仔細(xì)地端詳著土地，臉色平靜而莊重，恍若是剛剛結(jié)束了一項(xiàng)神圣的儀式。他們配合得很默契，秋陽斑斕，稀疏的樹影投在他們身上，有一種滄桑的味道。他們知道，到了夜里，菜籽翻了一個(gè)身，聞到陽光的味道，努力掙扎著伸出頭來，過不了幾天，就是蓬蓬勃勃的一地菜苗。

　　種子播完，父親又馬不停蹄地盤弄?jiǎng)倓偸胀甑咀拥奶锏?，放水、深耕、起溝、分畦，再把每一畦地的泥土整得?xì)碎而又均勻，像收拾自己的新房，等待菜苗的到來。秋涼了，但土地卻是溫暖的，等到寒露至，榨菜苗已長(zhǎng)到兩厘米高，四五片葉子了，密密匝匝的一片，挨挨擠擠的，像極了操場(chǎng)里的學(xué)生娃。這時(shí)，人們便開始移栽，將榨菜苗一排排栽種到田野上溫潤的泥土里，接受曠野里的風(fēng)霜雨露。一時(shí)間，男女老少齊上陣，爭(zhēng)分搶秒。人誤田一時(shí)，田誤人一季呢。幾天時(shí)間，榨菜苗完成了第一次遷徙。冬來了，風(fēng)大，霜重，少不了白雪紛飛。榨菜卻在寒冷中，挺立著，生長(zhǎng)變得緩慢了。但它是深深地扎根，憋著氣，只等春天的到來。一眼望去，滿地綠油油的，與枯了的草，落了葉的樹，相互映襯，儼然成為了冬日的一道綠色風(fēng)景。

　　于是，在鄉(xiāng)下，榨菜頭就是福瑞之物，是新年送給人間的最佳禮物。

　　春節(jié)過后是“立春”，原本料峭的風(fēng)，突然間有了絲絲暖意。吹面不寒楊柳風(fēng)，讓我想起了盛開的桃花、金黃的油菜花、俏麗的碗豆花，當(dāng)然還有清香的榨菜絲。又是收獲榨菜的季節(jié)，一陣陣春風(fēng)猛然間吹壯了田地里的青菜。榨菜就像風(fēng)中奔跑的孩子，一個(gè)勁似地向上躥，很快根部長(zhǎng)成了一個(gè)個(gè)奇形怪狀的疙瘩，膨大凸起，近紡綞形或蓮花形，被幾片綠綠的大葉子遮擋著。有的像圓球，有的像羊角，有的更像是胖胖的兒童的臉，特別可愛，讓人忍不住要去摸摸他的臉。收獲的季節(jié)，格外溫馨喜慶。男女老少，全部集中在田野里，割的割，剝的剝，一棵棵榨菜被除掉葉子，只留下表皮光滑、顏色青綠、形大而鈍圓、間溝較深的榨菜球。

　　榨菜的清香四處彌漫，空氣里滿滿的是榨菜的味道，似乎隨手一抓，就是滿手的綠色，濕漉漉的，這真的是春天的成色。壯年男子負(fù)責(zé)挑擔(dān)，一擔(dān)擔(dān)的榨菜球全部送到鎮(zhèn)上加工廠，加工成鮮、爽、嫩、脆、香氣足的榨菜，成為人民喜愛的人間庸常的煙火氣。這是榨菜的第二次遷徙。

　　確實(shí)，榨菜的名聲在于它的腌制。記憶中，鎮(zhèn)上的榨菜廠依然清晰。原本是一處大戶人家的榨菜坊，公私合營后，轉(zhuǎn)身變?yōu)樯甾k集體企業(yè)。隔壁是面粉加工廠，專門生產(chǎn)面條。對(duì)面是榨油廠和草帽廠，我母親就在草帽廠工作，她的青春就縫進(jìn)了一頂頂?shù)S的草帽中。童年時(shí)我常常跟隨母親去草帽廠，但更留戀酸而脆的榨菜。榨菜廠位于古鎮(zhèn)的中街，一面臨水，一面臨街。臨水的一面是磚塊砌的幾米高的水池子，內(nèi)面用水泥粉平，底層有排水孔。一擔(dān)擔(dān)的榨菜過完秤后，首先要進(jìn)行剝榨菜皮，用小刀小心翼翼地把菜頭的粗皮老筋去掉，但又不能傷及下部的青皮和里層的菜肉。然后一層一層地倒入池中腌制，鋪一層就撒一層粗粒的食鹽；一邊鋪，一邊在榨菜上重踏、猛踏；隨腌隨踏，將菜層層踏透踏緊。一直到池子鋪滿，上面再加上巨石壓緊。經(jīng)鹽腌后，水分從池中的底層流走。然后將榨菜從池子中取出，進(jìn)行它的第三次遷徙。

　　撈出的榨菜加鹽和辣椒粉、甘草粉、花椒、生姜、大蒜、桔皮等十多種香料及調(diào)料，裝入一只只土瓷壇，壓緊，用黃泥巴封口，在陰涼處存放，任憑夜的星光和露水覆蓋、浸潤。腌菜也像煲湯和熬粥一樣，需要文火細(xì)煎慢熬和足夠的耐心，體現(xiàn)的是一種真功夫。一甕榨菜就在秘密地進(jìn)行發(fā)酵。這是一程水火交融的改變，歷經(jīng)七七四十九天，榨菜的味道越濃郁，飄出的奇異的醬菜香鋪滿了整條大街，每一個(gè)匆匆前行的路人都歙動(dòng)著鼻翼，甚至不自覺地吞咽著唾液。那時(shí)我就呆呆地站在草帽廠的門口，眼睛里一定閃著綠色的光，口水在口腔中洶涌澎湃。倘吃上一根腌榨茶，那可脆脆的，是那種嫩嫩的脆，咸、香、鮮、美，有一股春天的色澤，春天的風(fēng)味。

　　這時(shí)榨菜就可以出廠進(jìn)入人們的餐桌了。這是榨菜的第四次遷徙。經(jīng)常有解放牌的大汽車進(jìn)出古鎮(zhèn)，一車一車地將香噴噴的榨菜拉走。那時(shí)常聽父親說，大多是拉向長(zhǎng)嶺煉油廠、岳陽化工總廠兩家中央直屬企業(yè)。父親的話中似乎有些自豪的意味。

　　想到父親的自豪，我就想到了一個(gè)人。那是一個(gè)英雄式的人物。他是我童年小伙伴的父親，一條街上的鄰居。他住中街，我們住在下街，但間隔不到里把路。那時(shí)他還年輕，是榨菜廠的生產(chǎn)工人。我與他的兒子是小伙伴，常?；煸谝黄?，上街打到下街，搞得雞飛狗跳。但是我最喜歡到榨菜廠門口閑逛，一到灶門口轉(zhuǎn)，我們時(shí)常能吃到一點(diǎn)點(diǎn)榨菜，真是解饞，多是他偷偷帶點(diǎn)出來的。具體不記得是那一年某月某日，反正是一個(gè)晚上，榨菜廠突然失火?；鹗菑亩情_始的，濃煙從窗戶往外冒。樓下聚了不少人，不是打火，是看熱鬧的。有一個(gè)人擠出人群，一聲不響地踏著樓梯，奮勇沖進(jìn)火場(chǎng)，提著水往窗戶里倒。或許樓梯已老，或許是水桶太重，竟然攔腰斷了，那個(gè)人重重地摔在地上，摔斷了腰椎。

　　火終究撲滅了。按理說，他應(yīng)該會(huì)評(píng)為滅火英雄。當(dāng)時(shí)聽到大人都這么議論，可不知道是什么原因，一切平淡如水，恍若一粒小小的石子扔入博大的洞庭湖中，沒有激起一絲水波。失去了勞動(dòng)力的他，成了一個(gè)廢人，全靠榨菜廠一點(diǎn)微薄的工資養(yǎng)著。后來榨菜廠垮掉了，連廠房都賣了，拆了，成了別人家的居住之地。還好他住在中街，是古鎮(zhèn)最為繁華的地段，他就在臨街開了個(gè)小雜貨店，自食其力。再后來，我離開了家鄉(xiāng)，一晃40年。聽父親說，他早已作古了，而那個(gè)童年的小伙伴也是幾十年不見，不知是否安好，但愿一切安好。

　　其實(shí)在鄉(xiāng)村，腌菜這樣的家務(wù)活，是女人們的拿手好戲。腌菜，在民間祖祖輩輩、一代代地傳承，經(jīng)年累月做一件事，自然就做出了人間至味。在鄉(xiāng)村，那些婆娘們，個(gè)個(gè)都是做腌菜的行家里手，母親也會(huì)動(dòng)手在自家的院子里，用大瓷缸腌制榨菜，豆角、白菜、蘿卜、辣椒等也都成為腌菜的主角。看誰的腌菜做得好，就數(shù)誰家媳婦能干，和納鞋底一樣，是女人的必修課。做腌菜，便成了鄉(xiāng)下女人精打細(xì)算操持一個(gè)家的標(biāo)志。

　　至今我認(rèn)為，腌榨菜與粥，恍若人間的郎才女貌，是世界上少有的兩種契合得如此完美的食物。每年夏天，天氣酷熱，味口不好。母親總會(huì)煮一鍋白米粥，再拿出一碟榨菜。咸濕的味道被米粥中和，粥的味道格外清冽。我非常喜歡把榨菜倒在粥面上，看榨菜汁水流進(jìn)粥湯里，滾燙的粥稍微一冷卻，剛好能夠一口通過喉嚨口。好粥是要時(shí)間熬出來的，同樣榨菜也是時(shí)間腌制出來的。一碗白粥，一碟榨菜，一線的溫暖從嗓子眼直直通入胃中，最是無上的享受。每每懷想起來，常常濕了眼睛，一種情結(jié)在記憶深處，怎么也化解不開。

　　一碟不起眼的小腌菜，溫暖著一段記憶。

　　其實(shí)在民間，榨菜不僅僅是用來腌制，也可以直接吃。新鮮的榨菜從地里摘下來，和一般的蔬菜無二，蒸、炒、涼拌、下湯，都是平民百姓餐桌的佳肴。榨菜炒肉是兒時(shí)最難忘的一道美味，飽含著母親的味道。榨菜切片，再切點(diǎn)肉絲，翻炒一下，香嫩爽脆，百吃不厭。

　　談到了榨菜，絕對(duì)要說說與榨菜葉有關(guān)的菜——沖菜。選擇綠油油的菜苔尖，洗凈后進(jìn)行晾曬，將滿腹心思收起，等到葉莖吹干水分，一副無精打采的模樣了，便切成碎末，倒入燒熱的沒有放油的鍋?zhàn)樱焖俜吹桨胧?，裝進(jìn)大海碗壓嚴(yán)實(shí)，再扣上一個(gè)碗，盡可能密閉。這是關(guān)鍵。放一晚，就成了沖菜。第二天再回鍋，熱鍋冷油，加蔥、姜、蒜、辣椒，爆炒，清脆、香辣、爽口，有一股或濃或淡的辛辣味，直沖鼻子。初嘗一口，一把鼻涕一把淚，甚至噴嚏一個(gè)接一個(gè)，難受但是好吃。除了麻、辣、鮮、香、脆以外，“沖菜”的神韻就在它的“沖”，那是陽光的味道。人到中年，母親總會(huì)在收割榨菜時(shí)，不忘做一碗沖菜?；乜囱矍澳堑⌒〉臎_菜，依然是一種農(nóng)家風(fēng)情的寧靜與古樸，味道也一如記憶中透徹而拙樸。

　　鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁就是由家鄉(xiāng)的草木、民俗、風(fēng)景和食物喂養(yǎng)起來的。日子一久，對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)物人事的思念，凝于心聚于神，締結(jié)成思鄉(xiāng)的情愫。對(duì)于游子來說，一盤家鄉(xiāng)的風(fēng)物是化解鄉(xiāng)愁最好的神器。譬如一碟榨菜，一碗白粥，是心窩里的暖，是思鄉(xiāng)的悠悠情結(jié)，是游子對(duì)家鄉(xiāng)最深情的掛念。當(dāng)你背著厚厚的行囊，跨越萬水千山在異國他鄉(xiāng)的黃昏，夕陽西下，晚霞如暉，打開背包，一包家鄉(xiāng)的榨菜，足以喚醒對(duì)家鄉(xiāng)所有的記憶，那就是鄉(xiāng)愁。

　　一頭牽著游子，一頭牽著故鄉(xiāng)……