江水流到宜賓東郊的李莊才被喊出那個響徹大地的名字。這里的人悄悄說，長江就是從千年古鎮(zhèn)李莊“出發(fā)”的。雖是夸辭，卻是它有著“萬里長江第一古鎮(zhèn)”聲譽(yù)的來由。

　　來李莊的人，無一例外先看到的就是這座全木結(jié)構(gòu)的八角樓閣，牌匾上“奎星閣”三個大字浮凸奪目。建于清光緒年初的奎星閣，站在小鎮(zhèn)景區(qū)的東北頂角處。因?yàn)楦撸统闪宋覀償喽ǚ较蚺c位置的標(biāo)志建筑。從奎星閣往南或者往西，我們這么告訴朋友自己的位置?？梢陨档牡孛媛氛?，也從它身旁將李莊劃成了兩個世界——過去與現(xiàn)在，俗世與理想。盤樓而上，江面、小鎮(zhèn)盡攬眼底。江流蹉跎，人流熙攘，我們站在窗邊用目光測量江面的寬度，假想自己跳進(jìn)水中橫渡的時間，但江面有多處像古樹年輪般的旋渦，怕是無人敢輕易下水。當(dāng)?shù)嘏笥寻硫湹亟榻B，奎星閣是從宜賓到上海沿江保存最好的亭閣建筑。這話原來出自著名建筑學(xué)家梁思成之口。

　　來得湊巧，次日正好撞上是梁思成的誕辰120周年紀(jì)念日?？箲?zhàn)時期，梁思成帶著妻兒就住在李莊上壩村的張家大院。那段戰(zhàn)火紛飛的日子里，這位宗師藏進(jìn)了李莊的寂靜之中。它的寂靜是天生的，長江在側(cè)，逝者如斯夫，聚鎮(zhèn)而居的歷史也有1400多年了，誰還有理由靜不下來呢?梁思成定是深深喜歡李莊的，讀過《中國建筑史》的人都會生發(fā)一種感覺，他的訪古和研究，呈現(xiàn)和留存，有如江水遠(yuǎn)途跋涉、上升匯聚，人類文化生活糾纏著與時間水乳交融的精神氣息。它不是宏大的敘事，而是從細(xì)節(jié)處生長出來的精神自信，發(fā)出像羽毛般在風(fēng)中托起的光焰。

　　李莊有太多的細(xì)節(jié)，注定要成為時間的陳釀。走在這里，你的眼睛與耳朵必然要與之相遇。避不開的那段高光時期，從北京、上海、南京等地輾轉(zhuǎn)遷徙的十多所高等學(xué)府和研究機(jī)構(gòu)，不約而同地選擇了李莊?；蛘哒f是在李莊享受過一段寂靜的時光。東岳廟曾是同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院，祖師殿曾是同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院……我一邊參觀這些廟宇、祠堂改建的舊址，一邊數(shù)念著他們的名字：李濟(jì)、傅斯年、陶孟和、吳定良、梁思成、林徽因、童弟周……當(dāng)年來一趟李莊不容易，重慶坐船，“上水三天，下水兩天”，走陸路坐敞蓬車，從昆明過來要費(fèi)時兩個星期，可記載里來李莊求學(xué)、研究的文人學(xué)者、師生人數(shù)曾多達(dá)一萬余人。那么多人不顧辛勞輾轉(zhuǎn)，可見李莊獨(dú)有的情韻。

　　坐落李莊的這些舊址有的高墻青瓦威嚴(yán)聳立，有的不起眼的窄門小院，細(xì)察之下，卻都是典型的明清時期川南民居、廟宇、殿堂建筑，布局其間的石刻木雕也活靈活現(xiàn)，有畫龍點(diǎn)睛之美?？上r間和維修的原因，李莊的“九宮十八廟”未能走全，這也給了我下次再來的理由。同行者在江邊拍到空中飛過的白鶴，然后興致勃勃地領(lǐng)著我們?nèi)タ磸埣异魪d房的窗門。五十扇窗門，上面有一百只楠木精雕而成的仙鶴，飛彩流云，仿佛這些窗門只是一面面鏡子，照見的是從江上飛過的白鶴。一群老太太在進(jìn)門的耳房里正經(jīng)八百地練聲，唱著過去年代的歌曲。聲音跟著我們的腳步在院子里游蕩，似乎是生氣勃然的木雕石刻和舒展枝葉的黃桷香樟講述著陳年舊事，迎著那些空中錚錚的生命。

　　穿街過巷，墻瓦斑駁，光影流動，有種錯覺，擦肩而過的就是那些大名鼎鼎的文人、人類社會學(xué)家。一轉(zhuǎn)身，他們就鉆進(jìn)某個宅院的屋里，埋首做著研究，間或抬頭看夜色黑下來，也看月光的清輝灑滿院落枝頭。六年的光陰，在被稱為抗戰(zhàn)文化中心的李莊，他們互相涵養(yǎng)，也互相成全。這一群人，是循光而至的人，也是散發(fā)光芒的人。我忽然間明白，時間在他們身上刻下李莊的記憶，李莊也從來來往往的他們身上拾起焰火形狀的光芒。

　　李莊讓人產(chǎn)生好感的地方，既是這段珍貴的歷史，也是在街巷隨處遇見的日常生活。臨街店面都是手藝人開的，經(jīng)營著“三白二黃一花”的本地特色，極少見舶來的大路貨。賣白肉的師傅刀工極好，大片肉切得僅一二毫米的薄度，吃法講究，筷子一圈圈纏繞蘸上醬料，肥而不膩。白糕甜香糯軟入口即化，有“李莊五糧液”美稱的白酒香濃順喉，黃粑色澤金黃、齒間生香，就地取材的黃辣丁(魚)入湯味汁鮮美，花生用中藥香料浸泡之后味道香脆……特色之所在，都是十多道工序加工而成，從不偷工減料。街頭巷尾的李莊人，來自異鄉(xiāng)的學(xué)者名人，在各自的創(chuàng)造中也享用著生活的日常。人的膳食起居混淆了人的差異，生活給了不同的人同樣的光芒。他們都是自帶光芒的人。

　　定定地看著江，不時有流亮的光浮上水面，仿佛山河的神采在李莊發(fā)出巨大的呼喚。那些時光里的人們走了，又沒有走。他們和李莊各自持守著大地的秩序，在夜晚的閃爍里隔空對話。時代給了他們不可重復(fù)的經(jīng)歷，那是世間不可逆轉(zhuǎn)的行程。著名作家阿來說，那個特殊的時代，李莊保留了文化的種子，生根發(fā)芽，沉積多年，今天到了喚醒李莊，喚醒李莊故事和文化精神的最好時代。

　　雖是兩日，卻喜歡上在李莊的真實(shí)感覺。李莊1000多年的歷史，也許不曾變過，像忘記生長的樹，帶著最真實(shí)的塵埃和亮光。而我愿意一個人坐在江邊，不動聲色地看見春夏秋冬、日月星辰。那些從大自然和記憶中的覓獲，如一滴草尖上的朝露，如山照見水，如天空照見大地。