它其實(shí)不是嚴(yán)格意義上的故居，因?yàn)樗闹魅藦臎](méi)在這里住過(guò)，甚至，連看都沒(méi)看過(guò)它一眼。當(dāng)然，他不會(huì)不知道。同治六年二月，富厚堂竣工，督辦此事的四弟國(guó)潢向他報(bào)喜，他聞之“深為駭嘆”“憂灼曷已”——富厚堂修建耗費(fèi)了七千串錢。奢靡乃士宦之惡習(xí)，他曾誓不為之。“何顏見人!”這難道是他再未踏足桑梓的隱痛?

　　“富厚堂”是他的手跡，卻非他題寫，由后人集字而成。“富”寫得最寬，也最別扭和支離，應(yīng)該是他很不喜歡寫的一個(gè)字。“厚”中飛出一把匕首，不除妄念無(wú)以成寬厚，那一撇蓄足了勁道，掛在門額，足以警示。“堂”縮得緊緊的，像一個(gè)正直而謙恭的儒士，在向來(lái)賓們鞠躬致意。

　　平心而論，作為一座“侯府”，富厚堂稱得上莊敬而樸素，頂多是低調(diào)的奢華。這座占地4萬(wàn)平方米的明清回廊式建筑，一點(diǎn)也不唐突周圍的環(huán)境，它背后的鰲魚山和前面的水塘均呈半月形，富厚堂因了這山與水的簇?fù)?，宛如佇立在一輪滿月中的廣寒宮。你也許會(huì)覺(jué)得奇怪，它如此宏闊浩大，屋前豎立著巨幅“帥”旗，卻絲毫沒(méi)有官府氣、軍營(yíng)氣，一張窄窄的門，像張開的欲言又止的嘴，耐人尋味——是的，富厚堂用多得數(shù)不清的天井和庭院向天地山川敞開自己，坐北朝南，牽東挽西，卻屏蔽了浮華，收斂起聲勢(shì)，蘊(yùn)蓄著一股綿綿不絕的古雅蒼寒之氣。

　　這個(gè)院子唯一讓主人滿意的是藏書樓。藏書最多時(shí)達(dá)30萬(wàn)卷，為中國(guó)最大的私家藏書樓，也是府中最為打眼的建筑群，掩映在東邊一片深茂如海、濃陰匝地的山林里。那里，古樟高聳入云，枝葉繁密僅可透風(fēng)，連雨都漏不下來(lái)，裸露的樹根像一只緊緊摳住大地的巨掌，讓人在寧?kù)o中感受到一種不動(dòng)聲色的偉力。

　　藏書樓有三層。十多年前，我第一次來(lái)，能上到二樓。書早已不存于此，仍有不少空空如也的木質(zhì)書架，像一副副“靈魂的骨骼”，飽經(jīng)滄桑，看上去那么脆弱，不堪重負(fù)，但每一個(gè)條格、每一塊木板，都散發(fā)出幽幽暗光，不經(jīng)意地吞吐著沉郁如鐵又輕靈如煙的書卷氣。我覺(jué)得它們是滿的，從來(lái)沒(méi)有空過(guò)。

　　一整部中國(guó)文化史囤積在這里，哪怕將它燒成灰燼，那灰燼里也有無(wú)數(shù)束光，那氣息里也有無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)，何況這樓宇軒昂依舊，深邃的回廊、曲折的過(guò)道、通透的百葉窗，被素蟫灰絲永久占據(jù)的角落，隨意涉足、觀摩，都能感知到文明嬰孩般的奇妙心跳和母語(yǔ)越過(guò)千年的悠長(zhǎng)嘆息。

　　現(xiàn)在，上二樓的階梯都被封了。這是對(duì)的。行旅之人，一旦成為大巴車?yán)锏?ldquo;游客”，多半就閉塞了心智，他們手腳太重、聲氣太粗、欲望太盛，倘若悉數(shù)涌入藏書樓，這個(gè)歷經(jīng)百余年的斯文之地如何吃得消!

　　恰逢周日，好幾臺(tái)大巴運(yùn)來(lái)不少游客，包括我們。游人如流水，從這間房流向那間房，從這個(gè)院流到那個(gè)院。我先去了藏書樓，待那里人潮洶涌起來(lái)，便往后山走。山上也是人聲鼎沸，我又下山，摸索到了堂后走廊，那里一根根披著青苔的石柱和因剝落而顯得傷痕累累的墻壁，對(duì)游客沒(méi)有吸引力。人之鮮至處，往往能看到時(shí)光的真面目，它或許能還原某種現(xiàn)場(chǎng)，哪怕那現(xiàn)場(chǎng)只是近乎夢(mèng)境的虛幻。

　　站在曾氏兄弟母親臥房的后窗下，我悄悄朝里探看。那個(gè)讀書笨笨的少年，那個(gè)毛病很多的青年，便閃入眼簾。慈顏在上，他決定像蛇蛻皮一樣讓自己滌舊生新，即使科場(chǎng)得意，他也毫不留情地閉關(guān)翰林院，埋首苦讀，將誠(chéng)意、恭敬、謹(jǐn)言、靜心、有恒作為每天的功課……不覺(jué)間，我來(lái)到富厚堂東邊的思云館——“思云館”三字是他親筆題寫，這房子也是他親自建造的——貼山而立，簡(jiǎn)陋得仿佛想要縮進(jìn)山里面去。他還在門上撰寫了一副日后不知影響多少人的對(duì)聯(lián)：“不怨不尤，但反身爭(zhēng)個(gè)一壁靜；勿忘勿助，看平地長(zhǎng)得萬(wàn)丈高。”望云思親，望云亦養(yǎng)心，居喪如同修行。當(dāng)從這里再度出山的時(shí)候，他的胸襟、格局和氣度就完全不一樣了。

　　同治三年，九弟國(guó)荃攻占東京，“三千里長(zhǎng)江上下，無(wú)一不掛曾字旗”，曾氏兄弟風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。國(guó)荃意氣飛揚(yáng)，躊躇四顧，不料兄長(zhǎng)一面上奏，讓國(guó)荃辭職返鄉(xiāng)，一面裁撤湘軍，自剪羽翼。國(guó)荃滿腹怨誹，一肚牢騷。為了安撫最疼愛的九弟，他在這一時(shí)期寫了大量的家書，其中一封寫道：

　　“吾輩所可勉者，但求盡吾心力之所能及，而不必遽希千古萬(wàn)難攀躋之人……不若就現(xiàn)有之功，而加之以讀書養(yǎng)氣，小心大度，以求德日進(jìn)、言日醇，譬如筑室，弟之立功已有絕大基址、絕好結(jié)構(gòu)，以后但加裝修工夫，何必汲汲皇皇，茫若無(wú)主乎?”

　　哦，原來(lái)他并不反對(duì)建大房子，而是，我們每個(gè)人都應(yīng)該把一座“富厚堂”修筑在自己心里——富以學(xué)養(yǎng)，厚以德行——這樣，戰(zhàn)功赫赫時(shí)方能想到倚天照海，窮愁潦倒時(shí)亦不會(huì)失去流水高山。

　　那一整天，我在富厚堂喧囂的人群中看到的都是孤獨(dú)的事物：平靜的老井、干涸的水缸、無(wú)人安坐的椅子、落滿灰塵的樓梯、仿佛剛剛挽起蚊帳的舊床……它們似乎在心照不宣地等著一個(gè)人。