——訪軍旅作家黃傳會(huì)

　　關(guān)鍵詞：報(bào)告文學(xué) 黃傳會(huì)

 

　　黃傳會(huì)(右)與孫家棟合影

 

　　提起軍旅作家黃傳會(huì)，讀者們會(huì)想到他多年來(lái)創(chuàng)作的《托起明天的太陽(yáng)——希望工程紀(jì)實(shí)》《中國(guó)山村教師》《中國(guó)貧困警示錄》《發(fā)現(xiàn)青年》《中國(guó)海軍三部曲》《為了那渴望的目光——希望工程20年紀(jì)實(shí)》《中國(guó)婚姻調(diào)查》《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》《軍徽與五環(huán)輝映》《中國(guó)新生代農(nóng)民工》《潛航》《國(guó)家的兒子》《中國(guó)海軍：1949—1955》《大國(guó)行動(dòng)——中國(guó)海軍也門(mén)撤僑》等一大批優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品。近期，他的報(bào)告文學(xué)新作《仰望星空——共和國(guó)功勛孫家棟》又即將付梓。作品聚焦我國(guó)的航天事業(yè)，全景式展現(xiàn)了“共和國(guó)勛章”獲得者孫家棟院士的傳奇人生和卓越貢獻(xiàn)。日前，記者對(duì)黃傳會(huì)進(jìn)行了專(zhuān)訪。

　　記 者：在您看來(lái)，這次創(chuàng)作有著怎樣非同尋常的意義?

　　黃傳會(huì)：新中國(guó)成立70周年之際，孫家棟等8人被授予“共和國(guó)勛章”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。按照中宣部部署，浙江人民出版社策劃了《共和國(guó)功勛》叢書(shū)，并希望由我來(lái)寫(xiě)孫家棟院士。孫家棟這個(gè)名字如雷貫耳。他曾先后獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?、共和?guó)勛章等，擔(dān)任過(guò)40多顆衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師，為我國(guó)多項(xiàng)重大航天工程作出了卓越貢獻(xiàn)。一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒(méi)有先鋒，一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄。正是像孫家棟這樣一批又一批的先鋒將士、民族英雄，挺立起中華民族的脊梁。于是，這次創(chuàng)作讓我充滿著一種渴望和期待，并第一次走進(jìn)了航天領(lǐng)域。在寫(xiě)作過(guò)程中，我不僅采訪了孫家棟院士本人，還采訪了葉培建、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)、吳偉仁、范本堯、李祖洪、楊長(zhǎng)風(fēng)、謝軍等航天界的翹楚。這次采訪讓我真正理解了什么是新時(shí)代、什么是報(bào)國(guó)情懷、什么是創(chuàng)新精神，對(duì)我產(chǎn)生了極大的啟迪。當(dāng)然也“淘”到了許多鮮活的素材。

　　記 者：您在這部作品的后記中寫(xiě)道：“對(duì)于報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，如果你書(shū)寫(xiě)的是一群仰望星空的人，那是一件多么令人憧憬、令人激情四射的事情。”在這次采訪和創(chuàng)作的過(guò)程中，您有哪些難忘的經(jīng)歷和感受?

　　黃傳會(huì)：我沒(méi)有料到的是，這次竟然會(huì)是我最具挑戰(zhàn)性的一次創(chuàng)作。

　　2020年1月6日，北京迎來(lái)新年的第一場(chǎng)大雪，我冒雪前往中國(guó)運(yùn)載火箭研究院，開(kāi)始了第一波采訪。在研究院辦公樓門(mén)廳里，我第一次見(jiàn)到科學(xué)巨匠錢(qián)學(xué)森塑像，他目光炯炯，右手指向前方，仿佛依然在帶領(lǐng)著中國(guó)航天人向太空挺進(jìn)——一種崇敬感油然而生，我隱隱約約地感到，錢(qián)學(xué)森將會(huì)是貫穿這部書(shū)稿的一個(gè)靈魂人物。

　　正當(dāng)我準(zhǔn)備大干一場(chǎng)之時(shí)，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情肆虐神州大地，攪亂了整個(gè)世界，同時(shí)也打亂了我的創(chuàng)作步驟，原定的采訪計(jì)劃不得不中止。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作是一種需要深入采訪的寫(xiě)作，不能出門(mén)、無(wú)法采訪，就像雙手被捆綁住一樣，讓我心慌意亂、十分焦慮。就在此時(shí)，中國(guó)航天科技集團(tuán)給我寄來(lái)一大箱圖書(shū)資料，包括《錢(qián)學(xué)森導(dǎo)彈手稿》《錢(qián)學(xué)森航天歲月》《錢(qián)學(xué)森科技人生》《山高水長(zhǎng)——我父親聶榮臻》《中國(guó)航天大事記》，以及十多位航天院士的傳記，大約有六七百萬(wàn)字。我利用居家隔離的機(jī)會(huì)，閉門(mén)靜心研讀了兩個(gè)多月。當(dāng)我穿越時(shí)間隧道，走進(jìn)中國(guó)航天初創(chuàng)時(shí)期，我被那個(gè)激情燃燒的歲月深深觸動(dòng)了。在研讀錢(qián)學(xué)森和“航天四老”任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃傳記時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“一錢(qián)四老”有一點(diǎn)共同之處，在新中國(guó)成立前夕或之初，他們都像是聽(tīng)到祖國(guó)母親的召喚，不約而同地放棄國(guó)外優(yōu)裕的生活待遇和先進(jìn)的科研條件，遠(yuǎn)涉重洋，歷盡艱辛，甚至沖破種種阻撓，毅然回到祖國(guó)。他們的歸國(guó)不是尋常的羔羊跪乳、慈鳥(niǎo)反哺，而是體現(xiàn)了中華優(yōu)秀兒女濃烈的報(bào)國(guó)情懷。作為他們的弟子，孫家棟1958年留學(xué)歸國(guó)，一參加工作最強(qiáng)烈的感受，便是這種愛(ài)國(guó)主義情懷和奉獻(xiàn)犧牲精神。他后來(lái)常常說(shuō)的“國(guó)家需要，我就去做”，便是由此而升華開(kāi)的。于是，我似乎一下子抓住了本書(shū)的血脈——愛(ài)國(guó)主義和奉獻(xiàn)精神。我將書(shū)稿的第一章定為《歸來(lái)》，集中筆墨書(shū)寫(xiě)“一錢(qián)四老”歸國(guó)。這樣的開(kāi)頭與本書(shū)的主題并不游離，因?yàn)檫@體現(xiàn)了兩代知識(shí)分子一脈相承的報(bào)國(guó)情懷，彼此具有一種內(nèi)在的精神聯(lián)系。正是有了“一錢(qián)四老”的言傳身教，才有了孫家棟豐富多彩、輝煌燦爛的人生。

　　到了2020年6月，疫情轉(zhuǎn)入常態(tài)化防控階段，我便抓緊時(shí)間開(kāi)始新一輪的采訪。第一個(gè)采訪對(duì)象是中國(guó)工程院院士、“嫦娥一號(hào)”總設(shè)計(jì)師葉培建，見(jiàn)我戴著口罩，他問(wèn)：“還需要戴口罩嗎?”我說(shuō)：“你是國(guó)寶級(jí)人物，為了保護(hù)您，我必須戴口罩。”他笑著說(shuō)：“咱們還是按北京市的規(guī)定辦吧。”這是我采訪生涯中第一次戴著口罩采訪，仿佛我們之間隔著一層磨砂玻璃，剛開(kāi)始有些不在狀態(tài)，但是很快便找到了感覺(jué)。

　　整個(gè)采訪創(chuàng)作過(guò)程，我一直處在感動(dòng)和激動(dòng)之中。孫家棟已是91歲高齡，樸素得就像一位退休的中學(xué)老師。他說(shuō)：“寫(xiě)航天，你主要應(yīng)該寫(xiě)航天這個(gè)集體。衛(wèi)星不是只靠一個(gè)總師干出來(lái)的，而是幾十萬(wàn)人共同努力，才干出了我們的東方紅一號(hào)工程、嫦娥工程、北斗工程、天問(wèn)工程。”北斗衛(wèi)星里有一個(gè)管時(shí)間的核心部件原子鐘，當(dāng)時(shí)西方對(duì)我國(guó)禁運(yùn)，孫家棟說(shuō)：“我們已經(jīng)被逼到了絕境，如果原子鐘不能?chē)?guó)產(chǎn)化的話，北斗就不要上天了!”我們的科研團(tuán)隊(duì)埋頭苦干、歷盡艱辛，終于研發(fā)出“中華牌”的原子鐘。北斗三號(hào)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，不僅可以和GPS媲美，而且還有我們的優(yōu)勢(shì)，比如短報(bào)文通信等。

　　記 者：作為一名軍旅作家，多年來(lái)您在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域筆耕不輟，推出了反映百年海軍史、希望工程、農(nóng)民工群體、先進(jìn)模范人物等不同題材的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品，產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。您認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的題材選擇有何“秘訣”?

　　黃傳會(huì)：有位評(píng)論家說(shuō)，每個(gè)時(shí)代總是存在著一些讓人們最感焦慮和痛苦的問(wèn)題。這種包含著時(shí)代重大問(wèn)題的題材，可以稱(chēng)之為“時(shí)代的迫切性題材”。與這些題材相關(guān)的人物與事件，不僅嚴(yán)重而普遍地影響人們的生活，改變?nèi)伺c人之間的關(guān)系，而且還深刻地改變一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣，改變?nèi)藗兊牡赖乱庾R(shí)和行為方式，甚至改變歷史的前行方向。我覺(jué)得這段話講得特別好。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的報(bào)告文學(xué)作家面對(duì)一個(gè)新的題材，首先應(yīng)該考慮這個(gè)題材里的人物與事件是否能產(chǎn)生上述的影響。一部由好題材產(chǎn)生的好作品，應(yīng)該彰顯信仰之美、崇高之美；應(yīng)該讓讀者心靈一震，有所感悟，有所提升，選擇了什么，堅(jiān)定了什么，拋棄了什么。

　　對(duì)報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，一生其實(shí)很難遇到幾個(gè)心儀的題材和幾位心儀的人物。我寫(xiě)了將近40年報(bào)告文學(xué)，真正算起來(lái)總共也就寫(xiě)了十幾個(gè)題材。所以，對(duì)每個(gè)題材都要敬畏和珍惜。不能貪多求全，巴不得把很多題材都抓在自己手里，結(jié)果光有好題材卻沒(méi)精心打磨好，成了對(duì)創(chuàng)作資源的一種浪費(fèi)。

　　“七分題材三分寫(xiě)”，強(qiáng)調(diào)了題材的重要性，卻容易造成誤解，以為只要抓住一個(gè)好題材，作品就成功了七分。其實(shí)好題材離好作品還差得遠(yuǎn)著呢，“三分寫(xiě)”根本寫(xiě)不出好作品，必須是“七分寫(xiě)”，甚至“十分寫(xiě)”。

　　記 者：作為文學(xué)的“輕騎兵”，報(bào)告文學(xué)有其自身的文體特征和創(chuàng)作規(guī)律。一部?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)兼具報(bào)告性、新聞性和文學(xué)性。您認(rèn)為現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)作品在這方面普遍存在的突出問(wèn)題是什么?報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)如何在實(shí)現(xiàn)這三者的有機(jī)統(tǒng)一上下功夫?

　　黃傳會(huì)：中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，無(wú)論詩(shī)經(jīng)漢賦、唐詩(shī)宋詞還是明清小說(shuō)，每種體裁都有其誕生的因由，也都有其演變發(fā)展的過(guò)程，有的長(zhǎng)達(dá)兩三百年時(shí)間。報(bào)告文學(xué)是一種年輕的文體，是一種最能貼近時(shí)代、可以與現(xiàn)實(shí)“零距離”的寫(xiě)作，它一誕生便顯示出勃勃生機(jī)。如瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》、夏衍的《包身工》等早期作品，都已經(jīng)充分具備這種體裁的特性。

　　報(bào)告文學(xué)姓“報(bào)告”名“文學(xué)”。一部上乘之作必須有思想高度和精神品質(zhì)，但這種思想高度和精神品質(zhì)必須靠文學(xué)來(lái)完成。對(duì)報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是如何將真實(shí)的事件轉(zhuǎn)化為文學(xué)的敘述。多年來(lái)，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作取得了豐碩成果，涌現(xiàn)出很多精美、厚重之作。但恕我直言，現(xiàn)在的作品是數(shù)量多質(zhì)量弱，有“高原”缺“高峰”。人會(huì)生病，報(bào)告文學(xué)也有痼疾新病。其主要癥狀有：

　　一是大而長(zhǎng)的作品多，短而精的作品少。重大題材、重要人物，誠(chéng)然需要用大體量的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)來(lái)完成。但一味貪大求長(zhǎng)，又無(wú)力駕馭，或是成為素材的堆砌，或是變成了“注水肉”。現(xiàn)在每年出版的大部頭報(bào)告文學(xué)數(shù)以千計(jì)，但真正耐讀的寥寥無(wú)幾。我們?nèi)狈Φ氖嵌潭淖髌?，一葉知秋、滴水藏海。哪怕是小人物、小事件、小篇章，只要結(jié)構(gòu)精巧、故事精彩、思想深邃，同樣可以寫(xiě)出精短的美文。在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》之前，魏巍曾經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇通訊，用了20多個(gè)小故事。《解放軍文藝》編輯看了，覺(jué)得內(nèi)容太滿，感染力不夠。魏巍以一當(dāng)十，精心挑選了三個(gè)最感人的故事，寫(xiě)出只有3000多字的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，一經(jīng)發(fā)表，反響強(qiáng)烈，影響了幾代人。徐遲的《哥德巴赫猜想》也是不到2萬(wàn)字的短篇，卻產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響。“大人物小角度，小人物大情懷”，已經(jīng)成為一種經(jīng)驗(yàn)之談。

　　二是“超市里買(mǎi)的”多，“樹(shù)上摘的”少。報(bào)告文學(xué)的素材就如同水果，從超市里買(mǎi)來(lái)的畢竟是大眾化的，你買(mǎi)得到，我也買(mǎi)得到，但親手從樹(shù)上摘的便大不一樣。作家必須自己去找“果樹(shù)”，才能摘到那些成熟的、帶著露水的果實(shí)?，F(xiàn)在不少作品的素材是從資料堆里扒出來(lái)的，或是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的，而不是自己深入生活獲得的。有些作者在采訪上下功夫太少，甚至寫(xiě)一些重大題材，一個(gè)星期或半個(gè)來(lái)月就完成了采訪。

　　報(bào)告文學(xué)是“走”出來(lái)的文學(xué)，我認(rèn)為“沒(méi)有采訪就沒(méi)有報(bào)告文學(xué)”。面對(duì)波瀾壯闊卻又風(fēng)云變幻的社會(huì)，改革之艱難，創(chuàng)新之不易，生活之復(fù)雜，只有沉下心去深挖細(xì)掘，才有可能在大量素材的基礎(chǔ)上，披沙揀金，吹糠見(jiàn)米，提煉升華。

　　記得有一次，我去采訪一位有著40年軍齡的姓宗的潛艇老兵。他因患中風(fēng)，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，他的潛艇生涯都是他的老伴講述的，故事生動(dòng)，寫(xiě)一篇短篇報(bào)告文學(xué)素材夠了。但我感到還不滿足，總覺(jué)得似乎還缺了點(diǎn)兒什么。我合上采訪本，依然有一搭沒(méi)一搭地與他老伴繼續(xù)聊著。我看見(jiàn)潛艇老兵的床頭擺著臺(tái)電視機(jī)，就問(wèn)她：“宗老每天看電視嗎?”“看什么電視，不看。”片刻，她像是突然想起來(lái)似的，說(shuō)：“看，看，每天晚上九點(diǎn)，一定要看電視臺(tái)的海況預(yù)報(bào)。”我不解：“看海況預(yù)報(bào)?”他老伴說(shuō)：“當(dāng)作訓(xùn)參謀養(yǎng)成的習(xí)慣，幾十年了，每天都關(guān)心海上氣象，刮風(fēng)下雨，有沒(méi)有風(fēng)浪，艦艇能不能出海訓(xùn)練。”

　　猶如一道閃電在我的心頭劃過(guò)，這個(gè)細(xì)節(jié)將老一輩獻(xiàn)身海軍事業(yè)那些已經(jīng)塵封的歷史一下子“激活”了。盡管宗老思維遲鈍，語(yǔ)言功能幾乎喪失，但他的潛艇情結(jié)依然沒(méi)有中斷，他心中永遠(yuǎn)有一片遼闊的海啊!

　　這次我深入航天采訪了幾十位人物。其中有一位給衛(wèi)星加注燃料的質(zhì)樸無(wú)華的老師傅，他開(kāi)始給自己定的目標(biāo)是退休前加注100顆衛(wèi)星。但在他加注完第97顆衛(wèi)星時(shí)，退休時(shí)間到了，他為此生沒(méi)能加注到100顆衛(wèi)星感到非常遺憾。采訪結(jié)束時(shí)，握著他的手，我不由得一震，他的雙手傷痕累累，像是一把銼刀。他告訴我，這是由于長(zhǎng)期與有害氣體接觸造成的。而且因?yàn)檫@雙手，他還差一點(diǎn)進(jìn)不了家門(mén)。前年，他們家安了指紋鎖。他去西昌發(fā)射基地執(zhí)行任務(wù)，小半年才回家，用手指怎么按也打不開(kāi)門(mén)。兒子發(fā)現(xiàn)他的手指已經(jīng)變形，指紋也早已磨平了，他成了一個(gè)“進(jìn)不了家門(mén)的人”。這樣鮮活的人物，走馬觀花豈能發(fā)現(xiàn)?

　　三是報(bào)告多，文學(xué)少?，F(xiàn)在大量的報(bào)告文學(xué)作品，立意從屬于新聞報(bào)道，平庸而又粗糙，根本談不上什么文學(xué)性，不堪卒讀。報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性主要是指結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)等。一位評(píng)論家尖銳地指出：“現(xiàn)在許多報(bào)告文學(xué)，沒(méi)有解決結(jié)構(gòu)問(wèn)題，平鋪直敘，索然無(wú)味。”精巧的結(jié)構(gòu)就像精美的建筑，如故宮的皇家氣派，人民大會(huì)堂的泱泱浩氣，各地民居的地方特色。我們?cè)趧?chuàng)作每一部作品時(shí)，都應(yīng)該去尋找屬于這部作品最佳的篇章布局。要向戲劇家學(xué)習(xí)，戲劇家是最懂得結(jié)構(gòu)的，幾千年歷史、一個(gè)人一生，都可以在舞臺(tái)上用兩三個(gè)小時(shí)完成。還要向小說(shuō)家學(xué)習(xí)，優(yōu)秀的小說(shuō)家都是講故事的高手，最能設(shè)置懸念，懸念其實(shí)也是一種結(jié)構(gòu)。

　　報(bào)告文學(xué)的語(yǔ)言主要是作者的敘述語(yǔ)言和人物對(duì)話。敘述必須準(zhǔn)確、精練，具有漢語(yǔ)特有的詩(shī)意、洗練之美。對(duì)話必須符合人物身份、性格，要有特色。一些作品中的人物對(duì)話，完全脫離開(kāi)“這一個(gè)”人物，講的都是“共同語(yǔ)言”，其實(shí)是作者自己在說(shuō)話。

　　沒(méi)有好細(xì)節(jié)，是一些平庸之作的通病。經(jīng)典細(xì)節(jié)必須帶有文學(xué)意味，它如同早春的花蕾、盛夏的谷粒、晚秋的紅葉。它往往藏身于細(xì)枝末節(jié)、犄角旮旯，一不留神，就會(huì)逃之夭夭、稍縱即逝。這就需要作家深入生活、貼近地氣、獨(dú)具慧眼、敏銳捕捉。通俗地說(shuō)，就是用好“兩鏡”：先用顯微鏡洞察，再用放大鏡渲染。除此之外，沒(méi)有其他捷徑可走。

　　記 者：您在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)性上有何追求?您的作品在寫(xiě)法上有何藝術(shù)特色和亮點(diǎn)?

　　黃傳會(huì)：寫(xiě)得多了，對(duì)報(bào)告文學(xué)越發(fā)有一種敬畏感。每寫(xiě)一部作品對(duì)我都是一次新的挑戰(zhàn)，每次寫(xiě)作都是苦心孤詣。

　　2015年，中國(guó)海軍第19批赴亞丁灣護(hù)航編隊(duì)奉中央軍委命令，趕赴戰(zhàn)亂陡然升級(jí)的也門(mén)，10天內(nèi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)三國(guó)四港一島，撤離被困的中外公民897人。這是中國(guó)第一次派武裝力量到海外撤僑，使命重大，意義深遠(yuǎn)。我接到《大國(guó)行動(dòng)》的創(chuàng)作任務(wù)時(shí)，電影《紅海行動(dòng)》正在熱播。電影可以虛構(gòu)，報(bào)告文學(xué)怎樣能寫(xiě)得既真實(shí)、又好看?按時(shí)間順序本應(yīng)是：編隊(duì)離開(kāi)母港——在亞丁灣護(hù)航——接到撤僑命令——轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地——圓滿完成撤僑任務(wù)。但如果平鋪直敘，肯定吸引不了讀者。

　　我在采訪時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了這樣一個(gè)故事：一位北京姑娘和一位天津姑娘酷愛(ài)旅游，不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到也門(mén)所屬的遠(yuǎn)海島嶼索科特拉島旅游，玩了一周，正準(zhǔn)備乘機(jī)回國(guó)，也門(mén)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這下糟了，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。緊接著，我國(guó)駐三個(gè)國(guó)家的大使聞悉后，都與她們聯(lián)系，告訴她們：祖國(guó)不會(huì)丟下她們!一周后，海軍編隊(duì)派出一艘兩萬(wàn)多噸的綜合補(bǔ)給艦接她們回國(guó)。

　　于是，我一下來(lái)了靈感。作品的第一章就叫《來(lái)自索科特拉島的呼救》，寫(xiě)兩位姑娘到索島旅游，身陷絕境，向祖國(guó)求救。先把懸念提出來(lái)，吸引讀者往下讀。最后一章《回家》，寫(xiě)海軍巨艦接姑娘回國(guó)。首尾呼應(yīng)，中間重點(diǎn)寫(xiě)海軍編隊(duì)撤僑。這樣的篇章布局自以為還是比較合理的。

　　報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作是“大事不虛，小事不拘”，如同自由體操，“大事不虛”是“規(guī)定動(dòng)作”，必須完成；“小事不拘”允許運(yùn)動(dòng)員充分展現(xiàn)。我以為報(bào)告文學(xué)作家最可以施展才華的地方就是“不拘”。但哪些內(nèi)容可以“不拘”，“不拘”的分寸如何把握，這里面大有學(xué)問(wèn)，也是對(duì)作家綜合能力的考驗(yàn)。

　　我寫(xiě)《仰望星空》最后一章，天問(wèn)一號(hào)發(fā)射成功的那天晚上，孫家棟院士做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到天上。當(dāng)時(shí)嫦娥和吳剛為慶祝天問(wèn)一號(hào)發(fā)射成功，正在廣寒宮里舉辦慶祝酒會(huì)，他見(jiàn)到了十分想念的錢(qián)學(xué)森等老一輩科學(xué)家。孫家棟介紹了我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r，錢(qián)學(xué)森勉勵(lì)航天工作者自主創(chuàng)新、永攀科技高峰，還請(qǐng)孫家棟喝了桂花酒。我覺(jué)得全書(shū)快收尾了，有必要讓孫家棟做這樣一個(gè)夢(mèng)。辛辛苦苦的孫院士可以浪漫一回了，與老前輩抒抒衷情，共同憧憬中國(guó)航天的未來(lái)。這或許就是“不拘”一下吧!

　　去年《人民日?qǐng)?bào)》約我寫(xiě)孫家棟的報(bào)告文學(xué)《北斗璀璨》，孫家棟可寫(xiě)的內(nèi)容太豐富了，如東方紅一號(hào)、返回式衛(wèi)星、嫦娥工程、北斗工程，等等。因?yàn)槠邢?，我選取了大家最關(guān)心的北斗工程，而在其中又只選取了六七個(gè)細(xì)節(jié)。

　　我在采訪北斗二號(hào)工程副總指揮李祖洪時(shí)，聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我們想站在巨人的肩膀上，但巨人不讓我們站。怎么辦?我們只能讓自己變成巨人。”這句話說(shuō)出了中國(guó)航天人的志氣和氣魄，孫家棟也非常贊賞。但這句話如果一般性地?cái)⑹鲆幌?，可能不?huì)讓讀者留下深刻的印象。我又是一番苦心孤詣，對(duì)這段話作了如下處理：

　　……第二天，在賓館吃早餐時(shí)，孫家棟把李祖洪、謝軍還有一些骨干叫到一起，交代了下一步工作后，緩緩地說(shuō)：“最近我聽(tīng)說(shuō)了一段話，不知道是哪位哲人說(shuō)的，說(shuō)得特別好。”

　　大家都放下了筷子。

　　孫家棟認(rèn)真了起來(lái)：“這段話是這么說(shuō)的：‘在北斗工程起步之時(shí)，我們想站在巨人的肩膀上，但巨人不讓我們站。怎么辦?我們只能讓自己變成巨人。’”

　　李祖洪一聽(tīng)愣了一下。這時(shí)有人忽然想起來(lái)了：“孫老，這話是李總說(shuō)的。”

　　大家都笑了。孫家棟卻變得嚴(yán)肅了，他說(shuō)：“前幾天，有人告訴我祖洪總指揮講的這段話，我覺(jué)得講得特別棒，說(shuō)出了我們的心里話。這些年，我們?cè)?jīng)想站在巨人的肩膀上，可巨人不讓我們站，而且還卡我們、壓我們。我們被逼到絕境，靠別人靠不住，只能靠自己，拼搏努力，讓我們自己也成為巨人，讓中國(guó)的航天也成為巨人!”

　　這樣一渲染，這段話的分量顯然加重了。這或許也可以稱(chēng)之為文學(xué)性的魅力吧?！度嗣袢?qǐng)?bào)》以整版篇幅刊發(fā)《北斗璀璨》，點(diǎn)擊量超過(guò)3千萬(wàn)。

　　報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性如高山似大海，永遠(yuǎn)值得報(bào)告文學(xué)作家去攀登、去暢游。如何寫(xiě)得鏗鏘有力、情意盎然、回味無(wú)窮，我心向往之，殷殷追求之。

　　記 者：當(dāng)下，我們正站在“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)的歷史交匯點(diǎn)上，踏上奮進(jìn)全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程。您認(rèn)為今后的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)如何更好地與新時(shí)代同頻共振?在黨的百年華誕之際，您最近有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃?

　　黃傳會(huì)：近年來(lái)，報(bào)告文學(xué)作家牢記使命擔(dān)當(dāng)，創(chuàng)作了一大批反映新氣象、新風(fēng)貌、新成就的報(bào)告文學(xué)佳作。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)應(yīng)該記錄偉大時(shí)代，書(shū)寫(xiě)精彩人生，展示中國(guó)精神，講好中國(guó)故事，傳遞中國(guó)聲音，弘揚(yáng)中國(guó)價(jià)值。這是一個(gè)需要優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)的時(shí)代，也是一個(gè)能夠產(chǎn)生優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)的時(shí)代。身處百年未有之大變局，是報(bào)告文學(xué)作家的幸運(yùn)。

　　這次寫(xiě)孫家棟院士，讓我有幸接觸到航天這個(gè)題材。我就像一名登山運(yùn)動(dòng)員又攀上一座高峰，放眼望去風(fēng)光無(wú)限，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一座新的豐富的創(chuàng)作寶藏。2020年6月23日，我國(guó)成功發(fā)射北斗最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星，標(biāo)志著我國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立擁有全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的國(guó)家。7月31日，習(xí)近平總書(shū)記在北斗三號(hào)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成暨開(kāi)通儀式上提出，要傳承好、弘揚(yáng)好新時(shí)代北斗精神。我目前正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)北斗》，就是關(guān)于北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的，我又一次踏上新的征程。我會(huì)以最飽滿的精力和狀態(tài)投入到創(chuàng)作中去，向黨的百年華誕獻(xiàn)上自己最為滿意的作品。