一

　　青瓦土磚的老宅建在一處削平的窄狹緩坡上，與村里別的房屋一樣灰頭土臉，卻明顯比左手緊挨的鄰居家高一大截。門前的地坪也便突兀而出，幾乎齊平了鄰家房側搭蓋的豬欄屋頂。地坪前坡下是一丘水田，因有一條從遠處麻溪河引水的水渠穿山跨嶺而來，田埂下還有一方池塘，田里什么時候都不缺水，能種上兩季黃燦燦的稻谷。地坪左側下有與鄰家共用的一條水溝，雨天一來，屋檐水嘩嘩而淌，在水溝匯成急如箭矢的溪澗，又匆匆扎入雨腳挨擠的稻田，引得平素“泥深不知處”的泥鰍們從淤泥鉆出來，在水流入口處或沉靜或歡蹦地戲水。

　　這時候，童年的我常與兩個弟弟戴了斗笠，甚或僅舉一片芭蕉葉遮頭，順地坪左前角通往鄰家凹陷而下的臺階，躬身擠在橫跨水溝的石板橋上，興奮地數(shù)泥鰍，看它們恬然出沒嬉戲。年紀稍大后，我們還必定挽著褲腳下到溝底，捉摸一些不夠滑溜的泥鰍上來。但母親的呵斥也常常隔著雨幕傳來：還不快進屋，又想用辣蓼扯痧了?我們興奮的面龐戛然僵硬，迅疾掃幾眼水溝兩側和田埂上的辣蓼草——它們一直都在，常年生長于這陰冷而濕漉的地方，卻蓊蓊郁郁，順凹凸寬窄的地勢蔓延一片，綠瑩瑩未留一處空隙。它們似乎格外強勢，有它們的地方，屋前屋后尋?？梢姷呐＝畈荨ⅠR唐草、馬齒莧、狗尾巴草、燈籠草和泥胡菜一點蹤跡都沒有，全都敬而遠之了。雨水從地坪撐開的香椿和松樹枝葉間滴漏下來，或者從空中直接傾瀉而下，將它們細密的橢圓狀披針形葉片洗滌一新，油然發(fā)亮，甚或葉片上有如村里凡嫂子臉上大塊麻點的褐色斑痕也泛著亮光。未下雨時，葉片沒有這般水靈，但撐開的蔥碧與陰涼，是螞蟻與蚯蚓的天堂，累了的蜻蜓們偶爾也會在嫩葉上停歇，家里幾只老母雞便總在這一帶徘徊。到了霜降前后的深秋，它們會開出一串串密集的穗狀紅花，燃燒的篝火一般，在綠葉映襯下灼灼閃爍，格外打眼。這逼仄而幽冷的水溝和田埂，是屬于辣蓼的王國。

　　二

　　我童年好玩的目光里很少存儲這些辣蓼草，偶爾的例外是它們開花時節(jié)，會在路過時不經意間一瞥而驚于那一抹隨風俯仰的火紅；有時還忍不住伸手摘下三兩束，摩挲、聞嗅一陣，又將花穗好奇地揉捏而碎，花粉成泥汁，卻仍然能讓手指尖微微麻辣許久，像蜜蜂臨歿前刺出倔強的毒針；其余便是母親用它們威脅我扯痧了。

　　囿于家家境況相似的清寒，那時候的村里人鮮有上醫(yī)院的概念，多是能挺則挺，能挨則挨，最多請村里那位受過短期培訓的赤腳醫(yī)生張才學開幾粒西藥(至今他還是村里的“主治”醫(yī)生)，或者請年高德劭、有祖?zhèn)麽t(yī)術在身的華國先生看幾回，煎幾副中藥。能去火車站附近的公社衛(wèi)生院看看穿白大褂的正規(guī)醫(yī)生，已算是上等殷實人家了。病情稍重的人，便只好在家臥床，等候天上的菩薩或神靈得便收歸而去。我的祖母過世時才六十出頭，我至今未弄明白她得了什么病，但肯定不是絕癥。此前她身體一直硬朗，常給生產隊出工，與同輩的老人們一道采茶、曬谷，樣樣不落后于人。染病后，父親請了華國先生看了幾次，不見好轉，再無他法。一天我從村小放學回家，父親拉我到一邊，悄悄叮囑，讓我到祖母床前說“會好起來的”，大概希冀孫兒輩的安慰能使祖母獲得生的欲望，病情得到奇跡般的好轉。但我囁嚅說完，祖母的目光依舊無神，呻吟著說，好不了了。沒幾天，她便仙逝了。重病如此，平素大人小孩有個頭痛腦熱或肚子不適，更與醫(yī)院無緣，多半只借重于家人的扯痧、刮痧、拔火罐等民間醫(yī)術，甚或喊魂等世代相傳的巫術了。

　　我一年到頭總要病三四回，以感冒、肚疼居多。祖母給我喊過魂，那是不知為何得了驚嚇。也許是晚上從祖母那里回自己家，要路過一片田壟間的墳地，我某回堅持一個人摸黑回去，到墳地時，突然想起了許多聽過的鬼故事，瞬間全身發(fā)冷，觳觫起來。到家時，便有了受驚嚇的癥狀。祖母是村里見多識廣的老人了，選了一個天剛斷黑的時分，讓母親領我一起去屋外。隨后，她在前頭喊我乳名，說：“回來哦!”母親則牽我的手在后頭，大聲答應著：“回來嘍!”我們從屋外田埂上一路呼應七八回，到屋里燈光下時，祖母用兩手大拇指在我額頭重重往上刮抹幾下，“好了，好了!”第二天，我似乎又神氣鮮活，沒有丁點癥狀了。但感冒、肚疼就不能喊魂了，母親用上了她的絕招：扯痧。

　　我終于不再作野猴狀四處浪蕩，吃個飯還要母親挨門逐戶找尋時，多是無精打采、病懨懨地歪在家里的春凳上了。父親常年在外地國營煤礦上班，母親是村里四屬戶，里里外外都要操勞，家里姊妹多，我又是老大，得了病，不只不能給母親搭把手，還得讓她放下手中活計招呼我，母親的臉上便堆著霜，嘴里數(shù)落個不止。

　　她從地坪的水溝扯回一大把辣蓼，勻一半到專門煎藥的砂罐，放在火塘里熬煮；又倒了一碗清水放桌上，喝命我坐正坐直。我知道“大刑”難以避免，苦著臉說：“媽媽，要輕點!”母親沒好氣地斥道：“現(xiàn)在知道要輕點，跑田里玩水的時候怎么不記得了?”她像十字坡的孫二娘般擼起衣袖，揀了幾根辣蓼，折揉成一團，蘸水在我后脖頸上擦拭起來。漸漸便有了火辣辣的感覺。隨后，她丟了辣蓼，左手按住我的頭，右手彎曲五指，又弓出食指、中指，從碗里沾些清水，夾住我后脖頸的皮肉，像我平素拉開彈弓的皮筋，使勁向外拉扯。手松開，“啪”的一聲，皮肉發(fā)出打榧子般的聲響。我隨之慘叫起來，扭著脖頸不讓她再扯。母親強行按住，又狠命連扯起來。“不扯出痧，病怎么出來?”我痛得哀聲連連，頭左右搖擺，卻終未能逃脫母親的“毒手”。不止脖頸后面，左右兩側也被扯拉出了烏黑發(fā)紫的瘢痕。有時候，后背也要被如法“荼毒”一番。兩個弟弟始終在一旁嘻嘻而笑，作幸災樂禍狀。我恨得牙齒咯咯作響。不過他們被扯痧時，我也從未同情過，且常是遵母命幫著摁住他們的腦袋。

　　扯完痧，母親又用辣蓼在我烏黑的痧斑處細細擦一陣，傷痕被火灼燎般辣得生疼。有那么幾個瞬間，我疑心母親就是村部露天電影里對江姐施以酷刑的劊子手。不同的是，江姐什么都能忍，我則想，若能停止“酷刑”，我愿意什么都說出來。但母親不需要我說什么，只是警告我下次不得玩水了。說著，她又從砂罐舀了一碗辣蓼熬成的湯，吹了兩口，逼我喝下去。黑褐色的湯汁既苦又辣，似乎比書上所說“臥薪嘗膽”的苦膽苦多了。在母親加了一小勺平時輕易不肯拿出的白砂糖后，我才勉強喝了。

　　翌日清晨，我在神清氣爽里隨窗外一兩聲鳥鳴醒來，早忘了扯痧的苦楚，感冒或肚疼也沒了痕跡，又與弟弟們到地坪或田埂上下瘋去了。

　　三

　　辣蓼這么苦辣，魚蝦們大概也害怕吧?某個盛夏的上午，日頭亮得發(fā)白，我一個人躺在香椿樹下的竹制躺椅上乘涼，望著天邊一朵孤零零的白云蕩過來，又緩緩消失在頭頂?shù)奈莺?，覺得有些無聊，便突發(fā)奇想。于是唰地一聲跳起來，到地坪下扯了好幾捆辣蓼，放入洗臉用的搪瓷盆，取了錘子倒過來，用木柄一端小心搗碎。不一會兒，便有了半盆深綠色的汁液。我叫來了大弟，兩人端著盆，頂著毒辣的陽光直奔不遠處的池塘。

　　池塘泄孔的外側下有一處水坑，因池塘深處有井，泄孔里便時時流水，水坑也就常年不干。天氣晴好時，明澈見底，天光云影徘徊其間，能清晰看見水中許多細小魚蝦一張一翕，游來游去，稍稍聽到聲響，它們便倏地一閃，隱進壁縫中去了。大人們自然不屑于此細微之物，我與弟弟們興致卻濃，用棍棒來回擊打過，最終一無所獲。這一回，我們用上了抓魚“利器”。將盆里濃稠的綠汁緩緩倒入水坑，水坑很快染綠了。果然，魚蝦們接二連三翻著肚皮躥上來，須臾間又直挺挺暈浮在了水面。我們或趴或蹲在坑邊，雙手將魚蝦一一捧起來，放進盆里，不多會竟有了一小半盆?；丶液?，母親第一次不曾因我們玩水，弄了一身濕泥而責罰，而是樂呵呵地從地里摘了青椒和紫蘇，給我們打了一頓腸胃長久寡淡后的牙祭。這牙祭的滋味，似乎至今余香在口。

　　這是我童年自詡的杰作之一，覺得辣蓼這東西還不算太壞。多年后，一家人陪著垂垂衰老的母親圍桌閑話，我依舊時常唾沫飛濺，說起這段往事。母親則笑笑說：“雕蟲小技而已。”我只得訕訕而笑，深知在她眼里，辣蓼的好處還多著，堪為貧寒之家的至寶與功臣，最主要的自然是不用花錢就能治??；蚊子叮咬了，揉碎幾片葉子涂抹一點，也能消去紅腫。不過，對童年的我而言，母親手中的辣蓼最大好處還是用來做酒藥，逢年過節(jié)時便能喝上甜酒了。

　　那時的家里從未有過瓶裝酒，即便村里代銷店最便宜的玻璃瓶裝白酒也沒有，飲料更是聞所未聞，但我們幾弟兄都有酣暢“痛飲”的深刻記憶。

　　辣蓼開花前，母親會從水溝里割回成捆的辣蓼，在陽光下暴曬幾日，干透后收藏起來。年節(jié)到來時，她便忙碌起來，偶爾也喊上我打打下手。她先用升子量一兩升米，到放置在鄰家堂屋但屬幾家共用的石磨上磨成米粉；回來后，將米粉倒入團箕，再加幾把干辣蓼搗碎，加水后與米粉攪拌；隨后又是一連串的工序，上臼、上框壓平、切塊、滾角、接種、入缸保溫培養(yǎng)、出缸入匾、上蒸房、曬藥，酒藥才算做好。

　　這一過程很有些枯燥，酒藥也不能吃，不如做甜酒時可以吃到香糯的糯米飯，到最后還能喝上甜酒，因而我常嘟著嘴，百般不耐煩。母親又會呵斥：“沒有酒藥，哪來的甜酒?”

　　做甜酒是隨后兩三天的事。母親會在前一天將糯米洗凈，用井水泡一晚上。第二天清早，她在屋外靠墻處臨時用磚頭搭建的柴火灶上架上大鐵鍋，倒入清水；再將一個圓柱形的大木甑放在鍋上，倒入泡過的糯米，蓋好甑蓋；點燃柴火后，讓我坐在灶邊添柴，不能熄火，自己便忙乎別的去了。不過偶爾也會過來看看，一是看我偷懶了沒有，二是會揭開甑蓋，倒入些清水。到了火候，糯米便蒸熟了。母親讓我?guī)兔?，和她一起抬了木甑，將糯米飯倒入旁邊架在兩張條凳上的大團箕里。這時，我便終于能吃糯米飯團了，但也只限于嘗嘗。糯米屬家里難得的稀罕物，一年也沒多少，我稍稍多吃幾口，母親便又會斥責：“現(xiàn)在吃光，不想喝甜酒了?”

　　她的手一直未停歇過，用筷子將糯米飯散開，有時還會舀了清水灑上去。等糯米飯不很熱時，酒藥終于上場了。母親先將幾個雞蛋狀的酒藥捏碎成粉，均勻撒在米飯里，再將米飯裝入旁邊早已洗凈的壇子；蓋上蓋子密封，壇沿上加了水，又讓我?guī)兔σ黄鹛У嚼镂?。大約八九天后，揭開壇蓋，一股香甜甘醇的酒味直撲口鼻，甜酒便做好了。

　　年節(jié)里，這是我與弟妹們最愛的飲料：舀幾調羹放入碗中，倒入開水拌勻，不用放白砂糖，我們也能連喝幾碗。若是碰上我們未惹母親生氣，她有時還會獎賞一兩個藏在門后米桶深處的雞蛋，磕破后沖入甜酒碗中，便更是一道難得的上等美味——甜酒沖蛋了。

　　甜酒再密封收藏久一點，便能釀制燒酒。燒酒是父親和家里來客們常捧的杯中物，我們孩童不愛喝。父親醉意朦朧喝到得意時，常與客人聊到辣蓼：“酒好不好，酒藥是關鍵。自家用辣蓼做酒藥釀的酒，喝了不上頭，比外頭買的白酒好多了。”

　　近年來，我時常沉吟蘇軾《定惠院寓居月夜偶出次》中的兩句：“少年辛苦真食蓼，老景清閑如啖蔗。”少年時代歷經磨難與波折，好似吃辣蓼一樣既苦且辣；到了老年晚景，才終于得以清閑恬淡，如咀嚼甘蔗般又甜又香了。我掩卷沉吟，自己與辣蓼結識早，青少年時代遭遇的不順也多，可謂“艱難險阻，備嘗之矣”，吃過了難以計數(shù)的“辣蓼”；而今行將步入知天命之年，該有“如啖蔗”的清閑老景了吧?

 

　　作者簡介：張雄文，中國作協(xié)會員。湖南省作協(xié)全委，湖南報告文學學會副會長，株洲市作協(xié)副主席，魯迅文學院第33屆高研班學員。在《人民文學》《中國作家》《民族文學》《北京文學》《湖南文學》《山東文學》《安徽文學》《人民日報》《光明日報》《文藝報》等報刊發(fā)表百余萬字，出版有《無冕元帥》《名將粟裕珍聞錄》《雪峰山的黎明》等10部書。作品入選多個年度選本，曾獲第八屆冰心散文獎、山西省“五個一工程獎”、北方十三省市文藝圖書一等獎等獎項。