編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

　　奮斗百年路，起航新征程。在中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平文藝思想，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動，旨在通過與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績較為突出的中青年作家對談，挖掘其寫作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽、交談過程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

 

 

　　本次訪談對象是以創(chuàng)作計(jì)生題材成名的報(bào)告文學(xué)作家韓生學(xué)。對談中，韓生學(xué)以行走、創(chuàng)作過程中的親身經(jīng)歷為引，分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和對一些時(shí)事熱點(diǎn)的理解與看法。如評論家龔旭東所言：在他身上，我們能夠看到“一位報(bào)告文學(xué)作家在全身心地投入到寫作過程中，所產(chǎn)生的一種升華與超越。”

 

　　馬兵：您在《雪峰一夢》中寫“我突然有一種沖動，決定走進(jìn)農(nóng)戶，走進(jìn)他們的生活日常，在煙火灶臺間和鍋碗瓢盆里，尋覓那漸變的腳步。”能不能具體說說您寫報(bào)告文學(xué)的那股“沖動”體現(xiàn)在哪些地方呢?換言之，是什么讓您堅(jiān)持報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作?

　　韓生學(xué)：我寫報(bào)告文學(xué)的那股“沖動”或者說一直堅(jiān)持報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的原動力，應(yīng)該就是兩個(gè)字——“情懷”。我出生在邊遠(yuǎn)偏僻的農(nóng)村，成長在社會最底層的農(nóng)民家庭，耳濡目染，都是底層社會人們的煙火灶臺和鍋碗瓢盆，因此，我對社會底層和生活在社會底層的人們充滿一種特殊的情懷。就是這種情懷支持并支撐著我走上了報(bào)告文學(xué)寫作之路。芝加哥現(xiàn)代女哲學(xué)家努斯鮑姆曾說，“唯有真誠，唯有對不完美現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷以及對卑微人生的愛，才能讓我們一如既往地保持著樂觀與斗志。”回顧自己這些年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，無論是《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》，還是《中國人口安全調(diào)查》《中國剩男剩女調(diào)查》《大國養(yǎng)老》《國是最小國》，抑或新近出版的《生命大決戰(zhàn)》，無一不是心懷一顆真誠的心，對“不完美現(xiàn)實(shí)”充滿關(guān)懷，對“卑微人生”充滿至愛，也正是因?yàn)橛辛诉@份真誠、關(guān)懷和至愛，才使得我能夠“一如既往地保持著一種樂觀與斗志”，將報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行到底。

　　馬兵：您在計(jì)生委的工作經(jīng)歷，對您的寫作產(chǎn)生了哪些影響呢?

　　韓生學(xué)：每一個(gè)人的每一次遠(yuǎn)行都有一個(gè)自己的渡口，我的報(bào)告文學(xué)的“渡口”的確在“計(jì)生經(jīng)歷”。我真正意義上的第一部報(bào)告文學(xué)是《女孩，你別哭》，寫的是出生人口性別比問題；第二部報(bào)告文學(xué)《中國失獨(dú)家庭家庭調(diào)查》寫的是獨(dú)生子女死亡的“失獨(dú)”問題；其后，又接著寫了《中國人口安全調(diào)查》《中國剩男剩女調(diào)查》《大國養(yǎng)老》等等，這些作品都離不開一個(gè)主題——人口，而中國的人口又與計(jì)劃生育密切相關(guān)。因人口過快增長，中國自上世紀(jì)七十年代開始，實(shí)行嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策。我就是在“最嚴(yán)格”的政策時(shí)期進(jìn)入到計(jì)劃生育部門工作的，親歷了計(jì)劃生育從“暴風(fēng)驟雨”到“和風(fēng)細(xì)雨”再到“春風(fēng)化雨”的各個(gè)階段，對計(jì)劃生育每個(gè)時(shí)期的法律法規(guī)、方法措施、工作進(jìn)程、主要成效、后果影響，等等，了如指掌。這一切，不但為我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作提供了生活積累，激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，還給予了我寫作的動力和活力，對我報(bào)告文學(xué)的寫作，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?？梢哉f，沒有我計(jì)生工作的經(jīng)歷，就沒有我的報(bào)告文學(xué)寫作，也就更沒有我的報(bào)告文學(xué)作品。

　　馬兵：我有注意到，您的作品題材跨度還是蠻大的。從關(guān)注男女性別比以及女孩問題的《女孩你別哭》到關(guān)注“失獨(dú)”群體的《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》，從反映剩男剩女問題的《家是最小國》到抗擊疫情的《生命大決戰(zhàn)》，都在用文字書寫時(shí)代大幕下的社會問題。能否能否談一談您的題材選取問題呢?

　　韓生學(xué)：我的報(bào)告文學(xué)作品在題材選擇上看似跨度很大，但實(shí)際上，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)——社會熱點(diǎn)問題。我作為一名半道出家的生活在基層的業(yè)余報(bào)告文學(xué)寫作者，其文學(xué)修養(yǎng)、文學(xué)感悟、文學(xué)表達(dá)都不及人，更沒有任何主題優(yōu)勢和人脈優(yōu)勢，要想在熙來攘往、高手如云的文學(xué)圈里留下自己的半個(gè)腳印，極不可能。唯一出路，只有寫自己熟悉而別人又沒有寫過的東西，于是就有了《女孩，你別哭》《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》《中國人口安全調(diào)查》《中國剩男剩女調(diào)查》《大國養(yǎng)老》《家是最小國》等作品。而這些人口領(lǐng)域的問題，剛好是社會普遍關(guān)注的問題，也算歪打正著吧。

　　馬兵：有人說，報(bào)告文學(xué)其實(shí)是一種策劃文學(xué)，您是否同意這個(gè)觀點(diǎn)呢?能否具體說說?

　　韓生學(xué)：我不能完全贊同這種觀點(diǎn)。我的所有作品，沒有一部是“策劃”出來的，都是通過深入采訪后“我筆隨我心”的自然表達(dá)。當(dāng)然，我也并不排斥“策劃”，如果能讓一個(gè)好的題材有更好的發(fā)揮，“策劃”一下也未嘗不可，但這種“策劃”與商業(yè)活動或其他活動的策劃有根本的區(qū)別，報(bào)告文學(xué)的“策劃”過程，只能是一個(gè)“多方聽取意見”和“進(jìn)一步完善”的過程，其目的是為了作品有更好的表現(xiàn)。我想，這樣的“策劃”不止報(bào)告文學(xué)，在其他文學(xué)作品或文藝作品中都有。因此，獨(dú)將報(bào)告文學(xué)劃歸為“策劃文學(xué)”，我認(rèn)為是一種偏見。

　　馬兵：您的《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》《大國養(yǎng)老》引起社會各界的關(guān)注。您能否結(jié)合自己的作品說一說對我國今年推出的“三孩”政策的理解和看法呢?

　　韓生學(xué)：我的《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》《大國養(yǎng)老》等作品確實(shí)引起了社會各界的一些關(guān)注，這些關(guān)注的確與計(jì)劃生育政策有關(guān)。在這兩部作品里都提到計(jì)劃生育政策的調(diào)整和優(yōu)化問題。很多人對我的作品可能有誤解，總認(rèn)為我只揭露問題，不解決問題。我認(rèn)為，一個(gè)只揭露問題的報(bào)告文學(xué)作家，不是一個(gè)合格的報(bào)告文學(xué)作家。揭露問題，還必須解決問題。比如《大國養(yǎng)老》，記得開始著手采訪寫作時(shí)，我無不為中國“老年人口最多”“老齡化速度最快”“未富先老”“未備先老”“失能失智群體最大”等現(xiàn)狀而焦慮。然而，這一切都已經(jīng)存在，我在焦慮過后，最應(yīng)該做的就是為這一切尋找出路。出路在那?我上北京，進(jìn)省城，走基層，下社區(qū)，蹲養(yǎng)老院，宿百姓家，遍訪一切可能找到的能人賢士，向他們討教真知灼見。比如，為了探求中國養(yǎng)老的理性思想，我克服一切困難，先后拜訪了在國內(nèi)較有影響的老中青三代老齡問題研究專家。為了拜訪我國人口學(xué)與老齡研究學(xué)界泰斗鄔滄萍老師，我在北京苦守三天，最終與他進(jìn)行了一下午的長談；為了向著名人口專家、北京大學(xué)博士生導(dǎo)師穆光宗老師求教，我先后兩次走進(jìn)他在北大的寓所；為了向年輕一代學(xué)者學(xué)習(xí)，我走進(jìn)了位于北京中關(guān)村的北京大學(xué)老齡產(chǎn)業(yè)方向博士后、歐亞系統(tǒng)科學(xué)研究會老齡產(chǎn)業(yè)研究中心執(zhí)行主任鄭志剛老師的辦公室……就是通過這一路的拜訪和磕問，才有了我對中國計(jì)劃生育政策、中國人口、中國老齡及養(yǎng)老等問題的更深一層的理解和認(rèn)識，才有了一系列關(guān)于計(jì)劃生育政策調(diào)整及立足國情做好中國老齡事業(yè)的思考與建議，才有了《大國養(yǎng)老》這部作品。令人欣喜的是，黨中央根據(jù)人口形勢，適時(shí)優(yōu)化生育政策，在2015年出臺“全面二孩”政策的基礎(chǔ)上，又于2021年作出了“實(shí)施一對夫妻可以生育三個(gè)子女政策及配套支持措施”的決定，這一決定的作出，對積改善中國人口結(jié)構(gòu)、落實(shí)積極應(yīng)對人口老齡化國家戰(zhàn)略、保持中國人力資源稟賦優(yōu)勢都將起到一定的促進(jìn)作用。但是“生育政策”的出臺并不等于“生育行為”的實(shí)現(xiàn)。目前，我們整個(gè)社會都面臨“一個(gè)不想生”“兩個(gè)不敢生”“三個(gè)太夢幻”的現(xiàn)實(shí)難題。如何解決這一難題，才是我們當(dāng)前最應(yīng)該做的。我在采訪和寫作《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》《中國人口安全調(diào)查》《大國養(yǎng)老》等作品時(shí)，對中國人口和計(jì)劃生育有過一些觀察和思考，深知基層群眾在計(jì)劃生育工作中的所思、所想和所盼，因此，我想根據(jù)群眾的所思、所想和所盼及我的觀察和思考，就“全面三孩”政策的順利落地提出我的一些建議。首先，我們所有的人都必須在思想認(rèn)識上做到四個(gè)“務(wù)必深深懂得”，即：務(wù)必深深懂得，我們處在一個(gè)人口風(fēng)險(xiǎn)頻發(fā)時(shí)代；務(wù)必深深懂得，鼓勵生育比限制生育更難；務(wù)必深深懂得，必須構(gòu)建出生育友好型社會；務(wù)必深深懂得，生孩子既是為國更是為家。其次，做到五個(gè)“及時(shí)”，即：及時(shí)修改生育法規(guī)；及時(shí)出臺政策及配套支持措施；及時(shí)重塑積極的生育觀念；及時(shí)減輕家庭生育成本；及時(shí)保障女性生育權(quán)利。只有通過國家、社會、家庭、個(gè)人的共同努力，才有可能使“三孩政策”收到預(yù)期的效果。

　　馬兵：有這樣一種說法“寫長篇的難度并不在于語言的使用，而在于其結(jié)構(gòu)框架的搭建。”有著豐富的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的您，是否認(rèn)同這樣的說法呢?您在寫作的過程中是怎樣注意結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)的呢?

　　韓生學(xué)：我不認(rèn)同這樣的說法。文學(xué)是語言的藝術(shù)，所有文學(xué)作品都必須重視語言，報(bào)告文學(xué)更不能例外。一篇優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，其語言必須是鮮明的、生動的、形象的、典型的、有個(gè)性的。至于結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，在報(bào)告文學(xué)作品里也是不可或缺的，一部好的報(bào)告文學(xué)作品，其結(jié)構(gòu)也一定是上乘的。比如著名報(bào)告文學(xué)作家徐劍的《東方哈達(dá)》，采取“上行列車”與“下行列車”交錯并行的敘述結(jié)構(gòu)，把歷史和現(xiàn)實(shí)貫穿在了一起，其結(jié)構(gòu)十分獨(dú)特；再比如紀(jì)紅建老師的魯獎獲獎作品《鄉(xiāng)村國是》，每一章的章首用基層人物的一句話來作為這一章的“引子”，就十分獨(dú)特，只看這些，便知道，這是一部真正來自“鄉(xiāng)村”的“國是”。我后期的作品，在結(jié)構(gòu)處理上，用了一些心，比如《生命大決戰(zhàn)》，我把它設(shè)計(jì)為“一場戰(zhàn)爭”，因此在結(jié)構(gòu)上我刻意按照一場戰(zhàn)爭的序列設(shè)計(jì)，即：戰(zhàn)火——集結(jié)——出征——阻擊——決戰(zhàn)——凱旋。這樣的結(jié)構(gòu)，使作品更具“烽火”味。還有就是在這部作品里的每一章前面的“小引言”中，我全部引用了《抗擊新冠肺炎疫情的中國行動》白皮書的原文，通過這種設(shè)計(jì)，完成“全局”與“局部”的勾連表達(dá)。關(guān)于這一點(diǎn)，龔旭東老師給予了較高的評價(jià)，他說，“我認(rèn)為這是他特別巧妙的一個(gè)安排，說明他在寫作時(shí)，胸中是有全局的……在‘白皮書’和《生命大決戰(zhàn)》的具體記敘和描寫之間，形成了一個(gè)很宏大的空間，通過這樣的布局，讓讀者深深覺得，《生命大決戰(zhàn)》就是全國人民抗疫的湖南樣本和懷化樣本——從這一滴水可以看出整個(gè)海洋。”

　　馬兵：可以分享一下您的寫作狀態(tài)嗎?是如何把繁雜的采訪素材整合、加工成一篇文章的呢?

　　韓生學(xué)：我的寫作狀態(tài)大多數(shù)是一種“休閑式的寫作”，除非任務(wù)十分緊迫，一般情況情況下，我不給自己壓力，讓寫作完全處在一種放松、自如、悠然、閑適的狀態(tài)中。我不刻意為了多發(fā)表或多出版一部書而寫作，我的寫作完全是憑“情懷”。我的大多數(shù)寫作是不賺錢的，反而采訪需要墊錢，比如《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》，比如《大國養(yǎng)老》，這些作品都需要在全國范圍內(nèi)開展大量的采訪，沒有任何一家雜志社或出版社為我支付過采訪經(jīng)費(fèi)，全部是自費(fèi)。目前，我正在進(jìn)行另一部長篇作品的采訪和寫作，這部長篇需要去到全國很多城市和鄉(xiāng)村，需要采訪很多的人，依然沒有與任何出版社簽約，全部是自費(fèi)。但我自認(rèn)為我做的是一件特別有情懷、特別講良心、特別有意義的事，因此，我定會堅(jiān)持下去。至于怎樣將繁雜的采訪素材整合、加工成一篇文章，我也沒有什么更多的經(jīng)驗(yàn)分享。一般采訪前，我會做足充分準(zhǔn)備，包括歷史的、背景的、外圍的等各種資料，在做準(zhǔn)備階段，我就基本有了一個(gè)大致的了解，采訪只是去感受現(xiàn)場，去深化認(rèn)知，去挖掘細(xì)節(jié)，去刨那些材料里沒有的東西。采訪時(shí)盡量細(xì)、慢、深，最好能觸擊到靈魂。采訪回來后，根據(jù)采訪得到的素材，遵循自己的創(chuàng)作“初心”，進(jìn)行詳細(xì)的布局謀篇，對素材進(jìn)行認(rèn)真的剪裁和篩選，吹沙見金，留下最打動你的東西。而對于那些普遍的、在別人身上也看得見的東西，大膽地丟棄。

　　馬兵：您在寫作的過程中是如何去拿捏把握報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性與文學(xué)性之間的度的呢?

　　韓生學(xué)：真實(shí)性和文學(xué)性是報(bào)告文學(xué)最具文體意識的兩大特點(diǎn)。真實(shí)性是報(bào)告文學(xué)的生命，文學(xué)性是報(bào)告文學(xué)的衣缽。在具體寫作中，真實(shí)性與文學(xué)性的“度”往往難以拿捏。我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)必須首先強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，真實(shí)性必須擺在文學(xué)性的前面，在遵循真實(shí)性的前提下，可以調(diào)動除虛構(gòu)以外的所有文學(xué)手段進(jìn)行創(chuàng)作，使真實(shí)性與文學(xué)性達(dá)到完美統(tǒng)一。必須明白，報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性，更多要求的是整體的、本質(zhì)的、關(guān)鍵的真實(shí)，并不是對生活進(jìn)行簡單的摹寫，并不是機(jī)械的、教條地照搬、照抄生活原型，而是在不違背真實(shí)性原則的前提下，采用形象化、典型化的文學(xué)手段進(jìn)行藝術(shù)加工。我在自己的創(chuàng)作中，就遵循這一點(diǎn)。比如《生命大決戰(zhàn)》中，寫到搶救18歲的貴州女孩，我在這里就有許多的描寫：她從死神手里掙脫出來，突然覺得自己可以呼吸了，“頓時(shí)，一縷溫暖的陽光跟隨一股清新的風(fēng)吹拂過來，撒在臉上、手上、腳上，灑在全身每一個(gè)部位，緩緩的，柔柔的，暖暖的，輕輕的，仿佛一只母親的手在自己身上來回愛撫”。我認(rèn)為，這樣的描寫，應(yīng)該算是在遵循整體的、本質(zhì)的、關(guān)鍵的真實(shí)的基礎(chǔ)上所進(jìn)行的文學(xué)表達(dá)。

　　馬兵：在您看來，報(bào)告文學(xué)的價(jià)值體現(xiàn)在什么地方呢?

　　韓生學(xué)：報(bào)告文學(xué)的價(jià)值體現(xiàn)在多方面。首先，具有“記史”的價(jià)值。也就是說，報(bào)告文學(xué)在時(shí)代的現(xiàn)實(shí)書寫中起到了“記史”的作用。這是由報(bào)告文學(xué)與生俱來的文體內(nèi)質(zhì)決定的，報(bào)告文學(xué)切近現(xiàn)實(shí)、連通現(xiàn)實(shí)，以藝術(shù)的方式寫人記事、記錄生活、再現(xiàn)時(shí)代、揭示人性，既凸顯文學(xué)價(jià)值，又具有史學(xué)真理。其次，具有“揚(yáng)善”的價(jià)值。報(bào)告文學(xué)對于真理的、正義的、善良的、美麗的典型書寫，在很大程度上顯示出文學(xué)的“正能量”和社會的“正能量”。謳歌時(shí)代，贊美英雄，匡扶正義，具有極大的揚(yáng)善價(jià)值。其三，具有“鞭撻”的價(jià)值。報(bào)告文學(xué)對假、惡、丑現(xiàn)象揭露與抨擊是最便捷和最直接的。大多數(shù)報(bào)告文學(xué)作家都具有較強(qiáng)的主體批判精神，通過對社會歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)而剛性的介入，對真實(shí)生活的深度和廣度的認(rèn)知和思考，均能提出獨(dú)到的鞭撻假、惡、丑的見解和方法。其四，具有“審美”價(jià)值。報(bào)告文學(xué)是用文學(xué)的手段反映現(xiàn)實(shí)生活，在遵循真實(shí)原則的基礎(chǔ)上，采用文學(xué)方法塑造藝術(shù)形象，經(jīng)此來感染人、愉悅?cè)?、影響人，給人以審美的藝術(shù)享受，從而對人的心靈產(chǎn)生全面的影響。當(dāng)然，報(bào)告文學(xué)的價(jià)值還有很多，這里不一一贅述。

　　馬兵：能否結(jié)合您自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，談一談相較于小說、散文等文體而言，報(bào)告文學(xué)寫作的難點(diǎn)在哪里呢?

　　韓生學(xué)：相較于小說、散文等文體而言，報(bào)告文學(xué)最大的難點(diǎn)在采訪。其他文體也需要采訪，但報(bào)告文學(xué)的采訪要求更高。這是報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性原則決定的。任何一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家，都不能閉門造車，都不能想當(dāng)然，必須深入到事發(fā)現(xiàn)場，用雙腳走，用雙眼看，用雙耳聽，用雙手寫，用大腦記，用理性思。有人總結(jié)，報(bào)告文學(xué)的寫作是六分跑、三分想、一分寫，當(dāng)然，這種劃分不一定對，但足可以看出采訪的重要。采訪需要時(shí)間、經(jīng)費(fèi)、精力以及被采訪對象的配合等等，哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，采訪都將以失敗而告終。因此，很多寫小說、散文、詩歌的作家轉(zhuǎn)向?qū)憟?bào)告文學(xué)時(shí)，發(fā)出由衷的感嘆：報(bào)告文學(xué)寫作太難了!這難，就難在采訪。

 

　　對談?wù)吆喗椋?/strong>

　　韓生學(xué)，中國作家協(xié)會會員，湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長，懷化市作家協(xié)會副主席。從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作多年，主要作品有《女孩，你別哭》《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》《中國人口安全調(diào)查》《中國剩男剩女調(diào)查》《大國養(yǎng)老》《家是最小國》《生命大決戰(zhàn)》等。作品先后入選《新華文摘》《21世紀(jì)年度報(bào)告文學(xué)選》《中國紀(jì)實(shí)文學(xué)年度佳作》《中國報(bào)告文學(xué)精選》等多個(gè)選本，多次獲獎，其中《女孩，你別哭》獲中華人口文化獎，《家是最小國》獲湖南省“夢圓2020”脫貧攻堅(jiān)主題文藝創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎。

    馬兵：湖南作家網(wǎng)實(shí)習(xí)編輯

 

    湖南作家網(wǎng)策劃出品