——評(píng)紀(jì)紅建《鄉(xiāng)村國(guó)是》

 

　　脫胎于新聞的報(bào)告文學(xué)，既具有新聞的特性，也具有文學(xué)的特征，然而無(wú)論是新聞性還是文學(xué)性，都不是報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作目的。因?yàn)檫@些特性只是“達(dá)成目的的一種手段”，“只有實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)生活的報(bào)告才是報(bào)告文學(xué)的目的本身”[1]。由此可見(jiàn)，報(bào)告文學(xué)承擔(dān)著很強(qiáng)的社會(huì)職能。創(chuàng)作者唯有帶著突出的問(wèn)題意識(shí)，親身參與并切實(shí)觸摸真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的、具有社會(huì)意義和時(shí)代價(jià)值的報(bào)告文學(xué)作品。改革開(kāi)放四十年以來(lái)，中國(guó)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)始終感應(yīng)時(shí)代脈搏，以其扎實(shí)直接的文字參與時(shí)代浪潮。自1978年徐遲《哥德巴赫猜想》發(fā)表伊始，四十年間不斷涌現(xiàn)出優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品。這是作家們以其熾熱的社會(huì)參與意識(shí)進(jìn)行創(chuàng)作的產(chǎn)物，是富有責(zé)任感的主人翁精神與風(fēng)起云涌的時(shí)代變革共頻共振的產(chǎn)物。

　　文藝來(lái)源于生活，而報(bào)告文學(xué)受其文體特征影響，更是需要直接扎根于現(xiàn)實(shí)土壤，扶貧事業(yè)恰好為新世紀(jì)的報(bào)告文學(xué)提供了豐富的題材。1980年代中期，國(guó)務(wù)院成立貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組，由此進(jìn)入政府主導(dǎo)的大規(guī)模開(kāi)發(fā)式扶貧階段。2013年11月，習(xí)近平總書(shū)記在湖南湘西十八洞村考察，首次提出精準(zhǔn)扶貧思想。從2000年到2019年底，僅出版的扶貧報(bào)告文學(xué)單行本便有120余部[2]。其中，《鄉(xiāng)村國(guó)是》是一部突出的優(yōu)秀作品。作者紀(jì)紅建歷時(shí)兩年多深入扶貧現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查采訪，足跡遍布14個(gè)省(自治區(qū)、直轄市)39個(gè)縣(區(qū)、縣級(jí)市)的202個(gè)村莊，帶回了200多個(gè)小時(shí)的采訪錄音，整理了100多萬(wàn)字的采訪素材，在此基礎(chǔ)上耗時(shí)8個(gè)月進(jìn)行創(chuàng)作。這部堅(jiān)實(shí)的紀(jì)實(shí)文學(xué)被學(xué)者譽(yù)為“全景式地描寫(xiě)共和國(guó)脫貧攻堅(jiān)的鮮有佳作”[3]，并憑借其扎實(shí)的筆力和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”特別獎(jiǎng)。

　　在報(bào)告文學(xué)業(yè)內(nèi)，有“七分題材三分文”的說(shuō)法，選題本身便蘊(yùn)有強(qiáng)大的審美意識(shí)，正如著名報(bào)告文學(xué)作家何建明說(shuō)的那樣：“沒(méi)有好的題材，所謂的審美再好，也起不到重要作用。”[4]“扶貧”是時(shí)下熱點(diǎn)題材，也是一個(gè)嚴(yán)肅題材，由于主題的莊嚴(yán)性，它存在著較多藝術(shù)上的禁區(qū)[5]。因此如何把這個(gè)“硬題材”以合理卻不逾矩的文學(xué)手法藝術(shù)化，如何在不損害其真實(shí)性的前提下將其以人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式表達(dá)出來(lái)，是每一個(gè)接觸這類(lèi)題材的作家需要考慮的問(wèn)題。紀(jì)紅建在下筆之前也曾有“老虎吃天，無(wú)從下口”的感受，他不想“進(jìn)行所謂‘大題材’的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，不想寫(xiě)大話、空話、套話”，“想通過(guò)貧困鄉(xiāng)村這個(gè)小窗口反映黨和國(guó)家的扶貧戰(zhàn)略”，并“通過(guò)‘精神’二字理順全文脈絡(luò)”[6]。事實(shí)證明《鄉(xiāng)村國(guó)是》基本實(shí)現(xiàn)了作者的期待。扶貧題材自身攜帶的社會(huì)性和政治性，決定了這部由“小村落”窺“大國(guó)是”的紀(jì)實(shí)作品與生俱來(lái)帶有鮮明的政治文化氣質(zhì)?！多l(xiāng)村國(guó)是》文本的主要敘事視點(diǎn)立足于民間，在敘事過(guò)程中不斷穿插進(jìn)國(guó)家政策和國(guó)家話語(yǔ)，最終落腳點(diǎn)旨在傳達(dá)一種社會(huì)層面上的國(guó)家宏愿。通過(guò)《鄉(xiāng)村國(guó)是》中羅列的數(shù)據(jù)、具體政策以及大量口述實(shí)錄，一個(gè)個(gè)真實(shí)立體的中國(guó)扶貧故事得以被展現(xiàn)在讀者面前，看似飄渺不可觸摸的政治文化得以被具象化為雄偉壯闊的“力與美”，借以作者誠(chéng)懇扎實(shí)的文字，給讀者帶來(lái)溫暖內(nèi)心與靈魂的力量。

 

　　一、“文以載道”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)

　　貧困，是存在于整個(gè)人類(lèi)進(jìn)程中的重大命題。反貧困始終是古今中外治國(guó)安邦的一件大事?？梢哉f(shuō)，一部中國(guó)史，就是一部中華民族同貧困作斗爭(zhēng)的歷史。[7]我國(guó)古代詩(shī)文中便不乏關(guān)于貧困的描述，“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”(白居易《賣(mài)炭翁》)“夜半呼兒趁曉耕，羸牛無(wú)力漸艱行。時(shí)人不識(shí)農(nóng)家苦，將謂田中谷自生。”(顏仁郁《農(nóng)家詩(shī)》) ……心憂天下、“窮年憂黎元”的詩(shī)人，秉持“文章合為時(shí)而著,詩(shī)歌合為事而作”的精神，寫(xiě)下了許多“憫農(nóng)”題材的詩(shī)文。透過(guò)這些現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)文，我們可以從中感受到貧苦人們艱辛的生活。而在21世紀(jì)脫貧攻堅(jiān)取得重大勝利的今天，我們更需要優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材作品對(duì)偉大壯麗的扶貧景觀進(jìn)行真實(shí)的記錄。

　　“‘非虛構(gòu)性’是‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’最根本的藝術(shù)審美要素，也是它與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等之間的本質(zhì)區(qū)別。對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史資料等進(jìn)行真實(shí)而準(zhǔn)確的甄別、篩選、描述和表達(dá)，是‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’的關(guān)鍵所在。”[8]《鄉(xiāng)村國(guó)是》作為一部社會(huì)題材的報(bào)告文學(xué)，也作為一部非虛構(gòu)文學(xué)作品，以真實(shí)為根基，續(xù)接了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。它的產(chǎn)生，不僅依靠作者堅(jiān)實(shí)的筆力，還依靠作者丈量了大半個(gè)中國(guó)的“腳力”。如同作家李延國(guó)所言“作者好比一口鐘，他接受著時(shí)代的撞擊，發(fā)出著自己的聲音。”[9]紀(jì)紅建通過(guò)親身實(shí)地進(jìn)入扶貧村莊，獲得第一手采訪資料，感受歷史時(shí)代對(duì)自己的“撞擊”，再對(duì)材料進(jìn)行甄選、加工和打磨，選擇合適的口述實(shí)錄、數(shù)據(jù)和歷史文獻(xiàn)，從自己的視角出發(fā)書(shū)寫(xiě)成文，“用自己的聲波去震動(dòng)時(shí)代”。如在第一章第三節(jié)“烏蒙山的石頭開(kāi)花了”中，作者通過(guò)與貴州畢節(jié)市扶貧辦副主任劉敬東的大量對(duì)話，并列舉數(shù)據(jù)和歷史政策，將惡劣生態(tài)環(huán)境下老百姓的血淚史和奮斗史生動(dòng)展現(xiàn)在讀者面前。如寫(xiě)畢節(jié)曾經(jīng)的石漠化情況：“全區(qū)耕地總面積將近有30%‘掛在’25度以上的陡坡上。過(guò)去在‘以糧為綱’的思想支配下，片面強(qiáng)調(diào)抓糧，提出‘向荒山要糧’‘大搞人造小平原’‘青石板上奪高產(chǎn)’等違背科學(xué)和自然規(guī)律的口號(hào)，到1988年畢節(jié)的森林覆蓋率由新中國(guó)成立之初的15.7%銳減到5.6%……1956年(土壤流失量)是533噸，1961年是657噸，1979年是758噸……”[10]這些真實(shí)數(shù)據(jù)和歷史政策體現(xiàn)了文字背后作者的理性精神和社會(huì)責(zé)任感。此外，作者還在文中將劉子富1985年寫(xiě)下的報(bào)道《赫章縣有一萬(wàn)二千多戶農(nóng)民斷糧，少數(shù)民族十分困難，卻無(wú)一人埋怨國(guó)家》附在了文中，如他自己所言：“我之所以要把這個(gè)報(bào)道一字不落地抄下來(lái)，除了它依然具有現(xiàn)實(shí)意義外，還有就是它充滿真情與赤誠(chéng)”[11]，正是因?yàn)檫@份真情與赤誠(chéng)，劉子富才會(huì)寫(xiě)下這樣真實(shí)有力的報(bào)道急電中央，促使國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)同意建立中國(guó)第一個(gè)也是唯一一個(gè)國(guó)家級(jí)的“開(kāi)發(fā)扶貧，生態(tài)建設(shè)”試驗(yàn)區(qū)。而也正是因?yàn)檫@份為民為國(guó)的真情與赤誠(chéng)，紀(jì)紅建甄別并選用了這些材料，秉持著現(xiàn)實(shí)主義精神，毫不回避地介入到現(xiàn)實(shí)生活中，將真實(shí)而又艱難的扶貧景觀展現(xiàn)在讀者面前。“真正的文學(xué)只能是那些深入而準(zhǔn)確地反映了特定時(shí)代的文學(xué)”[12]，《鄉(xiāng)村國(guó)是》作為一部寫(xiě)實(shí)的報(bào)告文學(xué)作品，書(shū)寫(xiě)的正是當(dāng)下的社會(huì)和人生。

　　雖然這是一部反映時(shí)代面貌的主旋律作品，但文中并非純粹的歌頌和贊美，字里行間時(shí)?？梢?jiàn)作者深根于時(shí)代的憂患意識(shí)。一方面，體現(xiàn)在對(duì)一些飽含采訪對(duì)象憂思的材料的選取上，如在第三章第三節(jié)“路有荊棘”中，作者采用直接引語(yǔ)的方式將罐子村劉志勇的憂思照搬紙面：“中央畫(huà)了很大一塊餅，地方說(shuō)得天花亂墜，但就是接不了地氣。”[13]真實(shí)具體的民間語(yǔ)言見(jiàn)證了扶貧的艱難和問(wèn)題重重，成為對(duì)社會(huì)問(wèn)題的微觀顯示。另外，劉志勇的“訴說(shuō)”也增添了文本的厚重和豐盈，使得作品具有直接深入的報(bào)告性。另一方面，還體現(xiàn)在作者富有社會(huì)參與感的議論性話語(yǔ)中。如在敘述完對(duì)劉志勇的采訪后，作者表達(dá)了自己的見(jiàn)解：“確實(shí)，精準(zhǔn)扶貧需要秉持理性原則，扶貧干部應(yīng)少些主觀臆斷，多些理性分析……不能因?yàn)榉鲐毷钱?dāng)前重任，就一哄而上、迫不及待、轟轟烈烈地搞文山會(huì)海、重復(fù)調(diào)研……”[14]作者以積極主動(dòng)、現(xiàn)場(chǎng)直擊式的介入姿態(tài)，寫(xiě)下飽含個(gè)性和主體意識(shí)的政論性語(yǔ)言，體現(xiàn)了文本在寫(xiě)實(shí)之外的人文性意蘊(yùn)。在某種程度上，這種人文性意蘊(yùn)正是對(duì)“文以載道”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的接續(xù)。富含個(gè)人哲思的理性思考正是作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)一腔熱忱的集中體現(xiàn)，在實(shí)現(xiàn)了國(guó)家話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)的有機(jī)統(tǒng)一的同時(shí)，也使得“創(chuàng)作主體的介入姿態(tài)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的目的性”[15]，從而為文本增添了鮮明的問(wèn)題意識(shí)。

 

　　二、時(shí)代鏡像中的力與美

　　相比于小說(shuō)、詩(shī)歌，報(bào)告文學(xué)是“內(nèi)容”大于“形式”的文學(xué)樣式。真實(shí)可信的內(nèi)容是報(bào)告文學(xué)的重要根基，正如捷克報(bào)告文學(xué)家基希所言：“在為了作品的藝術(shù)性而從事各種努力之際，必須顯示出真實(shí)性——完全是真實(shí)的東西這一點(diǎn)不可。”[16]而報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)性和文學(xué)性實(shí)際上也就是這些真實(shí)內(nèi)容的“存在與外延”[17]，李炳銀曾說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性更多地不表現(xiàn)在創(chuàng)造上，而反映在組織表現(xiàn)的方式方法上。”“材料就是這么多,看你如何組織它。巧婦難做無(wú)米之炊。有了米，就看作家是不是巧婦，手藝如何了。”[18]

　　同樣，《鄉(xiāng)村國(guó)是》的文學(xué)藝術(shù)性也體現(xiàn)在其材料的選取和組織上，縱觀整個(gè)文本，我們可以發(fā)現(xiàn)作者并未使用最常用的按照采訪時(shí)間順序組織材料的方式，也未使用其他扶貧報(bào)告文學(xué)常用的以扶貧類(lèi)型、扶貧地域來(lái)謀篇布局的方式，而是選擇了一種內(nèi)在的精神邏輯作為貫穿全文的線索。“一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)……超越了具體的文字，在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元中蘊(yùn)藏著作家對(duì)世界、人生以及藝術(shù)的理解。”[19]《鄉(xiāng)村國(guó)是》文本內(nèi)層中包含的精神邏輯既來(lái)源于作者對(duì)實(shí)地民情的真實(shí)體察和對(duì)國(guó)家相關(guān)方針的個(gè)人理解，也來(lái)源于從小在鄉(xiāng)間對(duì)民生困苦的觀察和體認(rèn)，還來(lái)源于作為一個(gè)軍人的忠誠(chéng)和作為一個(gè)作家的敏銳。全文起筆雄健，從“大國(guó)情懷”入手，開(kāi)局壯闊，將“貧困”這一命題放置于全球化視野中，再逐漸由高空俯沖，將鏡頭聚焦于三十年來(lái)中國(guó)土地上的扶貧攻堅(jiān)事業(yè)。主體部分章節(jié)則選取具有代表性、典型性的扶貧故事進(jìn)行講述，文中既表達(dá)憂心與艱難，也表達(dá)希望和收獲。結(jié)尾從“沒(méi)有國(guó)界的事業(yè)”收筆，再次將視野從中國(guó)移轉(zhuǎn)向世界，“迅速?gòu)膫€(gè)體局部的扶貧中升華出來(lái)”[20]，氣勢(shì)磅礴宏闊，展現(xiàn)出雄偉的力與美。

　　中國(guó)問(wèn)題研究專(zhuān)家凱瑞·布朗(Kerry Brown)認(rèn)為，成功的中國(guó)故事是具有積極愿景的未來(lái)的故事，是一個(gè)信仰團(tuán)體的故事，是道德正義的故事。[21]《鄉(xiāng)村國(guó)是》中講述的正是這樣的故事。它在展現(xiàn)中國(guó)扶貧工作的勝利成果的同時(shí)，也將中國(guó)人民堅(jiān)韌不屈、百折不撓的民族精神體現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)了一種中國(guó)式的智慧與能量、信仰與信心。文中特地選取了具有斗爭(zhēng)精神和拼搏意識(shí)的扶貧材料，將其合為一章，并擬了一個(gè)天問(wèn)般的標(biāo)題“真是上帝的棄地嗎”。這一章第一節(jié)“大山深處桃花源”寫(xiě)的是廣西省隴雅屯的故事，在這座被喀斯特大山環(huán)繞的小村落，“耕地夾石縫，房建石頭堆”，改革開(kāi)放十余年來(lái)，年人均收入僅200多塊，貧困率在70%以上，為了帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走出貧困的深淵，村支部副書(shū)記吳天來(lái)帶領(lǐng)村民們修通了44.8公里的環(huán)村公路和近100公里的環(huán)屯路，村口的石碑上赫然寫(xiě)著八個(gè)蒼勁有力的大字“為了生存，永不放棄”，而這八個(gè)字正是對(duì)章節(jié)標(biāo)題“真是上帝的棄地嗎”的回答。此外，在該章第二節(jié)“從大關(guān)到麻懷”中，寫(xiě)到大關(guān)村何元亮為求生存帶領(lǐng)村民們?nèi)斯ぴ焯铮?ldquo;為造田，大關(guān)人節(jié)衣縮食……甚至連老人的棺木都賣(mài)了。實(shí)在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)炸藥，鄉(xiāng)親們就自制土炸藥，連土炸藥也搞不起的人家，只得上山砍柴，堆在石頭上燒，燒紅了石頭再用冷水澆，石頭裂縫了，再用鋼釬插進(jìn)去撬。”[22]“為造田，大關(guān)人付出了生命、青春和血汗。”[23]村民王明光為造田右眼被炸瞎，左手被炸掉三個(gè)手指頭；村民王明華沒(méi)錢(qián)買(mǎi)炸藥，夫妻倆就用火燒石頭、再澆冷水……造出了三分“火燒田”。作者將造田、修路的細(xì)節(jié)一一描寫(xiě)出來(lái)，深刻書(shū)寫(xiě)了扶貧之路上艱深的苦難景觀，展現(xiàn)出基層扶貧工作者和人民群眾“與天斗，與地斗”的拼搏精神。“欲了解異國(guó)的社會(huì)生活，決不能單憑幾條法律幾部法令，而要看得見(jiàn)那一社會(huì)的心靈。”[24]同理，要想了解中國(guó)幾十年來(lái)的扶貧之路，絕不能僅僅看出臺(tái)的法律政策，而應(yīng)當(dāng)走至當(dāng)事人面前，聽(tīng)取最為鮮活的百姓聲音。作者將目光投擲于一個(gè)個(gè)真實(shí)的血肉之軀上，通過(guò)對(duì)具體生命經(jīng)驗(yàn)的刻畫(huà)，將“扶貧”這個(gè)看似宏大的概念逐漸具象化——“扶貧”這座壯觀的長(zhǎng)城由無(wú)數(shù)個(gè)歷經(jīng)磨難與挫折的生命建構(gòu)而成，凝聚著一代代扶貧工作者的血與淚，凝聚著他們的失望、艱難和苦難的過(guò)去，也凝聚著他們的拼搏、希望和無(wú)法比擬的未來(lái)。而對(duì)這些“血淚史”材料的關(guān)注，為《鄉(xiāng)村國(guó)是》這部作品涂抹上了一層沉重肅穆的色彩，使得文本呈現(xiàn)出壯闊、雄偉、明亮的審美特質(zhì)。

 

　　三、“復(fù)調(diào)”的公共性寫(xiě)作

　　任何一種寫(xiě)作都包含著作者對(duì)特定事物相關(guān)信息的接受和闡釋[25]。報(bào)告文學(xué)由于自身攜帶的社會(huì)屬性，注定了它的題材是面向社會(huì)和公眾的，寫(xiě)作也需要具有社會(huì)性和公共屬性。因此《鄉(xiāng)村國(guó)是》不能像小說(shuō)那樣，為了塑造典型人物，無(wú)中生有、移花接木、“雜取種種人，合成一個(gè)”。對(duì)于報(bào)告文學(xué)而言，首先需遵循在真人真事的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作的文體屬性。在《鄉(xiāng)村國(guó)是》中，便體現(xiàn)在文本中話語(yǔ)的真實(shí)性和豐富性，文本中既有官方政策的聲音，也有作者主觀的聲音，更有大量真實(shí)的民間聲音作為寫(xiě)作的根基。在巴赫金的對(duì)話理論中，每個(gè)主人公都是永不完結(jié)的對(duì)話中的一種聲音和立場(chǎng)，而不同的視點(diǎn)彼此聯(lián)系在一個(gè)復(fù)雜的、多聲的統(tǒng)一體中，不同聲音之間的對(duì)話關(guān)系構(gòu)成“復(fù)調(diào)”。[26]紀(jì)紅建在創(chuàng)作中對(duì)鄉(xiāng)村基層干部、扶貧干部、企業(yè)家、社會(huì)志愿者等不同人物聲音進(jìn)行選取，在建立典型人物群像的同時(shí)，完成了敘事的“復(fù)調(diào)”，形成了一個(gè)龐大復(fù)雜、多聲的“扶貧統(tǒng)一體”。這種對(duì)客觀聲音的呈現(xiàn)，把判斷的權(quán)利交給了讀者，“從而擁有擴(kuò)大理解的公共性，實(shí)現(xiàn)廣泛閱讀的寫(xiě)作特質(zhì)”[27]，也滿足了多元的期待視野。

　　“如果說(shuō)‘個(gè)人視角’是‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’表達(dá)的途徑，那么，‘民間訴求’則可視作‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’言說(shuō)的目的。”[28]縱觀《鄉(xiāng)村國(guó)是》，文本中的主要視角是作者“我”的個(gè)人視角，讀者跟隨著作者的聲音，與“我”的情緒、“我”的判斷和“我”的觀點(diǎn)不期而遇，并在此兩相碰撞的過(guò)程中，激發(fā)讀者自我思考的本能[29]。“我”的聲音像是這場(chǎng)壯闊“和聲”的指揮家和引領(lǐng)者，而在“和聲”中聲音最大的、作為“基座”的聲音，則是民間的聲音。以第一章第二節(jié)“藍(lán)色的祈禱，綠色的希望”為例，開(kāi)篇首句為“西海固，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)就讓人感覺(jué)干澀、熾烈、堅(jiān)硬的名字”[30]，這是以作者的主觀感受入手，作者表達(dá)自己的感想并作出個(gè)人化的預(yù)判，接著在進(jìn)行介入式寫(xiě)作的同時(shí)引入官方資料，“……我在固原市統(tǒng)計(jì)局提供的相關(guān)材料中查到：在開(kāi)展退耕還林還草之前的1999年，固原市牧草面積只有84萬(wàn)畝……”[31]這是文本中的第二個(gè)話語(yǔ)角度——官方話語(yǔ)。然后，便是民間話語(yǔ)的進(jìn)入，一方面體現(xiàn)在“我”與“民間聲音”的直接對(duì)話中，“我與固原市彭陽(yáng)縣扶貧辦副主任趙金平一起去孟塬鄉(xiāng)雙樹(shù)村采訪的路上……當(dāng)過(guò)多年鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的扶貧干部一個(gè)勁地告訴我說(shuō)：‘你看，現(xiàn)在到處都是綠色，那都是樹(shù)木花草，許多還是有高經(jīng)濟(jì)價(jià)值的樹(shù)種和花草呢。’”[32]鮮活的真實(shí)口述以白紙黑字的筆錄形式被記載下來(lái)，渾厚有力的民間聲音體現(xiàn)了作者對(duì)民間訴求的關(guān)注，它們或許不夠精致，缺乏講述的藝術(shù)性，但它們足夠真實(shí)。除此之外，民間話語(yǔ)還體現(xiàn)在作者對(duì)“民間聲音”的轉(zhuǎn)述中，例如在敘述海原的貧困歷史時(shí)所言：“(田股長(zhǎng))在向我講述現(xiàn)在的扶貧情況時(shí)，總會(huì)不由自主地說(shuō)起過(guò)去的貧困，我也用了很長(zhǎng)的篇幅進(jìn)行描述，或許這會(huì)破壞整個(gè)行文的流暢性，但我覺(jué)得這種犧牲很有必要。田股長(zhǎng)告訴我說(shuō)，他1960年出生于海原縣李旺鎮(zhèn)團(tuán)莊村……”[33]對(duì)于報(bào)告文學(xué)而言，形式永遠(yuǎn)服務(wù)于內(nèi)容，一定的行文流暢性需為龐雜深厚的內(nèi)容讓路。而無(wú)論是直接引用還是轉(zhuǎn)述，在表達(dá)民間聲音這一過(guò)程中，作者作為知識(shí)分子的身份逐漸隱去，民間百姓則在真正意義上由幕后走向了前臺(tái)，成為扶貧故事的講述者，而扶貧故事也正應(yīng)由這些親歷者們來(lái)講述。

　　與此同時(shí)，“民間聲音”來(lái)源于不同類(lèi)型的人們。紀(jì)紅建從現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)出發(fā)，塑造了一大批在扶貧工作中涌現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代新人和典型人物。其中，既有任勞任怨的扶貧工作者，也有不懈奮斗、努力脫貧的貧困戶，還有各方自愿投入扶貧事業(yè)的企業(yè)家、社會(huì)志愿者等。扶貧干部是《鄉(xiāng)村國(guó)是》著重塑造的形象，作者選取他們的親身經(jīng)歷和真實(shí)口述，對(duì)其恪盡職守、不求回報(bào)的形象進(jìn)行深入刻畫(huà)。如將一生都奉獻(xiàn)給村里、第一個(gè)帶領(lǐng)海雀村向貧困宣戰(zhàn)的老支書(shū)文朝榮；把自己當(dāng)作男人使、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們挖隧道修路的鄧迎香，等等。對(duì)于貧困戶，作者則將筆墨聚焦在其主動(dòng)脫貧的強(qiáng)韌愿望和堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)上，如主動(dòng)回到大山、和父親一起養(yǎng)蜂致富的大學(xué)畢業(yè)生陳澤恩；因妻子患病重新返貧、又靠自己的雙手自力更生脫貧的李國(guó)成。這些個(gè)性分明、充滿中國(guó)式正能量的典型人物，展現(xiàn)出宏大時(shí)代環(huán)境下歷史群體的磅礴力量。這些音調(diào)各異的聲音最終匯聚成氣勢(shì)雄渾的和聲，譜成一首來(lái)自中國(guó)的贊歌。個(gè)人聲音得以聚合，得以交流，并最終轉(zhuǎn)化為一份共同的聲音和記憶，由此“‘粉末’與‘碎片’得以糅合成一個(gè)完整的事件。”[34]這些共同的聲音所凝合而成的關(guān)于扶貧事業(yè)的共同回憶，將成為后人去承接并承擔(dān)這段歷史記憶的重要途經(jīng)。在這一維度上，《鄉(xiāng)村國(guó)是》借助“復(fù)調(diào)”的公共性寫(xiě)作，實(shí)現(xiàn)了文本的“集體審美性和文化共享性特質(zhì)”[35]。

　　《鄉(xiāng)村國(guó)是》書(shū)寫(xiě)的扶貧攻堅(jiān)故事，是一個(gè)具有“積極愿景的未來(lái)”[36]的中國(guó)故事，表現(xiàn)了國(guó)家戰(zhàn)略的歷史性成就，也展現(xiàn)了中國(guó)人民堅(jiān)強(qiáng)勇敢、砥礪前行的不屈精神，具有歷史的縱深感和時(shí)代的厚重感。作者憑借堅(jiān)實(shí)的“筆力”和扎實(shí)的“腳力”，創(chuàng)作出了這部飽含泥土清香和血汗分量的紀(jì)實(shí)文學(xué)。“鐘情于現(xiàn)實(shí)的人，才能得到現(xiàn)實(shí)的回報(bào)”[37]，作者紀(jì)紅建對(duì)深山間第一線扶貧現(xiàn)實(shí)的鐘情，同樣得到了來(lái)自深山的回報(bào)。那些不為人所知的扶貧故事得以被一一具象化在讀者面前，片段式的個(gè)人記憶得以轉(zhuǎn)化為公共記憶，并最終作為一份有力的歷史見(jiàn)證流傳下來(lái)。這首由眾多聲音共同譜寫(xiě)的共和國(guó)贊歌，如作者所期待發(fā)出了明亮動(dòng)人的聲音，給讀者帶來(lái)溫暖人心的力量，同時(shí)生成了雄偉沉穆的審美體驗(yàn)。

　　

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]李炳銀:《報(bào)告文學(xué)的文體特征及發(fā)展演變》，《當(dāng)代文壇》，1990年第5期。

　　[2]申旗,羅宗宇：《扶貧攻堅(jiān)的藝術(shù)報(bào)告——21 世紀(jì)扶貧報(bào)告文學(xué)簡(jiǎn)論》，《當(dāng)代文壇》，2021年第2期，178-183頁(yè)。

　　[3]黃承偉：《<鄉(xiāng)村國(guó)是>：脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中精神與智慧的文學(xué)呈現(xiàn)》，《中國(guó)扶貧》，2017年第22期。

　　[4]何建明,丁曉原：《何來(lái)今天的蔚為壯觀——關(guān)于報(bào)告文學(xué)的對(duì)話》，《文藝報(bào)》，2021年6月30日。

　　[5]卓今：《扶貧人英雄傳——評(píng)長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品<扶貧志>》，《中國(guó)文藝評(píng)論》,2021年第6期，92-99頁(yè)。

　　[6][10][11][13][14][22][23][30][31][32][33]紀(jì)紅建：《鄉(xiāng)村國(guó)是》，湖南人民出版社2018年版，第 407頁(yè)，第70頁(yè)，第73頁(yè)，第192頁(yè)，第194頁(yè)，第116頁(yè)，第116頁(yè)，第44頁(yè)，第48頁(yè)，第48頁(yè)，第164頁(yè)。

　　[7]學(xué)習(xí)中國(guó)：《聽(tīng)習(xí)近平講中華民族貧困斗爭(zhēng)史》，http://www.bjsupervision.gov.cn/ttxw/202103/t20210308_73068.html。

　　[8][28][29][35]沈閃：《碰撞與呈現(xiàn): 新世紀(jì)中國(guó)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”研究》，武漢大學(xué)博士論文, 2019年。

　　[9][12][16][17][18][37]李炳銀：《當(dāng)代報(bào)告文學(xué)流變論》，人民文學(xué)出版社1997年版:第126頁(yè)，第59頁(yè)，第24頁(yè)，第47頁(yè)，第47頁(yè)，第109頁(yè)。

　　[15]洪治綱：《論非虛構(gòu)寫(xiě)作》，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第3期。

　　[19]楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民文學(xué)出版社1997年版，第34頁(yè)。

　　[20]胡艷琳：《仰觀俯察深情冷眼中的小鄉(xiāng)村大國(guó)是——評(píng)紀(jì)紅建<鄉(xiāng)村國(guó)是>》,《文藝論壇》，2020年第4期，110-118頁(yè)。

　　[21][36]凱瑞·布朗,劉文卿：《如何理解新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨的文化與中國(guó)故事——訪倫敦國(guó)王學(xué)院中國(guó)研究中心主任凱瑞·布朗教授[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2019年第4期:1-8頁(yè)。

　　[24]瞿秋白：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)叢書(shū)(第一輯)》，長(zhǎng)江文藝出版社,1981年，第179頁(yè)。

　　[25][26][27]李亞祺：《非虛構(gòu)寫(xiě)作與寫(xiě)作的公共性》，《創(chuàng)作評(píng)譚》，2020年第5期，45-48。

　　[34]章詒和：《傷今念昔,恨煞子規(guī)啼》，《往事微痕》，2008年第5期。