作品簡介

　　通過生動記敘張超從小學(xué)、初中、高中到軍營的生活，再現(xiàn)成長經(jīng)歷，心路歷程，全面反映張超從小樹立正確的人生理想，并在苦難中奮斗、圓夢。投身軍營后，他愛祖國、愛人民、舍生忘死、銳意進取，用年輕的生命，詮釋了對獻身航母艦載機事業(yè)終生不悔的人生追求，用高尚品行感染和溫暖著身邊的每個人。生動弘揚了當(dāng)代軍人的信念和忠誠；弘揚了海空衛(wèi)士的血性和擔(dān)當(dāng)；弘揚了年輕的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的品格和風(fēng)范。

 

 

　　作者簡介

　　劉子華，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于岳陽市文聯(lián)。己出版長篇小說《一任鄉(xiāng)官》《危城》《心門》《大湖》及長篇報告文學(xué)《逐夢海天》《夢回長江》《洞庭雪蓮》等著作10部。

 

　　精彩節(jié)選

生死4.4秒

 

　　7點，張超同戰(zhàn)友們坐車來到了外場。

　　走下車，張超明顯感到一陣涼意，他的身子莫名地哆嗦了一下，下意識地雙手抱胸。

　　他望了望天空，藍天白云，一片詳寧。眉宇間洋溢著一股喜氣：這么好的天氣，真是天助我也，兩個架次的飛行任務(wù)應(yīng)該是小菜一碟。他對戰(zhàn)友丁陽說：“陽哥，看我的，一準(zhǔn)拿個優(yōu)秀。”

　　第一個架次是超低空掠海突防飛行科目。

　　這個架次的飛機是殲——15飛機戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練中的難點。在離海平面不到30米的高度，飛機以時速800公里的高速飛行，風(fēng)險極大，但隱蔽突防能力極強，猶如潛伏在深海中的嗜血飛鯊，出其不意，破浪而起，給敵人致命一擊。

　　張超穩(wěn)健地登上了117號殲—15戰(zhàn)機，座艙蓋關(guān)閉之前，他輕輕拍了拍心愛的“飛鯊”說：“兄弟，出發(fā)吧。”他扭頭朝機械師豎起了大拇指示意，臉上洋溢著自信陽光的微笑。

　　王亮對張超這種微笑特別熟悉，張超這種微笑也是他的另一種“招牌”，標(biāo)準(zhǔn)的嘴角上揚15度。王亮知道，遼寧艦的飛行甲板是仰角14度，這種人與艦的天然緊密聯(lián)系，預(yù)示著張超一定能獲得航母上艦資質(zhì)證，實現(xiàn)自己報效祖國的夢想。

　　“祝福你，好兄弟!”王亮也回敬了張超一個大拇指。

　　“飛鯊”噴出了藍色的火焰，聲音震耳欲聾，仿佛雷霆萬鈞，讓人血脈僨張。

　　滑行、起飛、拉升……一系列動作如行云流水。

　　張超駕駛“飛鯊”很快來到了預(yù)定?？?。從上往下看，渤海灣云淡風(fēng)輕，呈拋物線狀的海岸線緊緊擁抱著一片藍色的水域。天氣非常好，能見度很高，他能清楚地辨別出哪是貨輪，哪是漁船。

　　耳麥里傳來飛行指揮員的命令，命令張超馬上進行超低空掠海突防飛行科目。

　　張超深吸了一口氣，熟練地操縱著儀器，“飛鯊”開始平穩(wěn)下降。

　　800米、500米、300米、100米……

　　張超能清楚地看見海上涌起的浪花，這些浪花就像是他的老朋友，在熱烈鼓掌，等待他精彩絕倫的表演。

　　由于這個科目風(fēng)險性很大，開始飛這個科目時，部隊首長非常慎重。張超是個有沖勁、敢擔(dān)當(dāng)、敢冒險，也敢于迎接挑戰(zhàn)的熱血青年，他曾對戰(zhàn)友說：“每個人都會珍惜生命，但飛行員首先要珍惜有限的飛行生命，不能一遇危險就收起飛翔的翅膀。”當(dāng)初，張超在空軍航空大學(xué)畢業(yè)填報志愿，要求分配到海軍南海艦隊航空兵某團當(dāng)戰(zhàn)斗機飛行員時，在日記中寫道：“飛行不僅是勇敢者的事業(yè)，更是我的使命所系、價值所在。”

　　是雄鷹就要搏擊風(fēng)雨!

　　是“飛鯊”就要征服海天!

　　張超一再請戰(zhàn)，部隊首長被他大無畏的英雄氣概感動，批準(zhǔn)了他的請求。他憑著過硬的技術(shù)，超人的膽量，第一個完成了這個飛行科目。

　　現(xiàn)在，張超要重復(fù)這個飛行科目，自然信心十足。

　　50米、30米。

　　“飛鯊”下降到了極限，巨大的氣流掀起了歡騰的浪花，“飛鯊”飛過，仿佛后面拖了一條白色的長龍。天上一條“飛鯊”，海里一條長龍，藍天白云下，構(gòu)成了渤海灣最獨特、最美麗的畫卷。

　　最終，張超的戰(zhàn)術(shù)動作銜接流暢，高質(zhì)量地完成了規(guī)定科目。

　　休息了一會兒，中午12點半，張超開始進行第二架次的飛行。

　　艦載機飛行是世界上公認(rèn)的最危險的飛行，與陸基飛行相比，艦載飛行最大的難題是著艦區(qū)域有限，必須控制戰(zhàn)機著艦誤差前后不超過12米，左右不超過2米。

　　按照訓(xùn)練計劃，張超今天需要在與遼寧艦甲板1∶1的著艦區(qū)，連續(xù)完成8次陸基模擬著艦。

　　他駕駛的仍然是117號殲—15戰(zhàn)機。

　　“兄弟，出發(fā)吧。”他一臉笑容，輕輕拍了拍戰(zhàn)機說。

　　開車、滑出、拉升……

　　引擎發(fā)出巨大的轟鳴，機尾噴出藍色烈焰，銀灰色的戰(zhàn)機如離弦之箭騰空而起。

　　升空后，戰(zhàn)機圍繞模擬著艦區(qū)盤旋。航母著陸甲板上有4根攔阻索，要求飛行員在第二到第三根攔阻索之間著陸，左右不超過2米。著陸過程中，航母和艦載機都處于運動中。同時，還要考慮氣流等復(fù)雜環(huán)境影響，因此，艦載戰(zhàn)斗機的著艦飛行被形象地稱為“刀尖上的舞蹈”。

　　飛機的每次起降都會在模擬著艦區(qū)留下漆黑的輪胎擦痕，日積月累，模擬著艦區(qū)留下了一方黑色的區(qū)域，大家習(xí)慣稱之為“黑區(qū)”。

　　對中俯沖，后輪觸地，前輪觸地，拉升復(fù)飛……張超毫無懸念地完成了前5次陸基模擬著艦。他飛得很棒，現(xiàn)場所有人都為他叫好。

　　只有最后一次陸基模擬著艦了，張超抑制住內(nèi)心的喜悅，沉著穩(wěn)重地操縱戰(zhàn)機。

　　“看燈”“對中”“保角” ……

　　這些下滑的操縱要領(lǐng)，對于已有數(shù)百次陸基模擬著艦經(jīng)驗的張超來說，是駕輕就熟的事，早已形成“肌肉記憶”。

　　飛機開始降落。著艦指揮官王亮密切關(guān)注飛機姿態(tài)變化，隨時發(fā)出修正指令。

　　飛機整個下滑過程精準(zhǔn)穩(wěn)定，自然流暢，近乎完美。

　　12時59分10秒，飛機沿著標(biāo)準(zhǔn)下滑線從王亮眼前呼嘯而過，在模擬航母甲板的第三道阻攔索前4到5米的位置，后輪率先觸地。王亮看得真切，心頭一陣喜悅。這個落點，是艦載戰(zhàn)斗機最理想的著艦位置。王亮和指揮助理不約而同地喊了聲“漂亮”，在記錄板上打出了本場次的最高分。

　　緊接著，飛機前輪觸地，快速平穩(wěn)地向前滑去。一切都和預(yù)想的一樣美好，大家都松了一口氣。

　　指揮塔臺下，一間辦公室內(nèi)，部隊長戴明盟同參謀長張葉正在商議第二天的飛行計劃。

　　然而，令人猝不及防的是，戰(zhàn)機剛剛滑行了2秒鐘，無線電耳麥突然傳來了急促的語音警告：117電傳故障，檢查操縱故障信號!

　　王亮聽得清清楚楚，心一下子提到了嗓子眼。他知道，電傳故障是殲—15飛機的最高等級故障，一旦發(fā)生，意味著戰(zhàn)機將會失去控制。就像是人體的神經(jīng)控制系統(tǒng)被阻斷，軀干四肢不聽大腦指揮了一樣。

　　12點59分11.6秒，滑跑時速超過240公里的飛機像一匹狂奔的烈馬，前輪猛地彈起，機頭急促上仰，尾椎蹭在地面，瞬間火花四濺。

　　突發(fā)險情，讓所有在場人員驚出一身冷汗。

　　在報警聲中，戰(zhàn)機的機頭一下子抬了起來。

　　按照特情處置規(guī)定，遇到這樣的故障，可以立即跳傘。紅色彈射手柄就在手邊，只要一拉，就能彈出。

　　“跳傘!跳傘!”王亮對著無線電大聲喊。

　　“跳傘!跳傘!”飛行指揮員徐愛平幾乎同時與王亮一起急促高呼。

　　然而，張超沒有立即跳傘。危急關(guān)頭，他第一時間將操縱桿猛推到底，緊緊把牢，試圖把上仰的機頭強壓下去，挽救這架造價數(shù)億，朝夕相伴的“飛鯊”兄弟!張超感覺到，飛機狀態(tài)沒有什么改善。

　　“跳傘!跳傘!跳傘!”耳麥里急呼聲不斷。

　　機頭還在上仰，瞬間達到82度，幾乎與地面垂直。在巨大的慣性下，飛機驟然離地20多米。

　　張超作出了所有的努力都不能控制飛機，無奈之下，他只得拉動了彈射手柄，“砰”的一聲，連同坐椅彈射出來。

　　不幸的是，由于高度太低，彈射角度太差，超過了安全邊界的極限，救生傘沒來得及張開，就重重地摔向了地面。

　　那一刻，是12點59分16秒。

　　后來的飛行記錄表明，從戰(zhàn)機報警到跳傘離機，在短短的4,4秒里，張超的動作是全力推桿到底。

　　戴明盟和張葉馬上往外沖，一路狂奔。

　　在場人員朝張超落地的方向一路狂奔。

　　狂奔!狂奔!狂奔!

　　張超!超哥!你挺住，挺住啊!

　　近了，更近了，還剩20多米的時候，戴明盟看到張超的胳膊動了一下。

　　“人活著就好!”戴明盟稍微松了口氣。

　　戴明盟、張葉跑上前，迅速給張超解開氧氣面罩，摘下頭盔，割斷傘繩。

　　張超臉色發(fā)青，嘴角有血，表情十分痛苦。

　　“左胳膊痛，可能是骨折……”張超用微弱的聲音說。

　　濃煙中，救護車疾馳而來，張超被緊急送往醫(yī)院。

　　20多分鐘的路程，張葉從未覺得如此漫長。

　　張超微微睜開眼，看著張葉說：“我是不是要死了，再也不能飛了?”

　　張葉緊握著張超的手說：“好兄弟，你不會死，你還能飛。”

　　張超閉上了眼，沒有再答話。

　　張葉在他耳邊輕聲呼喚：“張超!張超!……”

　　救護車一路悲嗚著向前疾駛。

　　護送的戰(zhàn)友不斷呼喚：“張超，堅持住，堅持住啊!”

　　一路上，張超處于淺昏迷狀態(tài)，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我，是不是，再也不能飛了……”

　　生死之際，張超想的還是航母夢，表達出對飛行事業(yè)的無比眷戀。

　　醫(yī)院早就接到了通知，所有搶救準(zhǔn)備工作就緒。張超被送進手術(shù)室，爭分奪秒地?fù)尵?。檢查后發(fā)現(xiàn)，由于受到巨大的撞擊，張超多處骨折，全身遭受多發(fā)性嚴(yán)重復(fù)合損傷。

　　盡管積極施救，盡管想盡了一切辦法，但還是回天無力!

　　“張超!張超!”戰(zhàn)友們急切呼喚，淚雨滂沱。

　　“張超!張超!”張超不語，天地含悲!

　　4月27日下午3點06分，張超的心臟停止了跳動，他的生命刻度停留在29歲，成為永恒。