□周實(shí)

　　那天晚上，我回到家，打開(kāi)電腦，進(jìn)入郵箱，看到了他的這封信：

　　周實(shí)：

　　我剛做完白內(nèi)障手術(shù)，在醫(yī)院里讀了《冥想》(注：發(fā)在《文學(xué)界》2011年第11期的散文專欄)，報(bào)告如下：

　　這是一首詩(shī)：靈動(dòng)的思緒，隨風(fēng)的節(jié)奏，凄美的藝術(shù)。

　　對(duì)這個(gè)世界，你在理智上看透了，在感情上沒(méi)看透。

　　我想起曹阿瞞的話：“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹(shù)三匝，何枝可依?”

　　可能完全沒(méi)有讀懂你的奇異之作。

　　老章、老楊 2011年11月25日

　　老章是他——未央先生，他本名叫章開(kāi)明。未央是他寫(xiě)詩(shī)的筆名，因詩(shī)成名而行于世。老楊即是他的夫人楊晶瑩老師，是我過(guò)去的語(yǔ)文老師。

　　看著這短短的幾句話，我的心里很激動(dòng)：我認(rèn)識(shí)他近40年，這是他第一次對(duì)我的文字作出評(píng)價(jià)，而且不是我請(qǐng)他說(shuō)，是他自己主動(dòng)說(shuō)的。我立即點(diǎn)了回復(fù)鍵，給他回了一封信：

　　章老師、楊老師：

　　好久沒(méi)來(lái)看你們，不好意思。

　　主要是忙，亂忙。我媽媽這幾天又住院了，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，下了病危通知書(shū)。今天好了一點(diǎn)，但愿她這次能熬過(guò)來(lái)。

　　關(guān)于《冥想》，我給了王開(kāi)林(《文學(xué)界》執(zhí)行主編)100節(jié)，他們發(fā)了44節(jié)。這樣的東西是出自我的五臟六腑的，只可惜如今真正能從文字感知生命的人是越來(lái)越少了。當(dāng)然，也可能是我越寫(xiě)也就越是這樣感覺(jué)了。

　　你說(shuō)的是對(duì)的：理智上看透了，感情上沒(méi)看透，感情上如果看透了，就不會(huì)有這些文字了。

　　……

　　接到他的第二封信，已是2012年了，我的《時(shí)光》仍舊以散文的形式發(fā)表在《文學(xué)界·湖南文學(xué)》第7期，他的點(diǎn)評(píng)也隨之而至：

　　看來(lái)你是想通了：

　　沒(méi)有愛(ài)不行，有愛(ài)也不行。

　　沒(méi)有恨很好，有恨也很好。

　　這樣，你就有枝可依了，這枝就是你自己……

　　當(dāng)然，是個(gè)很像樣子的樣子哦。

　　未 2012年7月23日

　　我明白這是他客氣，我的回答只一句：“呵呵，這可是寫(xiě)得最實(shí)的評(píng)論了，不過(guò)，低下頭來(lái)想一想，還是很不像個(gè)樣子。”我為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)槲艺媸沁@么想的：

　　你說(shuō)我是一個(gè)詩(shī)人。我是一個(gè)詩(shī)人嗎?也許是的，也許不是。

　　一個(gè)中國(guó)的老年維特，是個(gè)什么樣子呢?一個(gè)雖然想講真話卻又不太敢講的樣子，一個(gè)感情非常豐富卻又很難付出的樣子，一個(gè)極其渴望愛(ài)情卻又害怕愛(ài)情的樣子，一個(gè)不像樣子的樣子。

　　我覺(jué)得我真這樣，就是這樣一個(gè)樣子。我又將一篇《零意義》投給了《文學(xué)界》編輯部，不想竟然又發(fā)了，而且又收到了他的信：

　　周實(shí)：

　　看了你的新作，似懂非懂。其實(shí)，看你的東西，不一定求全懂(不可能全懂)。自認(rèn)為懂了的，也不一定是你的原意。天上地下，古往今來(lái)，你天馬行空，使人難得跟上，也就給了人自己妄想的余地。讓讀者參與創(chuàng)造，這是一切好作品的特點(diǎn)。

　　“完整的是套套酷刑”這可能是你的主語(yǔ)。

　　“新的人類已經(jīng)誕生”這可能是你的預(yù)言。

　　“充滿了裸體的男女以及青春期的私語(yǔ)”這可能是你的希望。

　　是悲情，不是悲觀。

　　老子曰“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”

　　所以，不是“零意義”。

　　未 2012年10月24日

　　我很喜歡他的點(diǎn)評(píng)，立即又回復(fù)：

　　章老師：

　　謝謝你能讀我的作品——我自己也知道這樣的東西很難讀，讀的人是受罪，甚至可說(shuō)是受刑。

　　更要謝謝你的是——你能作如此的點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)評(píng)得真的非常好。

　　是，你說(shuō)得好，也說(shuō)得準(zhǔn)，是悲情。

　　是，“零意義”不是“零意義”，是有“象”，是有“物”，是格外的一種“超意義”。

　　寫(xiě)作于我也這樣吧，它是“零”也非“零”。

　　人又何嘗不是如此?

　　人生也是這樣吧。

　　周實(shí) 2012年10月24日

　　說(shuō)到《書(shū)屋》，我又想起《書(shū)屋》剛剛創(chuàng)刊之時(shí)，萬(wàn)事開(kāi)頭難，我向他約稿，他即專門寫(xiě)了一篇他讀巴特涅《相對(duì)論入門》，文章的題目是《畏天》。我至今都記得他在文中所引的愛(ài)因斯坦的一首詩(shī)：“我不信任‘我們’這個(gè)詞/沒(méi)有任何人能說(shuō)：‘他就是我’/在所有同意的背后總有某些異議/所有表面上的一致都掩蓋潛在的分歧。”后來(lái)，我再向他要稿，他便總是笑著推辭：“我的寫(xiě)得不好。你那里已經(jīng)有很多好作者了。《書(shū)屋》現(xiàn)在已經(jīng)是群賢畢至好稿如云了。”于是，他的那篇《畏天》也就成了他給《書(shū)屋》唯一的一篇稿子了。我還記得，那是1995年，我剛學(xué)電腦，一出錯(cuò)，就刪掉了系統(tǒng)文件。他聽(tīng)說(shuō)后，就過(guò)來(lái)，在編輯部坐下來(lái)，拿出一個(gè)小本子，看著本子在電腦上敲出好多DOS指令。那時(shí)的他，在我眼里，就是一個(gè)電腦高手。

　　他是謙遜的，更是淡定的。他的這種謙遜淡定，好像就是與生俱來(lái)，你想學(xué)也很難學(xué)會(huì)，我想寫(xiě)也無(wú)法寫(xiě)出。

　　(未央：原名章開(kāi)明，1930年3月生，常德市臨澧縣人，詩(shī)人，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。曾任湖南省作協(xié)主席、省文聯(lián)副主席，著有詩(shī)集《祖國(guó)，我回來(lái)了》、《大地春早》、《假如我重活一次》、短篇小說(shuō)集《巨鳥(niǎo)》、《桂花飄香的時(shí)候》、電影劇本《怒潮》等。其中詩(shī)集《假如我重活一次》(獲第一屆全國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)。)