楊曉升，男，1961年生，廣東揭陽市人，現(xiàn)居北京。曾任《北京文學》社長兼執(zhí)行主編。中國作家協(xié)會會員，中國報告文學學會副會長。著有長篇報告文學《失獨，中國家庭之痛》等各類作品近三百萬字。出版中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》等。曾獲徐遲報告文學獎、新中國成立六十周年全國優(yōu)秀中短篇報告文學獎、浩然文學獎等獎項。

　　舒晉瑜，生于山西霍州。祖籍山東博興，畢業(yè)于中國新聞學院，中國作協(xié)會員。自1999年供職于光明日報報業(yè)集團《中華讀書報》，總編輯助理。著有《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》《深度對話茅獎作家》。

文學給了我充實幸福的人生

——《北京文學》原社長楊曉升訪談錄

楊曉升(受訪者) 舒晉瑜

　　

 

一、關于寫作

　　Q 舒晉瑜：從20世紀80年代到《中國青年》雜志，您就開始從事報告文學創(chuàng)作，很好奇您是生物系畢業(yè)，怎么會從事寫作?

　　楊曉升：上大學生物系，對我來說完全是陰差陽錯，是我人生中的一次誤會。無論是上小學還是上中學，我的成績在學校里屬優(yōu)秀行列，文理科也很均衡，語文成績好數(shù)理化成績也不錯。高考是時候是1980年前后，那時候文革結束不久，提到“從文”，無論老師還是家人都還后怕，因為文革期間受迫害的文人最多。與此同時，“學好數(shù)理化，走遍全天下”的口號家喻戶曉，而我數(shù)理化成績又還不差，家長和學校老師都不主張我學文。于是我稀里糊涂報考了理科，考出的成績卻不好不壞，雖然分數(shù)已經(jīng)高出重點線十幾分，卻未被我所報志愿的學校錄取，因了志愿欄中最后填寫的“服從分配”，早早被非我志愿填報的學校和專業(yè)錄取。由于家里經(jīng)濟條件不容許我再復讀一年，我只好服從分配上了華中師范大學生物系。本著既來之則安之的宗旨，我總算完成了四年的大學學業(yè)。

　　回過頭看，上師范因為是免學費和食宿，減輕了家里的負擔，綜合性的師范大學校園文化對我能力、視野、興趣和未來個人發(fā)展提供了難得的沃土。在學習專業(yè)課之余，我在圖書館自由徜徉，廣泛涉獵，在課余閱讀中文學興趣和寫作訓練得以強化與發(fā)展，終因參加學校文學社團并在大學文學雜志發(fā)表過一些習作，畢業(yè)時被提前選調(diào)、分配至團中央機關刊《中國青年》雜志當編輯和記者。生物專業(yè)的學習于我的事業(yè)發(fā)展來說看似“走了彎路”，實則“曲徑通幽”，歪打正著。假若當初我非學生物而學中文，哪怕是上北大中文系，我畢業(yè)后都不一定能分配到北京、而且是在當時期刊界正如日中天的《中國青年》雜志工作。何況生物學專業(yè)的學習，讓我從更開闊的視野和更深入的體悟、認識我們身外的大千世界和生靈萬物，這對我的思維方式、方法和看待事物的態(tài)度，毫無疑問有著潛移默化的作用和幫助。

　　Q 舒晉瑜：早期在《中國青年》雜志時的作品，就顯示出您敏銳勤勉的“腳力、眼力、腦力、筆力”，那時的創(chuàng)作是怎樣的情況?

　　楊曉升：我到《中國青年》雜志工作，那時候《中國青年》如日中天，是為因為一場由北京青年工人“潘曉”寄給編輯部的一封“人生的路為何越走越窄”的信，引發(fā)的人生大討論風靡全國，使雜志發(fā)行量高居全國期刊之首，達到期發(fā)數(shù)400余萬份。作為引領全國青年思潮和文化時尚的刊物，那時候《中國青年》編輯部人才濟濟，思想解放，思維活躍，充滿團結協(xié)作、蓬勃向上的生機與活力。我正是在這樣的氛圍和背景下加入《中國青年》編輯團隊的，而且一干就是16年。

　　這16年是我個人能力和綜合素質(zhì)得以全面鍛煉和全面提升的時期。這16年，我先后受組織派遣參加當時由胡耀邦總書記親自倡導的首屆中央講師團，赴山西雁北教育學院支教一年，返京后先后擔任過編輯、記者、文化版和社會版主編，采訪了大量年輕的人和年輕的事，更多的是關注了中國改革開放的社會進程以及與之相伴而來的各種陣痛和社會矛盾，當然也包括不同行業(yè)、不同領域普通民眾的不同命運。

　　也就是在這16年，工作之余我開始創(chuàng)作小說，短篇小說處女作《真誠》發(fā)表于廣東《作品》1987年第5期，之后有二三十萬字的中短篇小說先后散見于《作品》《萌芽》《芳草》《湖南文學》《北方文學》《草原》《北京文學》等刊物。與此同時，結合工作，我先后創(chuàng)作出一系列長篇報告文學作品《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《告警——中國科技的危機與挑戰(zhàn)》《拷問中國教育》等。說起來，這些報告文學其實都是工作時的副產(chǎn)品，往往是工作時采訪的一個選題，雜志因容量的原因只能刊登數(shù)千字或至多是一萬來字，發(fā)表的文章時常是言猶未盡，而我采訪時的大多數(shù)素材也都未能用上。這促進我有機會對相關選題進一步作深度開掘，于是便寫起了報告文學。

　　Q 舒晉瑜：不論是在《中國青年》雜志，還是在《北京文學》，不論是虛構還是非虛構，您一以貫之的是關注社會問題，為什么您總能夠?qū)ι鐣顣r刻保持敏感?

　　楊曉升：這可能與我自小接受的教育有關，但更主要原因還是在《中國青年》的工作經(jīng)歷和養(yǎng)成的關注點與社會問題的思維習慣有關。我小時候雖然跟當鄉(xiāng)村教師的父母生活在粵東農(nóng)村，但那時候廣播卻很普及，我喜歡聽中央人民廣播電臺的時事廣播尤其是“新聞與報紙摘要時間”，雖然廣播的內(nèi)容很“文革”，但中國與世界的時空感已經(jīng)在我的意識中逐漸形成，加之學校“胸懷祖國，放眼世界”的教育已經(jīng)深入人心，所以冥冥之中希望將來所從事的是社會性很強、對外聯(lián)絡廣泛的工作。

　　大學畢業(yè)到《中國青年》雜志當記者，正好契合了我小時候的志向和思維特點。《中國青年》作為惲代英、肖楚女等老一代革命先驅(qū)創(chuàng)辦的革命號角性的雜志，無論是在大革命時期還是新中國建立之后的各個時期，都始終站的時代的前沿，發(fā)出時代的先聲和時代的強音，惲代英、肖楚女、張?zhí)?、李大釗、毛澤東等一大批老一輩革命家在不同時期都曾經(jīng)將《中國青年》作為重要的輿論陣地。這本雜志的傳統(tǒng)使得后來的編輯記者或多或少都有關注時代、關注社會、捕捉文化時尚和社會思潮的習慣，對現(xiàn)實生活中的急劇變化乃至細波微瀾也都或多或少葆有敏感，家國情懷、社會責任感和憂患意識也在記者編輯的職業(yè)習慣中相伴而生。我本人長期以來對社會生活和社會問題保持了一定程度的敏感與關注，原因也在于此。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：您創(chuàng)作了相當數(shù)量的報告文學，《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《告警——中國科技的危機和挑戰(zhàn)》《中國教育，還等什么》《六月風暴——拷問中國教育》《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》等都引起強烈的社會反響，也有作品曾獲得“正泰杯中國報告文學大獎”、徐遲報告文學獎、新中國60年全國優(yōu)秀中短篇報告文學獎等等。已經(jīng)有如此成就，辦刊又占據(jù)了大量的時間，為什么還會有創(chuàng)作的動力?

　　楊曉升：說實話，創(chuàng)作才是我真正的興趣點和原動力所在，這源自我青少年時期培養(yǎng)起來的對文學癡迷般的熱愛。但同時，我不是自由寫作者，也非專業(yè)作家，年輕的時候，為了養(yǎng)家糊口我必須先就業(yè)和工作，既不具備自由寫作者的經(jīng)濟條件，也沒有機會成為專業(yè)作家，如果有條件和機會，我可能會首先當自由寫作者或?qū)I(yè)作家。

　　后來職業(yè)漸成我的人生習慣和生命常態(tài)，加上無論是在《中國青年》還是《北京文學》，我的工作都還干得不錯，而且從工作中也獲得了樂趣和職業(yè)成就感，某種意義上講也已經(jīng)是單位和工作需要我，我已經(jīng)是欲罷不能騎虎難下。雖然內(nèi)心深處我仍惦記著個人的創(chuàng)作、舍不得放棄自己心愛的創(chuàng)作，可現(xiàn)實是我平時大量的精力和時間被工作不斷擠占，因為除了繁雜的日常事務，沒完沒了的稿子等著我審讀給出意見，以致時常只能擠占晚上或周末的時間審讀稿件，這正是我眼下最苦惱之處，也真正體味到什么叫魚與熊掌難以兼得。即使如此，我仍然是舍不得放棄創(chuàng)作，往往是見縫插針，利用工作間隙尤其是國慶或春節(jié)放長假的時間才緊鑼密鼓抓緊寫一點，近年來一般情況是每年完成兩部中篇小說，或一部中篇小說加幾篇散文作品。作品量雖然很少，但卻讓我保持了一定的創(chuàng)作感覺和創(chuàng)作狀態(tài)，這也算是聊以自慰吧。

　　Q 舒晉瑜：《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》和《失獨,中國家庭之痛》看了令人心痛。兩部作品都是您對大量獨生子女遭遇意外死亡之后，給父母所造成的劇烈情感創(chuàng)傷和生活震蕩進行了真實殘酷的描述，是我國首部對獨生子女意外傷害問題的全景式采訪，也是一部含淚帶血、飽醮激情與理性深度的長篇報告文學。您通過什么方式尋找這些遭受意外傷害的獨生子女家庭?尋訪、采寫、我想這個過程一定備受煎熬，要克服太多的困難。但是作品完成后對讀者的心理沖擊、在社會上的影響力也前所未有。這兩部作品，不僅關乎人生，關乎家庭，也關系到中國人口生態(tài)甚至國家前途命運，堪稱是警世之作。如何做到既有文學性，又有現(xiàn)場敘述感，既有細節(jié)故事，又有宏觀視野和前瞻性，您能談談自己的經(jīng)驗嗎?

　　楊曉升：這兩部名字不同的書，其實是同一部作品，是我國第一部全景式揭示失獨家庭慘狀、分析一胎政策弊端并探討開放二胎政策可行性的報告文學。2004年人民文學出版社本已將《只有一個孩子》納入當年重點圖書出版計劃，書出版前該社策劃部還大規(guī)模聯(lián)系了全國各地數(shù)十家報紙進行了廣泛的宣傳與連載，不料卻驚動了國家計生委。計生委干預并阻止出版社出版此書。我當即將書稿轉給一家民營出版公司，書很快由華藝出版社完成出版印刷，不料書尚未發(fā)行又被國家計生委發(fā)現(xiàn)，計生委這回舉報到中宣部。中宣部當即到出版社調(diào)書審查，雖未發(fā)現(xiàn)政治問題，但鑒于計生委認為此書所反映的問題太過殘酷尖銳，且與現(xiàn)行計生政策相左，故制止此書發(fā)行。此書終成了禁書，而后長達十年時間再沒有出版社敢于出版。

　　直到十年之后的2014年，《文藝報》總編梁鴻鷹找到我，提出將我這本書納入他為太白文藝出版社主編的一套中國長篇紀實叢書計劃，我當即同意并將書稿作了修訂補充，書名改為《失獨，中國家庭之痛》，于2014年10月出版。次年的全國兩會，中央宣布全國實行單獨二胎政策(即夫妻雙方有一方是獨生子女可以生第二胎)，于是有輿論將我這部書譽為“推動國家開放二胎政策的功勛之書”。

　　說到這部書的采訪過程，可謂艱苦卓絕。我是從各種新聞媒體或周圍的人群中直接或間接尋找采訪個案的，但要知道失獨家庭誰都不愿意揭開自己的瘡疤，所以即便好不容易聯(lián)系到了采訪對象，遭拒絕或冷眼的情況屢屢發(fā)生。即便好不容易對方同意接受采訪，采訪的過程我的情感也與受訪者一樣備受殘酷折磨，時常是陪著受訪者以淚洗面。其實，每個失獨家庭都有悲慘的遭遇，自然都不缺故事和細節(jié)，加之悲劇發(fā)生帶來的巨大情感沖擊，這一切都已經(jīng)構成了文學作品最重要的基礎和前提，假若將這些東西放到相應的社會背景和已經(jīng)出現(xiàn)的社會問題上加以考察、觀照，自然就不難發(fā)現(xiàn)所有這些給你的寫作所帶來的價值，而前瞻性也正是建立在這個價值判斷的基礎上的。所謂創(chuàng)作的沖動，其實就是基于對你所要描寫的對象、題材及所能揭示的內(nèi)涵作出的價值判斷，你覺得價值越大，沖動自然也就越大，這是文學創(chuàng)作的原動力。而對社會生活的細致觀察與敏感捕捉，是優(yōu)秀作家的應有的基本素質(zhì)和基本技能。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：您的報告文學創(chuàng)作涵蓋教育、科技、家庭等方面，既關系個體命運，也關系國計民生?？煞窀爬ㄒ幌履膱蟾嫖膶W創(chuàng)作特點?

　　楊曉升：從大的方面講，我的報告文學屬于社會問題報告文學，我很少以人物為主體進行創(chuàng)作。即便作品中涉及了人物，也都是放到特定的社會問題框架中描寫并為題材的揭示和表達服務。所以，熱切地關注現(xiàn)實生活，敏銳地洞察時代風云，深切地體味百姓的幸福與疾苦，以憂患意識和悲憫之心關注中國社會發(fā)展進程及百姓的命運浮沉，為推動社會進步和人民追求美好生活貢獻自己微薄之力，這大概是我寫作報告文學的初衷和特點吧。

　　Q 舒晉瑜：我們都知道報告文學創(chuàng)作首先是選材。您對于作品的敏感性以及對重大題材的把握來自哪里?

　　楊曉升：某種意義上講，報告文學是題材決定論，好的選題的確立，其實已經(jīng)奠定了一半的成功。什么是報告文學的好選題?首先是要立足現(xiàn)實，以當下的現(xiàn)實背景、社會現(xiàn)狀和普通民眾的生活狀態(tài)為參照，及時捕捉并把握普通百姓的普遍關切，盡可能站在時代的潮頭和生活的前沿，思百姓之所思、想百姓之所想，緊緊抓住百姓和社會的興奮點與熱點。具體講是題材必須要有新鮮感、典型性、普遍性和關注度，寫出來的作品還要有可讀性、感染力和一定的理性深度，最終達到引發(fā)讀者關注、共鳴與思考的目的。如果能長時間保持對現(xiàn)實生活和社會發(fā)展進程的高度關注、敏感和熱情，啟開這樣的思維雷達不斷去尋找、策劃選題，好的選題包括重大的選題自然會“其來有自”。無論是我早期創(chuàng)作報告文學還是后來我主編《北京文學》策劃報告文學，我都是沿著這樣的思路去策劃選題的。

　　Q 舒晉瑜：2020年初，您的中篇小說《龍頭香》獲得第二屆“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎。寫小說的時間更長嗎?近幾年您發(fā)表的小說都很有影響，是不是有意調(diào)整自己的創(chuàng)作方向?

　　楊曉升：自從參加工作走上業(yè)余文學創(chuàng)作道路，我最早寫的是中短篇小說而非報告文學，后來因為結合工作派生出副產(chǎn)品——報告文學，其實是工作促使我這樣去做，覺得已經(jīng)捕捉到的好選題而且因工作需要已經(jīng)采訪并收集了大量素材，不寫很可惜。但是，寫報告文學比寫小說無論是時間和精力，要付出更多也更辛苦，而且寫作時由于必須遵從真實性、把握分寸感，所以與小說創(chuàng)作比有著更多的局限，不如寫小說自由和自如。其實，我已經(jīng)很多年沒有創(chuàng)作報告文學了，因為工作太忙沒時間和精力去調(diào)查采訪，而內(nèi)心深處又還熱愛著小說創(chuàng)作，所以已經(jīng)有十多年時間放棄報告文學創(chuàng)作，同時也重拾起小說創(chuàng)作，近年也收到了一些成效。

　　像《介入》《身不由己》《病房》《龍頭香》《海棠花開》等中篇小說都被一些選刊轉載甚至收錄入多種版本的優(yōu)秀中篇小說年選，《龍頭香》還獲得了第二屆“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎。盡管如此，迄今為止，我的創(chuàng)作影響更大、更廣泛的還是報告文學，像《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《告警——中國科技的危機與挑戰(zhàn)》《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》(或《失獨，中國家庭之痛》)，都在不同時期引發(fā)了較大的社會反響，有的還是強烈的反響。但從現(xiàn)在到未來，主觀上我可能不會再去寫報告文學了，因為自己大量的小說構思都等待著我一步步去完成。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：您在創(chuàng)作中最大的困惑是什么?對自己又有怎樣的要求?

　　楊曉升：如果說有困惑，那主要是時間和精力總是被繁重的工作所擠占，而我又是一個做事認真、追求完美，自認為責任感很強的人。只要還在任上，以我的性格和做事的態(tài)度，本職工作我不可能隨便應付，更不會敷衍了事。正因如此，即便我近年已經(jīng)寫了一些小說，但這些小說自己其實都還不甚滿意，或者說這些小說遠未達到自己的滿意度，還存在著各種不足。我只能期待自己退休之后，有充足的時間閱讀、思考、寫作，即便寫了新作也要以更高的標準、以精益求精的態(tài)度不斷打磨，力求寫出自己更加滿意的新作。

　　Q 舒晉瑜：和非虛構作品一致的是，無論是小說《病房》還是《龍頭香》，都體現(xiàn)出強烈的憂患意識和真切的社會關懷，在真切地反映社會矛盾的同時，對人性的深入挖掘和透視也令人稱道。能談談您文學創(chuàng)作上的追求嗎?

　　楊曉升：你這個提問，讓我無意中審視了自己近年的小說創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)像《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《病房》《龍頭香》這些中篇小說，都帶有很明顯的問題意識，這可能是由于早期寫作報告文學的緣故，可以說與報告文學的寫作一脈相承吧。但同時，與報告文學相比，小說離不開人物尤其是有血有肉的人物，所以寫作時更應該從小處入手，更多地體悟人物的身份與處境，時刻關注并遵從人物的性格和命運走向以及生活的基本邏輯，通過場景、故事、情節(jié)、細節(jié)、氛圍和心理活動，推動作品的走向，從中發(fā)現(xiàn)、開掘并揭示出生活的意蘊和人性的奧秘，盡最大的努力去挖掘人性的多樣性和生活的復雜性，盡可能使小說好看、耐看，讀后又能讓人久久回味，這是我創(chuàng)作上追求的方向。

　　

 

二、關于辦刊

 

　　Q 舒晉瑜：為什么會選擇《北京文學》?2000年從《中國青年》調(diào)到《北京文學》，第一個月工資收入減少了一半。心理上有落差嗎?

　　楊曉升：2000年我之所以要離開《中國青年》到《北京文學》，一是自己已經(jīng)年近中年，而《中國青年》是年輕人的事業(yè)；二是內(nèi)心深處的文學情結，感覺到文學雜志無疑會更接近文學，而《北京文學》又是國內(nèi)的文學名刊，那時《北京文學》又剛好需要我這樣的人。在《中國青年》16年鍛煉培養(yǎng)出來相對開闊的視野、組織能力、策劃能力、社交能力、綜合能力，尤其是對國家、民族、百姓命運的熱切關注和社會責任感，對我后來主持《北京文學》編輯工作，有著非常重要的幫助。

　　雖然那時候全國文學期刊普遍正處于最低潮，讀者大量分流，發(fā)行量嚴重萎縮，但我認為那不是文學本身的問題，而是文學創(chuàng)作和文學出版機構及文學編輯某種程度閉門造車，孤芳自賞，遠離社會遠離現(xiàn)實最終遠離讀者的問題。抓住了這種癥結，如何辦文學雜志我多少也就心中有數(shù)，相應的思路、辦法和策略也油然而生。不過說實在的，之前我知道文學雜志正處于最低潮，正式到《北京文學》上班，才驚嘆境況比我想象的還要嚴重。那時候，《北京文學》辦公地點還是在前門西大街97號北京文聯(lián)宿舍樓下陰暗潮濕的地下室，僅有的幾間辦公室裝滿了桌椅、書刊、稿件和編輯員工，空氣還不時散發(fā)著異味。第一天上班走進這樣的辦公室，我內(nèi)心多少還是咯噔了一下，心仿佛也掉進了地下室，原本高漲的情緒多少也變得有些灰暗。不僅如此，第一個月快到發(fā)工資的時間，漂亮的女會計在辦公室無意中向我叨咕了一句，說咱們的帳戶里都快空了，根本就沒工資可發(fā)。待到真正將工資發(fā)到我手，我發(fā)現(xiàn)只有兩千來塊，比我在《中國青年》的工資足足減少了一半多。那一瞬間，我的心仿佛又從地下室掉進了冰窟窿，懷疑自己這一步的人生是否走錯了。不過這種糟糕的心情只是在一瞬間的事，很快稍縱即逝。緊接著，我全身心投入了新的工作，而且一干就是二十余年，究其原因一是我內(nèi)心的執(zhí)著與堅持，二是我在辦刊實踐中不斷取得了成效，刊物逐步走出困境并進入正確的發(fā)展軌道，而且影響越來越大，受到了各界讀者的普遍認可?？梢哉f，目前的《北京文學》已經(jīng)進入良性循環(huán)，正處于創(chuàng)刊70周年發(fā)展史中的另一個黃金階段。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：到《北京文學》擔任執(zhí)行主編后，第二年就開始對《北京文學》進行改版，承擔著很大的壓力吧?可能也會有不同的聲音。當時是怎樣的情況?

　　楊曉升：任何改革都會遇到阻力，主要是觀念的阻力，當然還有由觀念不同而后派生出的人際關系阻力。新時期文學之初，文學期刊曾經(jīng)過傷痕文學時期的輝煌，甚至曾經(jīng)走進文學期刊人之前都未曾意料到的社會聚光燈之下，優(yōu)越感形成之后的固步自封、孤芳自賞和自以為是，在文學期刊編輯中普遍存在。面對后來媒體雨后春筍般的蓬勃發(fā)展和外部文化環(huán)境的變化，尤其是讀者的不斷分流和雜志發(fā)行量的普遍萎縮，文學期刊人普遍感到迷惘、失落與悲觀。一方面，他們既自以為是又自怨自艾，另方面他們既孤芳自賞又抱怨讀者，由此陷入觀念和行動的怪圈，使得文學雜志普遍陷入低潮并進入惡性循環(huán)，發(fā)行量跌入低谷，政府主管部門不重視甚至不信任以致財政資金投入少。面對改革和新觀念的介入，原有的文學期刊人普遍存在著心理矛盾，既渴望改革又害怕改革，尤其是當具體的改革措施與自己內(nèi)心深處根深蒂固的觀念激烈碰撞、更尤其是與自己的個人利益激烈碰撞時，就會形成抵觸甚至反抗。

　　就我到《北京文學》之后的經(jīng)歷，最明顯的例子是：為了改變文學期刊千刊一面的現(xiàn)狀、密切文學期刊與現(xiàn)實生活和讀者之間的聯(lián)系，《北京文學》開設的“現(xiàn)實中國”這個專門發(fā)表報告文學的欄目，遭到編輯部內(nèi)部甚至外部一些人的強烈反對，他們認為報告文學“不是文學”，而且容易惹是生非，我是頂著巨大壓力堅持將這個欄目辦下來的。如今二十余年過去，實事證明，“現(xiàn)實中國”每期所刊發(fā)的報告文學，不僅沒有“惹是生非”，而且影響巨大，所發(fā)作品不僅廣受讀者歡迎和其他報刊轉載，還獲得過包括中國文學最高獎魯迅文學獎在內(nèi)的各種大大小小的獎項，每年的報告文學作品還成為全國各種優(yōu)秀報告文學年選爭先選用的對象，被年選收錄的報告文學作品在全國文學期刊中也是最多的，“現(xiàn)實中國”如今已經(jīng)成為《北京文學》的品牌欄目。再比如：《北京文學》改版改革之初，我就制訂杜絕本社編輯員工一律不準在本刊發(fā)表文學作品(工作需要時的評論文章除外)，同時要求編輯每月必須審閱一定數(shù)量的自然來稿，并將審讀自然來稿的情況納入每月編輯的考核。這一措施因為損害了本社員工一定的個人利益，自然也遭到了內(nèi)部員工一定程度的排斥與反對。要求編輯審讀自然來稿，是因為我認為新人和陌生作者的不斷出現(xiàn)是文學期刊的活力和文學發(fā)展及繁榮的希望所在，而自然來稿是文學新人出現(xiàn)的最主要渠道。

　　Q 舒晉瑜：欄目調(diào)整是基于怎樣的思路?改版后的定位是什么?

　　楊曉升：欄目調(diào)整是基于營銷學中的區(qū)分經(jīng)營戰(zhàn)略，打破傳統(tǒng)文學期刊以體裁劃分欄目且千篇一律、千刊一面的陳舊模式，既要尊重文學的基本規(guī)律，兼容文學的共性(比如必須是刊發(fā)優(yōu)秀的文學作品)，又要最大限度拓展文學的邊界并突出自身的特色與個性，本著“人有我有、人無我也有”的原則，調(diào)動一切手段、挖掘自身潛力，盡最大的努力將每一個環(huán)節(jié)、每一個欄目、每一篇作品組織得最好?？锔陌婧蟮亩ㄎ皇牵喝娜鉃樽x者著想、為讀者服務，無論發(fā)表什么作家、什么類型的作品，都必須將多數(shù)讀者的需要放在首位。

　　舒晉瑜：改版之后的《北京文學》“以其內(nèi)容的清新感、現(xiàn)實感、大眾性和可讀性贏得了社會各界的廣泛關注”。可否談談《北京文學》的發(fā)展大致經(jīng)歷了怎樣的變化?

　　楊曉升：《北京文學》自2001年第1期開始改版調(diào)整欄目，大致經(jīng)歷了三個階段。一是探索階段。探索階段主要指改版和調(diào)整初期，我們要看看各方面讀者的反映，在小的環(huán)節(jié)和個別欄目進行微調(diào)。比如最初設立的欄目還有“網(wǎng)絡奇文”，初衷是想選發(fā)網(wǎng)絡文學精品妙文，但面對汗牛充棟的海量網(wǎng)文，由于人力和視野所限，我們難以做到精選，因而探索了不到半年我們果斷撤銷欄目；還有“紙上交流”欄目，初衷是為了及時呈現(xiàn)讀者對刊物和作品閱讀后的意見和建議，一段時間之后我們發(fā)現(xiàn)來稿只局限在少數(shù)讀者，我們也果斷撤消此欄目。

　　二是發(fā)展階段，刊物的定位和欄目確立之后，重要是的每期都要組織并刊發(fā)質(zhì)量達到要求的作品，包括雜志的封面、裝幀設計、排版、校對、制作、印刷和銷售發(fā)行等環(huán)節(jié)，都有一個逐步發(fā)展的成長期。

　　第三個階段是成熟階段，包括雜志風格、封面、欄目、作品質(zhì)量達到一定高度之后的相對成熟與穩(wěn)定，這一階段還有一大動作是雜志擴容，從雜志改版最初的一百多個頁碼、中間擴充到160頁，再到2017年的每期208頁(與《人民文學》容量相同)，而且全部改為彩色印刷，稿酬也大幅度提升到全國文學期刊的第一陣營。迄今為止，無論是雜志風格、作品的質(zhì)量還是我們雜志社內(nèi)部的編輯隊伍建設，可以說達到了成熟期。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：2020年是《北京文學》創(chuàng)刊70周年。70年間《北京文學》的發(fā)展歷經(jīng)曲折，是不是也有堅守不變的方面?如果有，這種定力來自什么?

　　楊曉升：2020年是《北京文學》創(chuàng)刊70周年，從2019年下半年開始，我們就約請著名文學評論家、文化學者孟繁華為《北京文學》70周年撰寫長達數(shù)萬字的紀念長文，這篇長文發(fā)表在《北京文學》70周年紀念冊和《北京文學》2020年第9期創(chuàng)刊70周年紀念特刊上。

　　孟繁華將《北京文學》70周年發(fā)展歷程作了客觀準確的概括：第一個階段，新時代的新文藝，描述創(chuàng)刊初期老舍等編輯前輩在刊物內(nèi)容和定位上的艱難探索和歷次政治風云對刊物的沖擊與影響；第二個階段，大時代的文學重鎮(zhèn)和風向標，描述改革開放之后《北京文學》在新時期文學發(fā)展歷程中的巨大貢獻和重要影響；第三個階段，新世紀的守正創(chuàng)新，描述社會文化環(huán)境發(fā)展變化、文學期刊面臨市場經(jīng)濟嚴峻挑戰(zhàn)之后，《北京文學》歷任辦刊人對文學的執(zhí)著堅守與為謀求雜志生存時的艱難探索，以及我主持《北京文學》工作之后的改版、改革創(chuàng)新并重獲新生。

　　孟繁華還歸納總結出《北京文學》70年發(fā)展歷程的特點：形象正大，引領風潮，扶持新人，銳意創(chuàng)新。我覺得孟繁華的歸納、概括與總結，比較準確與客觀，符合《北京文學》70年發(fā)展歷程的實際情況?！侗本┪膶W》之所以能70年紅旗不倒，是因為一代代文學編輯執(zhí)著地堅守文學理想，始終沿著文學的航向前赴后繼奮力前行，盡管期間經(jīng)歷過曲折，遭遇過激流險灘、暴風驟雨，內(nèi)部也有過不同觀念的交鋒與碰撞，雜志有過低潮和高潮，但始終沒有偏離文學的航線。高揚的文學的理想，成為《北京文學》70年間一代代文學編輯唯一的定力。

　　Q 舒晉瑜：您在《北京文學》提出“篇篇好看”“期期精彩”，這其實是很難實現(xiàn)的。為了達到一目標，您采取了哪些措施?辦刊物，您最看重的是什么?

　　楊曉升：“篇篇好看，期期精彩”，是我為《北京文學》確定的工作標高，是我們編輯每一期雜志的努力方向。我以為，只有以高標準要求我們自己，我們才能有壓力和動力。

　　為了達到這個標高，我們建立了嚴格的管理考核制度，調(diào)動全體編輯員工，兢兢業(yè)業(yè)、扎扎實實抓質(zhì)量，比如強化每期雜志重點內(nèi)容、重點作品的組織與策劃，堅持稿件三審制度；比如要求編輯可以有自己的審美趣味，但絕不能以個人好惡選擇稿件，選稿要服從刊物的大局和需要，要善待每一位作者，質(zhì)量面前人人平等，最大限度杜絕關系稿人情稿；比如規(guī)定本社員工一律不準在自己刊物上發(fā)表或轉載作品(工作需要的評論除外)；比如編輯必須審讀自然來稿，審稿和發(fā)稿的情況每月納入編輯考核(內(nèi)容包括審讀來稿數(shù)量、稿件刊發(fā)后的反響等)，同時刊物設立“新人自薦”欄目，每期專門發(fā)表編輯從來稿中發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀小說處女作；比如加強與讀者互動，開設“作家熱線”“紙上交流”“文化觀察”等讀者參與的欄目，征集讀者的評刊、意見與建議，每年策劃大眾文化話題開展專題征文、吸引讀者參與。

　　總之，雜志的編輯和出版是一個復雜的系統(tǒng)工程，牽涉到很多環(huán)節(jié)，必須以高標準嚴要求做好每一個環(huán)節(jié)。只要每一個環(huán)節(jié)盡可能做好、做到位，“篇篇好看，期期精彩”的標高就不是空話。事實證明，如今的《北京文學》每期都有看點有亮點，內(nèi)容豐富且都有高質(zhì)量的作品，不信大家都可以看看我們現(xiàn)在的雜志，建議盡可能多看幾期，并且不妨與其他文學雜志作比較，我相信《北京文學》不會讓大家失望。辦刊物，我最看重的是正確的理念與有效的行動。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：新媒體時代，《北京文學》如何應對或者融合多媒體，進一步擴大影響?

　　楊曉升：新媒體的迅猛發(fā)展，對文學雜志既是挑戰(zhàn)也是機遇，我們必須順應時代和讀者發(fā)展要求，努力借助新媒體平臺擴大雜志的影響與傳播。其實，《北京文學》是比較早開通網(wǎng)頁、博客和微博的文學雜志。在電子閱讀方面，《北京文學》是全國文學期刊中最早與新浪文化合作推出專題專版的文學雜志，也是最早與龍源期刊網(wǎng)、知網(wǎng)(中國電子期刊)、萬方數(shù)據(jù)網(wǎng)等電子平臺合作推廣電子閱讀的文學雜志之一。

　　除了保持傳統(tǒng)的郵局發(fā)行、二渠道等方面的銷售，2017年始，我社又開通了微信公眾號和北京文學微店，同時與全國最大的網(wǎng)上雜志訂閱平臺雜志鋪合作，開展網(wǎng)上訂閱和銷售刊物。比如每期新刊出版，我們都調(diào)動編輯在本社的網(wǎng)頁、官方微博、微信公眾號和一些報紙宣傳推介新刊內(nèi)容要目。在微信公眾號、微博、博客、官方網(wǎng)站等常規(guī)運營的基礎上，《北京文學》在2019年進行了多平臺的運營嘗試，一方面開始搭建官方app，另一方面，在簡書、小紅書、抖音等平臺開設相應賬號，針對不同平臺用戶需求，發(fā)布相應內(nèi)容，構建新媒體矩陣，初步探索了新形勢下文學期刊媒體融合的發(fā)展道路。

　　Q 舒晉瑜：有作家的身份，我想您一定特別體諒作家的苦衷、尊重他們的勞動成果，對于選擇優(yōu)質(zhì)作品也更有眼光。您覺得作家身份對辦刊帶來什么?

　　楊曉升：是的。因為我有寫作的實踐與經(jīng)歷，所以能切身體味作家創(chuàng)作時的甘苦與歡欣，所以我要求編輯要尊重每一位作者的勞動，對所有作者要一視同仁，質(zhì)量面前人人平等。我這樣說，并不意味著《北京文學》要像慈善組織或救助站那樣去尊重作家的勞動、不顧質(zhì)量要求幫助寫作者發(fā)表稿件，絕不是!我們只尊重作家的有效勞動，也就是說你的來稿必須達到《北京文學》的發(fā)稿標準和要求，這是最基本的前提。

　　說到作家的身份，我覺得有助于我在審讀和選用稿子時設身處地地把脈作品的品相和成色，并且從更具體的角度對不完善的稿件提出修改意見。最起碼的一點，你這樣編排故事和情節(jié)、這樣描寫細節(jié)、情景和對話，路子到底對不對，是否契合具體的場景和氛圍，是否符合人物的性格和身份，是否符合常識和生活的基本邏輯；站在更高的角度看，你這篇稿子到底有沒有新意，類似的題材和故事別人寫沒寫過?這就像一個會開車的人坐在副駕駛位置上觀察正駕車前行的朋友，一舉一動你都能觀察出對錯。這么多年來，無數(shù)作者及投稿，甚至包括一些知名作家的投稿，我時常以寫作者的身份和角度審視稿件并提出合理化的修改建議，包括一些知名作家的來稿，都曾經(jīng)聽取過我的合理建議對作品作了相應的修改和潤色。所以，作家的身份可能更有利于我更廣泛地團結作家。

　　Q 舒晉瑜：在眾多的文學刊物中，《北京文學》好像更接地氣、更重視讀者，也能讓作家更能體會到尊重。您認為《北京文學》有哪些獨特之處?辦刊最理想的狀態(tài)是什么?

　　楊曉升：我始終認為，文學雜志既然是公開發(fā)行的雜志，就具備了文化產(chǎn)品的屬性。而產(chǎn)品是否受到歡迎，有沒有生命力，取決于我們最主要的閱讀對象——讀者是否喜歡。換句話說，文學雜志的生命力取決于讀者是否需要你、歡迎你，某種意義上說讀者就是上帝。無論哪位作家、何種作品，你發(fā)表作品的目的就是要將作品展示給讀者的(那些聲稱不在乎讀者的作家為何還要將稿子投給雜志發(fā)表?我對此始終存疑)，所以在不降低雜志和作品文學品位和質(zhì)量的前提下，我們必須尊重更多的讀者。

　　《北京文學》改版的時候我提出雜志為讀者辦、為讀者著想的大方向，近二十年來也一直按照這個大方向全心全意為讀者辦刊，無論雜志的封面、裝幀設計、欄目的設置、作品的內(nèi)容、類型和質(zhì)量，都是圍繞“讀者”這個軸心來進行的。當然，確立刊物的辦刊方向之后，必須建立一套科學嚴格的考核制度、構建一個從組稿、編輯、發(fā)行、宣傳等方面的全方位系統(tǒng)。主編所要做的，就是以高度的責任感與嚴格有序的管理，最大限度地確保這個系統(tǒng)的正常運轉，一期接一期地編輯、制作出對讀者有吸引力、讓讀者有閱讀期待的高質(zhì)量產(chǎn)品，月復一月、年復一年地不斷推出精品力作和文學新人，這也是辦好一本雜志的必由之道。

　　說到《北京文學》有哪些獨特之處，我還是借用鐵凝主席的兩次題詞吧。《北京文學》創(chuàng)刊55周年的時候，時任河北作協(xié)主席的鐵凝為《北京文學》的題詞是：“精彩，活力，好看，耐看”。2020年，中國作協(xié)鐵凝主席為《北京文學》70周年的題詞是：“淳厚的文化積淀，鮮活的時代生機，常新的藝術樣態(tài)。團結作家，親近讀者。樣貌從容亦有朝氣”。我以為，鐵凝主席的兩次題詞、兩次概括，會比我們自己的概括更權威，也更有說服力。我以為，辦刊的最理想狀態(tài)是六個字：天時，地利，人和。天時，是指寬松和諧的社會文化環(huán)境和辦刊氛圍；地利，就是要擁有一支愛崗敬業(yè)、團結協(xié)作、充滿活力和戰(zhàn)斗力的優(yōu)秀編輯隊伍；人和則是指刊物必須建立良好的人緣(即作家、讀者、上級主管部門等方面的厚愛與支持)。

　　Q 舒晉瑜：和《北京文學》相知相守20年，是一種怎樣的感情?

　　楊曉升：在《北京文學》工作的20年，是我人生中最美好的黃金時光，我的辦刊理念在經(jīng)過艱難的探索與付出之后得到了充分的體現(xiàn)，個人能力得到了全方位的鍛煉與提升，職業(yè)的成就感、自豪感、幸福感和人生價值得到了最大限度的實現(xiàn)。所以，我與《北京文學》的感情堪比骨肉親情，無法割舍。我由衷感謝《北京文學》二十年來對我的滋養(yǎng)以及為我提供的舞臺，是《北京文學》成就了我，讓我獲得了快樂、充實和幸福的人生。同時，我也要由衷感謝當初將我引薦到《北京文學》工作的前任社長章德寧女士，感謝二十年來與并肩戰(zhàn)斗的眾多同事以及幫助支持過我的無數(shù)作家和讀者朋友。

　　本文原載《長江叢刊》2021年11月/上旬