（詩人張戰(zhàn)。麥麒/攝）

 

 

采寫丨李婷婷

 

　　我們坐在梅溪湖邊的一棵桂花樹下聊天。桂花一粒粒落在我們頭上、肩上、毯子上，桂花在晴天里的香味也是一粒一粒的，而我們的影子在草地上越拉越長……

　　鳥，一只灰貓，不停落下的金色米粒，都來插嘴，都讓我們跑神。張戰(zhàn)覺得，這一切，都是我們此刻跟外界的聯(lián)系，它們和內(nèi)心正在發(fā)生的碰撞，正是一首詩的生發(fā)之處。

　　以詩為路，完成她的“輕出逃”，以平衡個(gè)體與現(xiàn)實(shí)之間的張力，去探尋怎樣走出因愛而生的苦。她一直在尋路，一直在打探，并通過詩歌，完成個(gè)人獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)向世界的反射，開辟一條通往他人內(nèi)心的道路。

 

 

“尋路”與“出逃”

以詩為路，去探尋怎樣走出我的苦

 

　　李婷婷：在你的詩里，“路”是一個(gè)很重要的意象?；丶业穆?，出走的路，上山的路，高速公路，風(fēng)迷路了的路，六十七級(jí)臺(tái)階的灰麻石路，踩一腳油門被車剪開的路，等著我們走的靜悄悄的小路……有時(shí)是一種篤定，比如“像捻羊毛繩一樣用手捻一條路/不需要規(guī)劃局批準(zhǔn)/條條道路通羅馬/我不去羅馬”；有時(shí)是一種迷惑，比如“風(fēng)像迷路的孩子”；有時(shí)是一種叩問，比如“喇嘛念經(jīng)/它們排排徊徊/輕輕叩問前面的路”；有時(shí)是一種追問，比如“馬兒啊馬兒/我們能馳騁在什么樣的路上”……無論是詩中還是現(xiàn)實(shí)生活里，你似乎一直在“尋路”。

　　張戰(zhàn)：我臥室的窗正對(duì)著桃花嶺，我特別喜歡看山。我發(fā)現(xiàn)下了雨之后，煙霧升起來，并不是一片一片的，而是一縷一縷的。于是有了這首詩：像捻羊毛繩一樣用手捻一條路……

　　詩名叫《哭路》。其實(shí)是用了一種兒童式的想象，詩里的描寫很孩子氣。我以這種幼稚的方式去想象我面對(duì)一個(gè)困境的時(shí)候該怎么辦。當(dāng)一個(gè)人說不出自己為什么哭的時(shí)候，人們的追問會(huì)像一塊塊擲過來的石頭。結(jié)尾我寫“條條道路通羅馬/我不去羅馬”，這其實(shí)就是哭的原因之一：我因?yàn)楦銈儾灰粯?，不被理解，似?ldquo;無路可走”，所以我要自己捻一條路出來。當(dāng)我看到桃花嶺上一縷一縷上升的云汽，我立刻覺察到這兩者之間的意象是有相似之處的，這首詩就這樣成了。

　　詩里出現(xiàn)這么多的“路”，我想這是跟我的日常生活聯(lián)系在一起的。就像你說的，我喜歡在路上，喜歡去找路。『找到一條路』——我不知道這是不是我潛意識(shí)里的一種生命本能，它驅(qū)使我不停地在路上，不管這條路是不是對(duì)的。有時(shí)候你能確定，因?yàn)槟阒肋@條路通向哪里。有時(shí)你不確定，但你也很喜歡在路上的這一過程，喜歡在路上這種生命形式——未知的，不確定的，新的風(fēng)景和事物。聽說有一條新路，我就躍躍欲試，一定要去走走。

　　不知為什么，我從小身心總處在兩極。在閱讀時(shí)我的身體會(huì)很安靜，但身體處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)時(shí)，比如做一頓飯，細(xì)細(xì)磨磨洗菜、切菜，比如擦家具上的灰塵、擦地板，比如疊衣服，拉抻衣領(lǐng)和下擺邊，用不同方法疊襯衣和疊T恤，這些時(shí)候我的心就特別靜，特別容易有想法。但心最靜的時(shí)候是開車在路上時(shí)，很專注，眼晴特別尖，路上遇見的某些事物，路上的某些時(shí)刻，一下能讓你發(fā)現(xiàn)被日常習(xí)慣所遮蔽的東西。開車上在路上，有時(shí)候卻又心里空空的，什么也沒有，空到你完全忘了你在干什么，要到哪里去。那些時(shí)候，時(shí)間隱身了，它不再在我的耳邊嘀嗒嘀嗒響了。

　　我就是有一次開著車在山里游逛時(shí)，突然讀懂《彼得·潘》的。我那時(shí)突然悟到，為什么虎克船長會(huì)怕鐘的嘀嗒嘀嗒聲，并不是因?yàn)槟莻€(gè)鐘被一條鱷魚吞進(jìn)了肚子，而他的一條胳膊就是被這條鱷魚咬掉，而是鐘的嘀嗒嘀嗒象征時(shí)間。虎克船長怕老，時(shí)間就是將吞噬他的鱷魚。整個(gè)《彼得·潘》的故事都是在講時(shí)間的故事。只有彼得·潘生活在時(shí)間之外——但他住的地方叫永無島!永——無——，這是童話，可是小孩子哪能聽得懂!你聽懂時(shí)就老了!我現(xiàn)在也變成了虎克船長，我也不想聽到嘀嗒嘀嗒的聲音。

　　所以每一次出發(fā)仿佛一次出逃。也許有那么一會(huì)兒，你會(huì)忘記時(shí)間。而且，每一次出發(fā)，總帶來新的眼睛、鼻子和耳朵，你有了新的觸手。我無數(shù)次在路上看到過落日和月亮，每一次看到的感受都不一樣。我寫了不少月亮詩，也寫了不少落日詩。昨天我看著太陽落山，我突然覺得夕陽是一條自噬其尾的金蛇，它是自己的母親，也是自己的嬰兒。

　　你看，如果我們今天不出來，不坐到這棵桂花樹下，我們就見不到這只灰白貓。這貓真是好看啊，它身上的灰色很有意思，你要在白色和黑色之間選一個(gè)點(diǎn)來描述它的灰，這灰里是白多一些，黑少一些，還是相反?這一點(diǎn)點(diǎn)灰到底是灰到什么的程度?你要怎么描述?每個(gè)人的描述會(huì)有怎樣的不同。這其間有非常細(xì)膩的東西，這就是個(gè)人的獨(dú)特感受，它也會(huì)帶來一個(gè)人獨(dú)特的語言。

　　“走出來”給了我們不可預(yù)見性，道路給了我們無限的可能。我特別喜歡在野外，從小對(duì)空曠的、生機(jī)勃勃的大自然有特別的渴望，有些時(shí)候，你一定要與大自然保持一種身體接觸。

 

(走在小巷中。麥麒/攝)

 

　　李婷婷：對(duì)路的迷戀，是否是一種“輕出逃”？通過不斷“尋路”，打破一下那種鉗進(jìn)日常中的“秩序感”？一個(gè)人的夢想和一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，這中間是有張力的，你如何平衡這種張力？

　　張戰(zhàn)：對(duì)對(duì)，就是一種逃逸，逃是為了『輕』——而不是米蘭·昆德拉的『生命中不能承受之輕』。生活太重了。我們都是帶著責(zé)任和使命活著的，你對(duì)你愛的人負(fù)有責(zé)任，我覺得這是做為人無可辯駁的本質(zhì)意義。你盡全力去做。但你往往做得并不好，很多時(shí)候你無能為力……

　　佛家說人生有四苦八苦，我覺得無論是四苦還是八苦，其實(shí)只有一苦——愛的苦。愛就會(huì)舍不得，放不下，忍不住。有時(shí)我也分不清愛與貪之間的區(qū)別。生老病死，如果放在自己身上，除了對(duì)世間所愛人事舍不得離去，還有不想讓你愛的人為你的生老病死受苦。而若你愛的人正在受苦，你眼睜睜看著，不能為他解苦，哪怕減輕，也不能為他背負(fù)，我真的做不到看開放下。

　　我很容易快樂起來，親人、愛情、朋友、美食、美景……時(shí)時(shí)感恩，享受，贊美。我也愿意去承擔(dān)我在這個(gè)世界上應(yīng)該擔(dān)負(fù)起的苦。你說我有一顆大心臟，有時(shí)也就是沒心沒肺，有時(shí)也可以叫做堅(jiān)忍。女性往往看似脆弱，其實(shí)很堅(jiān)忍的。她們背負(fù)，而且她們背負(fù)重的東西，往往以『輕』的方式……所謂巧笑倩兮，美目盼兮，是在她們的臉上。但在她們肩膀上，你會(huì)看到一塊大石頭，而且不只一塊……女西緒弗斯……

　　我也反復(fù)跟我的孩子們講，你們的格局一定要大，不管遇到什么，你就想，過十天、一個(gè)月再來看這件事，也許就不是事了。但有時(shí)候，這話是騙他們的。事實(shí)上，你總是在困境之中。我常常感覺，我的心總是揪著。你要知道，愛就是你的羈絆，你的愛越多，你的痛就越多，你就會(huì)想要突破。

　　有一次，我在外面看到一個(gè)女孩子，她買了我的詩集，來和我合影。那個(gè)女孩子笑容很美，可她的左眼不知為何，眼皮耷拉著，抬不上來。我多想我是仙女啊，是魔女也行，我手指在她耷拉的眼皮輕輕一摸，她的眼皮就抬上去了，那多好啊!但我不能!所以我必須去尋找各種能夠走出來的路。

　　這也是詩歌于我個(gè)人的意義。我以詩歌為路，去探尋怎樣走出我的愁苦。我既覺得因愛而生的這些苦，我必須承受，且樂意擔(dān)負(fù)，又覺得我還是需要一些自我的通道。同時(shí)，我的路不一定是別人的路，對(duì)于別人來說，它不一定有多少用處，我從來不去強(qiáng)化詩歌的“用處”，我也不那么熱衷于召喚讀者。每個(gè)人的路，得自己去找，自己去走。

(《張戰(zhàn)的詩》海天出版社出版)

 

 

“交融”與“建立”

我與社會(huì)的交融，一定不會(huì)越過我的邊界

 

　　李婷婷：這樣喜歡路，這樣喜歡“出走”，是否跟童年那種不斷遷徙、一直在路上的成長經(jīng)驗(yàn)有關(guān)？現(xiàn)在回想起來，就你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，你的最初成長的這些東西是什么呢？父母對(duì)你的世界觀影響最大的地方在哪里？

　　張戰(zhàn)：家庭、父母、童年的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我的世界觀影響非常大，這是肯定的。父親長年在野戰(zhàn)軍里，自小我們一家人就跟著他不斷遷徙。我們是沒有固定財(cái)產(chǎn)的，跟隨我們的就是兩只皮箱和一口大藤箱。這給我?guī)淼捏w驗(yàn)是，對(duì)于物質(zhì)，我可以很灑脫，我在任何時(shí)候都可以拔腿就走，即使我有一個(gè)小窩了，屋里有很多我心愛的東西，比如滿屋子的書等等，但我也可以隨時(shí)丟下，離開。

　　還有一點(diǎn)很重要，我父母對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子有一種完全的信任和愛意。他們相信你不會(huì)變壞，就不會(huì)急于去教訓(xùn)、教育你。但很奇怪，我跟我的哥哥、妹妹從小就表現(xiàn)好，至少表面是如此，在外人眼里一直就是“別人家孩子”的那種。

　　所以從小我們有一種很自由、很寬松、也很愉悅的環(huán)境。比如我的妹妹，她總是在追求她的理想，為此拋棄了很多社會(huì)評(píng)價(jià)體系之內(nèi)認(rèn)為重要的東西，但我父母都支持她。

　　父母對(duì)我們的態(tài)度，讓我們在心靈上沒有受很多苦，家庭給了我們足夠的安全感，我們是在愛的環(huán)境里長大的，所以自己也有愛人的能力。

 

　　李婷婷：有人說，這一代年輕人是在快速過濾掉青年階段的，特別快地希望洗掉自己身上的校園氣，迅速完成社會(huì)化。但這個(gè)過程中，其實(shí)他們的心智往往又不夠成熟，造成一種集體的“幼稚的老成”。我一直很看重一個(gè)人身上“智慧的天真”，就像你在一首詩的最后一句寫：“我的心盛得下所有花朵的盛開/也承得住所有花朵的調(diào)寂”，你如何保持身上的這種“智慧的天真”？

　　張戰(zhàn)：生活里，尤其是在信任的人面前，我很樂意讓心里的那個(gè)小孩探出頭來。比如我在和丈夫的相處中，當(dāng)他描述他兒時(shí)的某個(gè)場景，我似乎總能看到當(dāng)時(shí)的那個(gè)小孩，似乎我當(dāng)時(shí)也在場，似乎我真的看見過。

　　我熟悉那個(gè)小孩，所以喜歡甚至期待那個(gè)小孩探出頭來。當(dāng)那個(gè)小孩出現(xiàn)，我就跟他打聲招呼：“嗨!”然后跟他一起玩。同樣，我丈夫也非常愿意擁抱我心里的那個(gè)小孩，我們彼此都能安慰好、關(guān)照好那個(gè)孩子，去跟他做朋友。因?yàn)椴还苣汩L到多少歲，那個(gè)小孩依然是你生命里最真實(shí)的部分。

　　照顧好彼此的兒童情緒，孩子氣的那部分得到滿足，慢慢地，這種方式就成為一種本能。就像你開車，開久了，車好像變成了你身體的延伸，無論是加油門還是踩剎車，實(shí)際上都不需要你大腦去指揮了，它已經(jīng)變成了一種無意識(shí)的、自然而然的狀態(tài)。

　　個(gè)人跟社會(huì)去抗?fàn)幨切枰浅５挠赂摇５膊浑y，就是你不能讓自己的價(jià)值觀、生命觀完全趨同于社會(huì)。你要找到一個(gè)平衡點(diǎn)，要有一個(gè)自我的邊界。作為一個(gè)社會(huì)人，在大方向上，我不可能完全與你背道而馳，在不給我的內(nèi)在生存造成大的障礙和困惑的基礎(chǔ)上，我知道把握住我的邊界，多余的我就可以不要了。我跟社會(huì)的接觸、交融，一定不會(huì)越過我的邊界。

　　這其實(shí)都只是出于我的本能，一直聽從本性的指引。別人可以能說你錯(cuò)過了很多東西，但實(shí)際上，我保留下了我最想要的部分。

 

(11月14日上午，由深圳出版集團(tuán)主辦、深圳海天出版社承辦的鳳凰于飛——《張戰(zhàn)的詩》《喊山應(yīng)》新書聯(lián)合發(fā)布暨分享會(huì)在深圳中心書城舉行。)

 

 

“樂感”與“詩性”

我把一首詩從我心里聽出來了

 

　　李婷婷：熟悉你的人應(yīng)該都能感覺到，你日常說話的語言就充滿詩性和童真。讀你的詩，常常會(huì)覺得就好像聽你在耳邊說話，詩的語言和你日常說話的語言是統(tǒng)一的，詩和寫詩的人是統(tǒng)一的。

　　張戰(zhàn)：我什么時(shí)候?qū)懺?，往往并無計(jì)劃。一種情緒，一種思考也許埋在心里許多年，但觸發(fā)詩歌出現(xiàn)，也許只在一念。所以我不但寫得少，也寫得零碎，也寫得不夠好。但寫出來，如果我去探究這首詩的形成過程——它為什么變成了這個(gè)樣子?如何去區(qū)分藝術(shù)語言和生活語言?我會(huì)覺得，不論你用的是什么材料，你是在把生活中的這種語言素材變成一種詩境。

　　語言背后是你的生命觀。比如驚喜、欣慰、贊賞，你寫出的詩歌，都是一種生活態(tài)度，是你當(dāng)下生活的狀態(tài)。我想，一個(gè)人的語言狀態(tài)就是他的生活狀態(tài)。

 

　　李婷婷：山路、水面、花地、葉片的經(jīng)脈、桌布和餐盤、小貓的手掌、鋪滿地面的雪、燕子剪開天空的尾巴……這些看似日常、普通的景物，如何經(jīng)由你變成了詩？

　　張戰(zhàn)：你看到的這些事物、景象，雖然你都看見了，但不一定能變成詩。就像剛才那只灰白貓咪，它很漂亮，我們都贊嘆它的美，但為什么我回去后不一定為它寫一首詩?因?yàn)樗?dāng)下沒有跟我內(nèi)心的某種深沉的東西發(fā)生相遇、碰撞，或者說發(fā)生“核聚變”。

　　我越來越相信，詩歌根本不是寫給別人看的，你寫的就是你自己獨(dú)特的個(gè)體生命。但你個(gè)體的生命，有點(diǎn)像反光鏡，外界的東西通過你反射出來，你又通過文字反射給這個(gè)世界。個(gè)體的獨(dú)特性經(jīng)由你這個(gè)人的內(nèi)心，也許能開辟一條通往別人內(nèi)心的道路。

　　我常想，一個(gè)人真正的、絕對(duì)的孤獨(dú)是不可能的。你只能說我愛“獨(dú)處”，但不能說我是絕對(duì)“孤獨(dú)”的。雖然你獨(dú)處，但此刻你在讀的書，在看的風(fēng)景，在吃的米飯，都在跟你發(fā)生聯(lián)系，對(duì)吧?就像我們現(xiàn)在坐在這棵桂花樹下發(fā)呆，我看著桂花一粒粒落在我的頭上，看著我的影子在草地上越拉越長……這一切都是你跟外界的一種聯(lián)系。真正的孤獨(dú)是什么?是切斷你所有的感覺器官，你就孤獨(dú)了。

 

　　李婷婷：你的很多詩，尤其是這一兩年新寫的詩，能明顯感覺到一種強(qiáng)烈的旋律感和節(jié)奏性，比如很多地方有“反復(fù)”和“回旋”，像音樂上的“復(fù)調(diào)”；有些地方短而快，字就像一粒一粒拋出去的鼓點(diǎn)。這種語言的音樂感是如何發(fā)生的？和你平常愛聽古典音樂有關(guān)系嗎？

　　張戰(zhàn)：我以前寫詩，更多憑本能，如果說我這兩年對(duì)詩歌的理解有進(jìn)步，這個(gè)進(jìn)步就在它的形式上，我更傾向于去真實(shí)地聽我自己內(nèi)心的一種聲音，一個(gè)調(diào)子，一個(gè)節(jié)奏。我的詩確實(shí)越來越有音樂性，寫時(shí)不覺得，寫完后讀起來確實(shí)有韻律、節(jié)奏、調(diào)子，還挺好聽。

　　為什么會(huì)這樣?冥冥之中是不是與我愛聽古典音樂有關(guān)，我說不清。這幾天我在聽舒伯特的《未完成的交響曲》，小克萊伯版的，聽得不能自拔。在寫作過程中我也慢慢覺悟到，這首詩是怎樣形成的，其實(shí)是我“聽”出來的。

　　有點(diǎn)像昏暗光線里，我用手去慢慢把一個(gè)東西捋出來。以前我可能直接把軟軟的一堆棉花捧出來，現(xiàn)在我覺得這樣不夠好看，我想把它捋成一串串棉條，捻成細(xì)線，再繞一個(gè)圈……至于最后到底它會(huì)成為怎么樣子——再染個(gè)色?還是別的什么?我還是不太知道，還是有點(diǎn)聽天由命。

　　所以首先是，我內(nèi)心天然有一種聲音，我聽出來了；然后我們寫詩時(shí)，其實(shí)總是會(huì)有一個(gè)傾訴對(duì)象的，這個(gè)傾訴對(duì)象有時(shí)候是“泛指”，有時(shí)候是“特指”，有時(shí)只是對(duì)自己說。我聽到了，以詩歌的方式對(duì)你把心敞開。你說讀到像是聽到，我想這也是一個(gè)原因。