王躍文的散文集《喊山應(yīng)》并不是將一組散文編輯為一個(gè)集子，而是作者圍繞自己的文學(xué)創(chuàng)作這一主題專門書寫的一本書。以1989年在《湖南日?qǐng)?bào)》上公開發(fā)表第一篇散文算起，王躍文已有30多年的創(chuàng)作生涯，至今創(chuàng)作成果豐碩。在文學(xué)道路上行走到這一步，還能夠靜下心來進(jìn)行一番總結(jié)，不失為一種明智的選擇，也應(yīng)和了孔夫子所說的“五十而知天命，六十而耳順”，能夠達(dá)到知天命和耳順的境界，不就是因?yàn)閷?duì)自我有了一個(gè)清醒的把握嗎?

　　《喊山應(yīng)》分為三大部分：一是“我的文學(xué)原鄉(xiāng)”，二是“我的文學(xué)創(chuàng)作”，三是“我的文學(xué)檢討”。湖南溆浦是王躍文的家鄉(xiāng)，他視家鄉(xiāng)為自己的文學(xué)原鄉(xiāng)，在第一部分里，他講述溆浦的歷史文化、風(fēng)物人情以及家族親人的故事，這一切都化作了無形的力量，加注在他日后的寫作之中。第二部分和第三部分其實(shí)都是圍繞創(chuàng)作表達(dá)自己的文學(xué)觀和價(jià)值觀，前者是以創(chuàng)作時(shí)間為經(jīng)，介紹了創(chuàng)作和出版過程中經(jīng)歷的事情；后者側(cè)重于對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象和問題展開論述。整本書一氣呵成，如行云流水般娓娓道來，讀起來毫無掛礙之處。王躍文是以非常坦蕩、誠(chéng)實(shí)的姿態(tài)來書寫這本書的，他不遮掩什么，也不粉飾什么，而是敞開心靈面對(duì)讀者。

　　我在閱讀這本書時(shí)，更在意的是書中所傳遞出的文學(xué)觀。王躍文在書中說，他是“頑固的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)者”，這是一個(gè)很好的稱號(hào)。在進(jìn)行創(chuàng)作的這30余年間，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)同樣也風(fēng)起云涌、變幻莫測(cè)，在這樣的環(huán)境下，一個(gè)作家要做到在創(chuàng)作中保持“頑固”實(shí)屬不易，但王躍文做到了。他寫這本總結(jié)性的書，可以說就是在對(duì)他的“頑固”進(jìn)行總結(jié)。所以，我將《喊山應(yīng)》看成是一個(gè)頑固的現(xiàn)實(shí)主義作家的自白。

　　現(xiàn)實(shí)主義一直是被極力提倡的文學(xué)主張，也是當(dāng)代文學(xué)的一面高高樹立的旗幟。但也許是極力提倡的緣故，加之文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)變得越來越語焉不詳。很多作家所理解的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以及他們所進(jìn)行的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)與真正的現(xiàn)實(shí)主義相去甚遠(yuǎn)。王躍文對(duì)此看得非常清楚，他在書中提出“偽現(xiàn)實(shí)主義”的概念，他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)問題，有所批判、有所擔(dān)當(dāng)，而偽現(xiàn)實(shí)主義則是以逃避的方式處理現(xiàn)實(shí)問題。開始寫小說時(shí)，王躍文還在政府部門工作，看到了官場(chǎng)的種種惡習(xí)，他的小說多以官場(chǎng)人物和生活為題材。這時(shí)，他選擇了以真正現(xiàn)實(shí)主義的方式來寫這類現(xiàn)實(shí)題材，因而給他帶來很多的“尷尬”。他說：“如果用偽現(xiàn)實(shí)主義手法寫作，就不會(huì)尷尬了。”長(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》的遭遇應(yīng)該是他所面臨的最大尷尬。圍繞《國(guó)畫》的創(chuàng)作，王躍文談到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批判精神。他說，文學(xué)關(guān)乎理想，但實(shí)現(xiàn)理想的路徑“至少應(yīng)有批判精神”。在如何處理理想與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系上，王躍文也有自己的看法，他認(rèn)為理想應(yīng)該蘊(yùn)藏于現(xiàn)實(shí)，而不是超逸出生活的真實(shí)，不能是作家的一廂情愿，如果這樣去表現(xiàn)理想的話，“極可能成為另一種意義上的偽現(xiàn)實(shí)主義”。

　　王躍文在書中多次談到理想主義，談到現(xiàn)實(shí)生活，也談到批判精神，在他的現(xiàn)實(shí)主義理念里，特別強(qiáng)調(diào)要處理好這三者的關(guān)系。《國(guó)畫》是他早期的代表作，他稱這“是一部孤憤之書，也是一部憂患之書”，也就是說，這部小說的寫作與他當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境以及情感心態(tài)密切相關(guān)。他這樣描述當(dāng)年的狀態(tài)：“我曾成天面對(duì)忙亂無序的工作，不知何日是盡頭。虛無感、荒涼感，時(shí)常會(huì)堵在胸口。”正是忠實(shí)于自己的心態(tài)，他寫出了《國(guó)畫》以及《無頭無尾的故事》《無雪之冬》《秋風(fēng)庭院》《今夕何夕》等一批中篇小說。后來他寫類似題材的小說似乎批判的鋒芒有所收斂，這同樣與他的心態(tài)變化有關(guān)，“到了寫《蒼黃》的時(shí)候，我的心態(tài)越來越平和了。同年輕時(shí)的郁憤悲涼相比，內(nèi)心多了些溫暖、理解、寬容。”我們從這種變化中可以感到一種真實(shí)的力量。

　　在王躍文的現(xiàn)實(shí)主義版圖中，真實(shí)占有非常大的比重。這真實(shí)不僅包括反映現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，也包括作者主體精神的真實(shí)。因此，他極力反對(duì)在寫作中說假話、說違心的話，他認(rèn)為他的作品“不過是真實(shí)表達(dá)而已”。王躍文顯然對(duì)主體精神的真實(shí)更加看重。這其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的基本原則?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)文學(xué)要反映現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)同時(shí)也反對(duì)鏡子論，認(rèn)為反映現(xiàn)實(shí)并非像鏡子式地呈現(xiàn)客觀映像，在這里就存在著作家主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和把握，存在著如何透過表象看到現(xiàn)實(shí)真實(shí)的本質(zhì)。王躍文說：“小說中的真能達(dá)到什么樣的深度，與作家的思考力和批判力相關(guān)。一個(gè)作家沒有對(duì)生活的審視，沒有在作品中體現(xiàn)出他對(duì)真理的追求，他的寫作是無力的。”在他看來，經(jīng)過作家思考而獲得的真寫在小說里面就能達(dá)到“比現(xiàn)實(shí)還真”的效果，因?yàn)樗?ldquo;經(jīng)過了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉與祛蔽，呈現(xiàn)出一種本質(zhì)上的真。”王躍文不太贊成將現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的事情直接挪移到小說中，也多次申辯他小說中的人物是沒有原型的，他強(qiáng)調(diào)小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。如何讓虛構(gòu)的故事具有真實(shí)性?王躍文提出了一個(gè)“大虛構(gòu)”與“小真實(shí)”相結(jié)合的方法：“小說要有大虛構(gòu)，但一定要有無數(shù)的小真實(shí)，要有大量生活細(xì)節(jié)的真實(shí)。這些細(xì)節(jié)真實(shí)能把一個(gè)大虛構(gòu)托起來。細(xì)節(jié)的真實(shí)只能從生活中來，這是小說‘出神’的前提。”另外，王躍文從來不是將文學(xué)的真實(shí)性孤立起來對(duì)待，他認(rèn)為作家反映真實(shí)是與其所要表達(dá)的思想主題、價(jià)值取向密切聯(lián)系在一起的，“文學(xué)當(dāng)然首先必須真實(shí)，因?yàn)檎媸巧频钠鸫a前提；但僅有現(xiàn)象的真實(shí)還不夠。文學(xué)除了描寫和展示，還必須有一種向善的力量，這種善其實(shí)就是一種價(jià)值判斷。”

　　盡管強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的批判精神，但王躍文并不因此認(rèn)為小說可以一味地書寫黑暗和丑惡。他說：“我害怕描寫黑暗的過程，也不忍把所見的真實(shí)全盤告訴讀者。我有限度地描寫著生活的不堪，內(nèi)心壓抑著巨大的痛苦。”《國(guó)畫》出版后，有人批評(píng)王躍文還可以寫得再深刻一些，意思是說現(xiàn)實(shí)中還有比小說所寫的內(nèi)容更黑暗、更嚴(yán)重的部分。王躍文并不接受這種意見，他說：“假如把生活中嚴(yán)酷的真相毫無保留地表現(xiàn)出來才是所謂的深刻，我并不同意。人間的很多黑暗是不忍看的，不值得用文學(xué)來展示。”為此，他提出“作家不要做女巫”的觀點(diǎn)：“有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)作家似乎成了只擅長(zhǎng)講述恐怖故事的女巫。我們的喉嚨越來越不適合歌詠，日漸粗糲的聲帶只會(huì)詛咒和號(hào)叫。我們最拿手的仿佛只是寫生活的負(fù)面，以博得深刻和真實(shí)的贊譽(yù)；而當(dāng)我們?cè)噲D寫寫正面的生活，則被指為虛假和淺薄。”他不愿意成為一個(gè)女巫式的作家，他認(rèn)為：“文學(xué)可以表現(xiàn)惡，但它的精神內(nèi)核必須是善；寫惡的文字是站在惡的泥淖深淵里對(duì)人類生命本質(zhì)的追問，對(duì)真理的追問，對(duì)美和溫暖的渴求。任何一部偉大的文學(xué)作品，不論它怎樣窮形盡相地描寫惡、犯罪、病態(tài)、貪婪、欲望，甚至歌頌毀滅、詛咒人類，它的精神底蘊(yùn)卻一定是對(duì)人類命運(yùn)的悲憫，對(duì)人類沉淪靈魂的救贖。”

　　王躍文所處的創(chuàng)作環(huán)境是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交集和碰撞的時(shí)期，自上世紀(jì)80年代以來，西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)被大量引進(jìn)，成為文壇被效仿和推崇的新時(shí)尚，一度大為風(fēng)光。在這個(gè)過程中，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義由對(duì)抗逐漸走向融合，進(jìn)入到相互吸收相互影響的新階段。不少現(xiàn)實(shí)主義作家的確通過對(duì)現(xiàn)代主義的借鑒和學(xué)習(xí)，大大拓展了文學(xué)表現(xiàn)的空間。但即使如此，王躍文始終“頑固”地以現(xiàn)實(shí)主義為尺度，確定了他的“好小說”標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為好小說的標(biāo)準(zhǔn)分三個(gè)層次：第一個(gè)層次是必須講好故事，第二個(gè)層次是“塑造出可以進(jìn)入文學(xué)畫廊的人物”，第三個(gè)層次是“貢獻(xiàn)思想光芒”。如果一部小說能做到這三個(gè)層次，就有可能成為文學(xué)經(jīng)典。講故事和塑造人物確實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本功，但不少現(xiàn)實(shí)主義作家也許會(huì)在故事性和人物塑造上下功夫，卻忽略了小說的思想光芒。王躍文不僅強(qiáng)調(diào)要有思想光芒，而且還將其置于最高層次上，恰好證明了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有著透徹的理解?，F(xiàn)實(shí)主義不僅是一種創(chuàng)作方法，也是一種世界觀，是一種對(duì)自然和現(xiàn)實(shí)采取忠誠(chéng)態(tài)度的世界觀，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)要客觀再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而“再現(xiàn)”本身就包含著對(duì)意義的詮釋。只有當(dāng)作家給所描寫的對(duì)象賦予意義，作品才會(huì)閃耀出思想光芒。王躍文將其作為好小說最重要的標(biāo)準(zhǔn)，自然特別看重作家的思考能力——“沒有理由要求作家們都是思想家，但作家必須得有敏銳的洞察力，對(duì)社會(huì)的進(jìn)程和生活的流向有前瞻性的思索。”王躍文在小說寫作中始終以這三個(gè)層次作為追求，這也是他能夠?qū)懗龊眯≌f的重要原因。盡管他的小說在多大程度上實(shí)現(xiàn)了這一追求依舊可以討論，但心中有了這三個(gè)清晰的目標(biāo)，哪怕身邊涌現(xiàn)出無數(shù)新奇的文學(xué)，王躍文完全可以自信滿滿地在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路上“頑固”下去。