我對海，總有一種投其懷抱的沖動。海闊天空，養(yǎng)育眾生，無限湛藍或白浪翻卷，一個無法揣摩的對象，永遠在追風逐浪。當我深夜回到房間陽臺上，眺望那一團玄墨色的海時，看海就變成了一個偃旗息鼓的動詞，取而代之的是“聽”。耳朵、心靈，以聽的方式，從一個沒有影像的動作，上演成一部連續(xù)播放的影片。從湖南長沙初來乍到海南昌江，就是從“聽”邁出的第一步。

　　所有的聽都是另一種看見。浪花是海的語言，海卻從來都不會是安靜的。昌江有海岸線60多公里，在綿亙的大海面前，每一段距離都是不可忽略的。固定在窗外的海岸線在夜晚變得黑沉，失重，但它必定是有顏色和光澤的。在這熱帶季風氣候區(qū)，黏濕的空氣被夜色洗滌干凈，海水拍打岸的聲音清晰入耳。海的一切回答都在岸邊。海岸是最了解海的性格和情緒的，它在迎接拍打和波浪的涌動里書寫著答案。再廣闊的海也需要一道狹長的岸來?？?。海是流放者，一生都在尋找，流放者都在這里尋找自己的岸。

　　昌江更早之前稱為昌化，境內(nèi)流水就叫昌化江，自唐至清隸屬儋州管轄。晚年蘇軾的最后一個流放地就是儋州。這位流放者到昌江走的是一條自北向南的路線，行至此地，他被大海包圍，在聽海中度過那些不眠之夜。大海又集合了世界上所有的道路，每個人面對海，止步不前，卻愈加激發(fā)生存的期待。也許正是這種期待，讓人看見生命的安放與向往。過去的蠻荒之路，在今天已被網(wǎng)紅打卡地所取代，但那時的長途跋涉意味的是無盡艱辛。一個人所走的路決定了他如何抵達人生。林語堂在《蘇東坡傳》中給他有過很多命名，我最喜歡“月夜徘徊者”“無可救藥的樂天派”這兩個稱謂。稱謂里有張有弛，有動有靜，有一往無前也有真實的猶豫和質(zhì)疑。

　　海邊的夜晚會因海水無限拉長，蘇軾同樣是一分一秒地度過。年過六旬的蘇軾在儋州創(chuàng)辦學堂，并言稱“我本儋耳氏，寄生西蜀州”，引得不少跟隨者不遠千里追至此地。遇鄉(xiāng)隨俗，隨遇而安，是他這位晚年仍遭流放者的真實命運。他目之所及，是億萬年來孤曠、狂寂，也沉靜、優(yōu)美的海，也是野力、追逐，也是柔綿、包容的海。也許面對大海，人生才會知道怎樣走向一種開闊。“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”顛沛的蘇軾是深諳此道的，到了昌江，那些交集的悲欣隨海風吹散，被浪花擊碎成沙灘上的棋子石，以及野蠻生長的綠植叢林。大海的饋贈，他饋贈給了流離的生活。人總是在別處尋找自己，同行者高談闊論蘇軾在海南的豁達、快樂、知足，說他才是真正的樂天派，以疏朗心境創(chuàng)造流放地的文化，即使走到陸地的盡頭，依然是躬耕自養(yǎng)、著書自娛，依然不影響他成為庶民的朋友。

　　在蘇軾的履歷上，海是生命的折返。沿著海岸線，他到過棋子灣附近的峻靈王廟，欣然題寫了《峻靈王廟碑》。廟很小，藏在幾棵高大的榕樹下，木棉花落滿周遭。保存至今的一塊殘碑之上，記載的是紹圣四年(公元1097年)五月，瓊州別駕蘇軾以罪謫于儋，“方壺蓬萊此別宮，峻靈獨立秀且雄……我浮而西今復東，銘碑曄然照無窮。”有了此文，峻靈王廟就有了靈氣和傳承?？上У氖?，當年“道路為家”的流放者，為自己建立海邊的坐標，卻在應(yīng)召北還的歸途中病逝。

　　任何消逝似乎都是宿命。半夜醒來，星光遁跡，黑暗與水，搖晃著此時的世界。旅途的疲憊讓人若有恍惚，只身泅渡，海水從后面擁抱我，裹身向前。聽海，很容易生發(fā)海水浮沉之感。人最渴盼的是不可抵達。海所制造的幻景，就是一種不可抵達。于是大海的一切被賦予了想象，浪漫、激情、欲望、搏斗、包容。真正的大海是通過我們的想象去抵達的。耀眼的珍珠也只是在蚌殼的體內(nèi)發(fā)光。

　　聽海，是在昌江上的一堂哲學課，這是真正接近并讀懂昌江的唯一方式。