三年前的一天，我動(dòng)了寫(xiě)東洞庭湖濕地的念頭，一發(fā)而不可收拾，我知道如果我不去寫(xiě)，這個(gè)念頭會(huì)糾纏我一輩子。繼而申報(bào)2019年中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持的項(xiàng)目順利通過(guò)，北師大文學(xué)院張莉教授鼓勵(lì)我扎下根寫(xiě)好湖湘大地上的這一文學(xué)“寶藏”。期間，未能一鼓作氣完稿，因?yàn)閬?lái)回去湘南山區(qū)下鄉(xiāng)跑了兩年，因?yàn)閷?duì)水和水上之物的命運(yùn)之思，所見(jiàn)所聞不斷幻身，讓我時(shí)有迷惑。

有一件事說(shuō)出來(lái)不怕大家笑話，我在水邊長(zhǎng)大，卻是在北京的泳池學(xué)會(huì)的游泳。雖是如此，但這并不能抹去我身體內(nèi)的水跡。這種感覺(jué)與生俱來(lái)，永不干涸。水是神奇的事物，涵蓋著無(wú)盡的曠野和路徑，隱蔽著所有的過(guò)往與魂靈。水會(huì)吸引水，同一條河流中的水又在生發(fā)不間斷的變化，鄉(xiāng)野池塘與百數(shù)里外的江湖，以及更遙遠(yuǎn)的海洋，都是水的存在方式。我們像是時(shí)光的守望者，對(duì)水回憶著美好的過(guò)去，也向往著頓悟的未來(lái)。隨著這些年來(lái)的退田還湖，生態(tài)修復(fù)，十年禁漁，守護(hù)好一江碧水成了人的自覺(jué)與自省。當(dāng)人們開(kāi)始琢磨與水的相處之道時(shí)，停留之處便都變成了觀賞最美水風(fēng)景的理想之地。

我跟著水流走過(guò)一些地方。每一道水流都充滿著奔涌的力量，這種力量帶來(lái)了堅(jiān)定不移的信念，而這種信念足以撫慰人心。清澈、純潔、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的語(yǔ)言和表達(dá)，也有它的視覺(jué)和原則。心意渙散的時(shí)候，我都會(huì)到湖邊走一走，看水從無(wú)盡的時(shí)光里流過(guò)，也從廣袤的空間里流過(guò)。越來(lái)越多的人走在湖的身邊，一抹微光從深邃的夜空中撲落腳下，我們的腳步尾隨行走的湖水，卻始終趕不上她微漾的余波。只有感受到的每一種遙遠(yuǎn)的聲音從四面八方奔涌而來(lái)，直抵心靈。這個(gè)時(shí)刻，人的思緒會(huì)飛翔，人的精神會(huì)騰展，像自由的鳥(niǎo)，像射穿歷史的風(fēng)，像奔跑的夢(mèng)想，在寬廣無(wú)垠的水波上獨(dú)自演唱……水是有魔法的。我想到人類學(xué)家洛倫·艾斯利說(shuō)過(guò)的一句話，倘若世上真有魔法，它一定隱藏在水中。

岸是水的疆界，卻不是水的邊界。高空的飛鳥(niǎo)、遠(yuǎn)游的魚(yú)、豐茂的植物、穿越湖區(qū)的人，都會(huì)把水帶走，帶到未曾想到達(dá)的地方。這些年過(guò)去，我沒(méi)有中斷過(guò)返回，回到湖的身旁。我睜眼閉眼就能看到它的波瀾，聽(tīng)到它的濤聲，聞到它的呼吸，但我似乎一直在與之擦肩而過(guò)。我掩護(hù)著“我”躲閃、撤離，我也扶持著“我”遇見(jiàn)、深入。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，毫無(wú)疑問(wèn)，這是最有力量、最富情感的一塊福地。它生長(zhǎng)萬(wàn)事萬(wàn)物，也生長(zhǎng)欲望人心。也許我畢生內(nèi)疚的，是我從這塊土地上索取過(guò)那么多，卻還沒(méi)有過(guò)任何回報(bào)。我想從水流中“創(chuàng)作”一個(gè)未來(lái)，在那里有對(duì)這塊土地最坦誠(chéng)的信任和依賴。

離開(kāi)故鄉(xiāng)的我更加眷戀出生地、出發(fā)地。我記不得有多少次和當(dāng)?shù)氐呐笥眩竦毓ぷ髡?、媒體記者、生態(tài)保護(hù)志愿者、水生動(dòng)植物研究者、作家、攝影家、畫(huà)家等）多次深入到洞庭湖腹地、長(zhǎng)江集成孤島，去經(jīng)歷今天的變遷，也經(jīng)歷過(guò)去的光陰。那里有許多的小村莊，七星、紅旗、春風(fēng)、采桑、六門閘，只是其中的地名代表；有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的草木、蟲(chóng)魚(yú)、鳥(niǎo)獸，是探察荒野的指南；遇到很多命運(yùn)各異的漁民、胸懷壯志的保護(hù)區(qū)工作者、天南海北的外來(lái)者，在水面照見(jiàn)自己的模樣；我在漁民家中借住，也在冬天空曠無(wú)人的湖上坐船夜宿過(guò)。那些日子，我見(jiàn)到了與過(guò)去認(rèn)知中不一樣的湖，在人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。那些經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的人，也正是在水流之中獲得生命的力量。

水的內(nèi)涵遠(yuǎn)比我們見(jiàn)到的模樣要復(fù)雜。在與水的對(duì)視中，我看清人，也看清自己。我?guī)е次?、悲憫、體恤的“偏見(jiàn)”，沿著水的足跡尋訪。我選擇將行走的筆墨放在湖區(qū)許多既普通又不尋常的人身上，試圖在打撈他們的人生往事時(shí)將屬于江河、湖泊的時(shí)光挽留，學(xué)習(xí)承受艱難、困阻與死亡，嘗試以超越單一的人類視角，去書(shū)寫(xiě)從城市奔赴偏僻之地的“我”對(duì)生活、生命與自然的領(lǐng)悟。遇見(jiàn)的人們從不吝嗇地講述他們的過(guò)往，與水在一起的遭際。那里抬頭有星辰閃爍，側(cè)耳有尖利風(fēng)語(yǔ)。這些忽略的、消逝的、遺忘的過(guò)往被我逐一喚醒，像是對(duì)我撒下對(duì)人的生存狀態(tài)共情與關(guān)懷的種子，讓我愈加敬重那些歷經(jīng)艱難的開(kāi)拓、生生不息的勇毅。因?yàn)橛心切┘娂嫛⒎彪s，也就有了澄明、肅穆的鏡像。我心中流淌感傷、悲情，也流淌感動(dòng)、豪邁?？倳?huì)有莫名的時(shí)刻，于江湖之上、時(shí)空之中碰撞，江湖兒女的命運(yùn)也于此引嘯長(zhǎng)鳴。

天地間，水流旁，光影里，我始終會(huì)看到一群人，他們前赴后繼，與自然萬(wàn)物一起風(fēng)雨同行、相濡以沫、堅(jiān)韌生長(zhǎng)。我理應(yīng)向他們頓首致謝，也致以深藏心間的誠(chéng)摯敬意！

《大湖消息》在《人民文學(xué)》今年第一期刊發(fā)后，新書(shū)也即將面世。因?yàn)閷?xiě)到鳥(niǎo)，有不少喜歡自然生態(tài)寫(xiě)作的朋友紛紛與我交流，最為感動(dòng)的是未曾謀面的“三湘第一女鳥(niǎo)人”肖輝躍老師細(xì)致閱讀寫(xiě)鳥(niǎo)的章節(jié)并與我商榷。她的專業(yè)知識(shí)令我驚訝。我才知道，她近些年來(lái)熟識(shí)并拍攝了八百多種鳥(niǎo)類，她蹲守在故鄉(xiāng)的靳江河邊只為寫(xiě)一部《醒來(lái)的河流》。因?yàn)槲膶W(xué)的相識(shí)，這也許就是山川漂流、自然萬(wàn)物給每一位深情愛(ài)著大地、愛(ài)著生活的寫(xiě)作者的時(shí)間饋贈(zèng)吧。