當(dāng)代著名作家， 湖南省作家協(xié)會主席、中國作協(xié)主席團(tuán)委員王躍文。（張戰(zhàn) / 攝）

文丨李婷婷

太陽從桃花嶺的山頭一點一點往上蹦，又一個新鮮的早晨。

有時一場雨在天亮?xí)r收尾，群山間霧氣直冒，會被太太問到百思不得其解的問題：“為什么這些霧是一縷一縷的？為什么不是一團(tuán)一團(tuán)的？”

臥室的窗對著桃花嶺，客廳的窗對著梅溪湖。屋子正中間的書房三面環(huán)書，進(jìn)門右手邊，方方正正掛著一幅字：硯田豐登。王躍文先生的家被紅橡木和香樟木的氣味包裹著。

在屋子里一坐下，就覺得放松，不愿再挪步。每天早上醒來，往鼻子里鉆的木頭香氣，常常讓他覺得恍惚：依然睡在童年那個木房子里，正從還沒來得及結(jié)束的夢中醒來。

窗外，是稻谷，是河灘，是大水漫不到的漫水村，是洋洋灑灑鋪向遠(yuǎn)方的，溆浦連綿的群山。

他只要在心里喊一聲，群峰就來呼應(yīng)。

松風(fēng)吹來的早晨

冬日的一天，王躍文和太太張戰(zhàn)回到漫水老家。半夜里，大山緘口，萬籟俱寂。但似乎總有不知從哪冒出來的各種聲音，讓張戰(zhàn)機(jī)警地張著耳朵，一夜未眠。

早上，她終于忍不住問丈夫，這些聲音是什么？王躍文疑惑，哪有什么聲音？她一一向他描述：

“唰唰唰……”

“一只小野獸穿過樹林?！?/p>

“噗噗噗……”

“一朵很大的雪花砸向地面。”

“還有嘭地一聲……”

“那是山那邊的村子在放煙花?！?/p>

小時候，大山深處各種各樣的聲音包裹著他的夢。這些習(xí)以為常的事物讓他覺得安全，久而久之，它們已成為身體里的一部分。他想起他在那無數(shù)個夜晚聽松風(fēng)，大風(fēng)把天空刮干凈了，把山上的松林刮得嘩嘩響，把千針萬線褐黃的松毛刮得紛紛揚揚……

但數(shù)公里之外的山林聲，怎么會傳到耳邊？后來他覺得，其實不是聽到的，是他想象到的。為什么要想象那一陣陣松風(fēng)？大風(fēng)吹一夜，地上就鋪滿厚厚一層松針，第二天一早，就可以拎著竹子做的扒毛桿，上山去扒松毛。

天蒙蒙亮前，大山里霧氣升騰。他一頭扎進(jìn)去，摸索著往前，“我應(yīng)該是最早的吧！”他竊喜。誰知道，全村人都是這么想的呢？人們被卷進(jìn)霧中，你看不到我，我看不到你，但能隔著濃霧神神秘秘地打聲招呼：“早?。　?/p>

新的一天就這樣開始了。

（漫水村。王躍文 / 攝）

童年的通感，打開世界之門

新的一天是在聲音、顏色和氣味里開始的。四面環(huán)繞的溆浦大山，像被輕輕托起的漫水村，來到耳朵、眼睛和鼻子里的一切，讓他覺得他所有的感官都是打開的，他跟這個世界密切相關(guān)。

比如說，直到今天，只要一說到樅菌，樅菌的氣味就飄飄蕩蕩來到跟前?？梢詤^(qū)分各種菌子的氣味，那些細(xì)致入微的千差萬別，都扎根在他的感官深處。

母親總是在屋門前洗衣服、洗被子，她把稻草燒成灰，用水過一遍，在稻草灰里打過滾的水慢慢流到洗衣盆里，捉一塊自制的茶籽油枯，母親擼著袖子慢慢洗。洗好后，為了讓衣服硬挺、不變形，還要用米湯“漿”一遍，再在好太陽里抖開、晾曬。被陽光烘熱的衣服、被子，貼在身上，散發(fā)出陣陣迷人的稻香和米香。

還有割草的香氣，燒松針的香氣，春天插秧時青苗的香氣，秋天收割時稻谷的香氣，冬天趟在山坡上貼著地長的馬鞭草的香氣……他能在無數(shù)細(xì)膩的氣味里，翻身回到童年。

有了靈敏的聽覺和嗅覺，大山還贈予了他敏銳的觸覺。上樹掏鳥窩，下水捉泥鰍，都是把好手。怎么捉？“看準(zhǔn)泥鰍打的洞，你要知道，泥鰍的頭永遠(yuǎn)是朝上的，如果你不是左撇子，拿右手食指輕輕順著洞口往下探，摸到頭了，它就跑不了。但你試圖一只手去捉它是捉不住的，另一只手就往下面掏，把整個泥巴一起包住……當(dāng)你攤開手心，一把泥巴像花一樣展開，就是最喜悅的時候。那個光溜溜的、黝黑黝黑的背露出來，然后是灰白色的肚皮……這只泥鰍就展現(xiàn)在你眼前?！?/p>

觸覺完成之后，是味蕾的盛放。捉泥鰍要捉大的，越大越有成就感，“但吃泥鰍要吃小的，煎得香脆，進(jìn)味。撿菌子也是如此，撿到大的菌子，像一把漂亮的傘；吃要吃小的，小菌子像小扣子，圓圓的，亮亮的，吃起來香。”

來自童年的通感，直到今天依然作用于生活。比如喝酒，醉白酒、紅酒和黃酒的感覺是不一樣的。白酒醉了，攤開身子躺著，慢慢睡就行；紅酒喝醉，覺得整個人開始彌散、膨脹，無限擴(kuò)大；最要命的是醉黃酒，“有點像暈船，身子在不停地打轉(zhuǎn)，好像整張床都在轉(zhuǎn)，為了控制我不轉(zhuǎn)，我必須朝相反的方向去轉(zhuǎn)，然后砰地一聲滾下床來……”

醉不同的酒，帶給小說家不同的感官體驗，嵌進(jìn)王躍文豐盈的文學(xué)語言。

（漫水村。王躍文 / 攝）

從蛤蟆潭到東海的距離，是一個傳說

漫水四面環(huán)山。離家最近的，是西邊的山。那是漫水的祖山——太平垴。

在小說《漫水》里，王躍文這樣結(jié)尾：

“強(qiáng)坨爬起來，哭號著追上娘的靈棺。余公公腿腳酸酸的發(fā)軟，人落在了靈棺的后面。他抬頭望去，山頂飄起了七彩祥云，火紅的飛龍駕起慧娘娘，好像慢慢地升上天。筆陡的山路翻上去，那里就是漫水人老了都要去的太平垴。”

今年夏天，他的父親去世。當(dāng)父親的靈棺抬上太平垴時，他抬頭望去，山頂飄起七彩祥云，火紅的飛龍架起父親，好像慢慢地升上天……他心下一震。世間之神秘，又怎能在十年前的落筆處預(yù)料并與之呼應(yīng)呢？

東邊的遠(yuǎn)山隔著溆水河。老屋在村子地勢最高處，年年夏天的大水漫不到他家，聽老一輩講，唯一一次洪水沒到他家門口，是1954年的特大洪水。“如果我們那個地方都淹了的話，整個漫水村會全部被淹掉?！彼烂@也是“漫水”這個名字的由來。

沿河是大片大片的自然河灘。一到夏天，就跑到河灘上去玩，去看河里白帆船?！澳莻€時候，最令我羨慕和充滿想象的，就是這些白帆船。我看著它們在河里慢慢地走，劃船的人悠悠閑閑地，拿竹篙這邊撥一下，那邊撥一下。”中午或者黃昏，船上開始做飯。女人從河里舀一瓢水，炊煙就從船上徐徐裊裊地升起……他盯著眼前這一切，想象著船從哪里來，要到哪里去。

河?xùn)|岸的山叫鹿鳴山，山腳下溆水最深處是蛤蟆潭。潭水有多深？老人們講，蛤蟆潭下有個無底洞，一直通到龍宮。相傳，很久很久以前，有個姑娘，長得美，但命苦，有一天在潭邊的大青石板上洗衣服，青石板突然變成一只烏龜，駝著姑娘就往水底沉?！肮媚锉粠У綎|海龍宮，做了千年不老的龍王娘娘?！?/p>

孩子們考驗自己的水下能力，就往潭里扎猛子，看誰能扎進(jìn)潭里。憋不住了，就“呼”地一聲往上蹬。記憶里，他能看見潭底各色各樣的彩色石頭，漂亮極了，但至于龍宮和那位龍王娘娘，似乎沒有誰見到過。

很多年后，他在地圖上看到，溆水往沅江走，沅江往洞庭走，洞庭湖的水走入長江，長江走向東海。“山千重，水百渡，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?/p>

在還沒有地圖和導(dǎo)航系統(tǒng)的過去，祖輩們?nèi)绾沃?，蛤蟆潭的終極之處，是遠(yuǎn)在天邊的東海呢？長大后，他坐過江船、海船，通過成長需要的漫漫時間以及各式各樣的交通工具抵達(dá)東海。但他的祖輩，世世代代生活在漫水、未走出漫水的人，卻以一種奇詭浪漫的方式，一念直達(dá)東海。

（漫水村。王躍文 / 攝）

白帆飄來關(guān)于遠(yuǎn)方的想象

對船最初的印象，還是溆水河邊的渡船。渡船三兩只，還難得喊到。擺渡的人閑散得很，常常一躺下就在船上睡個半天，喊破喉嚨，才肯慢騰騰地劃過來。

這晃晃悠悠的渡船，和水面上飄飄蕩蕩的白帆，刺激著他對大山大河外面的世界最初的憧憬，和關(guān)于遠(yuǎn)方的波瀾壯闊的想象。

想象還可以來自一匹“馬”。往東山望去，郁郁蒼蒼一片，唯獨有一處“裸露”，竟像一匹奔跑的駿馬。后來他知道，那是修公路劈出來的一段裸露的山崖，但小時候不懂，就把它完全看作一匹馬。馬欲躍出山崖，他的思緒也跟著奔騰?！皩ξ粗氖挛铩⑽粗氖澜缍疾涣私?，它們就都來挑戰(zhàn)你的想象力。或者說，正是它們培養(yǎng)了我的想象力。”

山村里，閱讀條件幾乎為零。閱讀的匱乏，也平添饑渴。印象中最早的讀物，是大哥床頭的一本《紅樓夢》?！耙呀?jīng)翻爛得不成樣子了?！必Q排繁體字，書中第三人稱一律為“他”，模模糊糊地讀，但讀了半天，依然分不清林黛玉到底是男的還是女的。

那是八九歲的光景。再長大一點，讀過一本關(guān)于抓特務(wù)的短篇小說集，一本科幻小說集，“至于《林海雪巖》《紅巖》什么的，都是上初中之后的事了。連《青春之歌》都沒讀過。”

第一次在寫作上受到鼓勵，源于小學(xué)二年級時的一次看電影活動。學(xué)校組織看《紅燈記》，要求高年級學(xué)生都要上交一篇觀后感。不到10歲的王躍文本可以不寫，“但我積極性很高，回到家就寫了一篇日記，第二天一早直接交到校長手上。結(jié)果當(dāng)天廣播體操結(jié)束后，校長把全部學(xué)生留下，就把我那篇日記在廣播里讀了一遍，說我寫得好……現(xiàn)在回想起來，無非就是用了一些諸如‘大義凜然’之類的成語?！?/p>

至于這些成語的來處，似乎不是特別清楚?？赡軄碜詾閿?shù)不多的某個讀本，也可能是火塘邊聽大人們講傳奇故事時，那些偶爾火星般蹦出來的灼熱、滑溜、活潑潑的語言。

對成語的“迷戀”，一直持續(xù)到十七八歲。有一個夏天，讓王躍文覺得特別奇怪，“覺得我的腦袋時刻處于飛速運轉(zhuǎn)的狀態(tài)。好像在不斷逼迫自己，只要見到一件事物，就要想到三個以上與之可能相關(guān)聯(lián)的成語?！彼约憾疾幻靼?，怎么好像一下子就掌握了這么多的成語。

得到表揚，興趣就來了。但真正的啟蒙，來自中學(xué)一位姓向的語文老師。同樣是組織看電影，看的《暴風(fēng)驟雨》，向老師陪著他一起走，突然低頭很親切地問：“你立志了嗎？”這是王躍文第一次聽到“立志”兩個字。他正慌慌張張不知道如何回答，向老師接過話來：“我看你作文寫得好，長大以后可以嘗試去當(dāng)作家?！彪娪翱赐旰?，向老師又說，“這部電影是根據(jù)一個作家的長篇小說改編的，他叫周立波，就是我們湖南人。”

作家原來并不是那么遙遠(yuǎn)，原來寫作可以離我們這么近。王躍文想?！氨M管很長一段時間我并沒有說以后要當(dāng)個作家，但我對文學(xué)一直保持濃厚的興趣，在做學(xué)生的時候就對寫作抱有興趣，跟這個老師的關(guān)系極大?！?/p>

（漫水村。王躍文 / 攝）

處女作，和一個永久的遺憾

長大后，走出大山。第一次真正坐船，時間已來到1990年。一次出公差，從安慶到廬山，要在船上睡一晚。

“剛開始好興奮，終于可以坐這么長時間的船了！哪知道，我暈船特別厲害?！痹谀菞l船上，他度過了翻江倒海的夜晚，但關(guān)于童年看著白帆飄向遠(yuǎn)方出神的記憶，一下子涌上心頭。

在溆浦縣政府工作8年，利用閑暇時間寫小說，寫的大都是職場小人物。他至今仍然記得，發(fā)表的第一篇散文叫《書房小記》，刊登在1989年8月8日的《湖南日報》上；第一個短篇小說《無頭無尾的故事》，則在1990年的《湖南文學(xué)》露臉。

1991年秋天，到長沙出公差，來到《湖南文學(xué)》雜志社，拜訪編發(fā)他第一個短篇的編輯黃斌先生?！八谧匀粊砀謇锓鑫业母遄?，居然把這篇小說發(fā)表了。此后他又連續(xù)編發(fā)了我兩篇小說，我倆卻從未見過面。”那天，他和黃斌只匆匆交談了幾句，卻見一位儒雅的長者走過來，手輕輕敲著桌子說：“60年代出生的湖南青年作家，我只關(guān)注兩個人，男看躍文，女看萬寧?！蓖踯S文臉色茫然，一位編輯忙告訴他，這位長者是剛剛退休的《湖南文學(xué)》前任主編王以平?！耙粋€未及30歲的年輕人，受到文學(xué)雜志老主編這般鼓勵，我內(nèi)心說不出的欣喜?？墒俏夷贻p口訥，且有眼不識泰山。王以平老師一直站著，望著窗外，目光很是遙遠(yuǎn)。”

業(yè)余生活除了讀書，就是寫作。也沒想過要當(dāng)大作家，只是出于本能的愛好，而且記憶中似乎沒有被退稿的經(jīng)歷。寫長篇小說的沖動，始于在懷化工作期間，但時間上只允許他寫一些中短篇。彼時電腦還未完全普及，寫作完全靠手寫，“其實也是一種體力勞動。我就想，等我哪天把電腦打字學(xué)會了，我就開始寫長篇?！?/p>

調(diào)到湖南省政府辦公廳后，辦公室有了一臺電腦，但沒有人用，因為還沒人會用。電腦被一塊深紅色天鵝絨布整整齊齊蓋著，王躍文輕輕將它揭開，從啟動開始，自學(xué)電腦操作流程。還買來五筆打字教程，一個字一個字去敲。他在電腦上敲下的第一篇文字，是《桃花源記》?！拔蚁胫?，等我把《桃花源記》敲完，我基本上就可以打字，可以寫長篇了?！?/p>

敲著敲著，第一個長篇初具規(guī)模，也敲來一個永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的遺憾。

（溆浦穿巖山。王躍文 / 攝）

在“童年”的木房子里，隨時回到精神原鄉(xiāng)

敲到3萬多字時，屏幕突然一閃，雪花點紛紛揚揚落下，緊接著，屏幕一紅，什么東西都沒有了……3萬多字，付諸東流?！疤y受了！當(dāng)時跳樓的沖動都有。”他下決心，自己買一臺電腦。

憑著記憶，王躍文將這3萬多字“復(fù)原”，“但好像總少點感覺，也可能是心理作用，就覺得后來寫的不如前面寫的。”這樣敲下來，第一個長篇、也是讓他名聲大噪的作品——《國畫》出爐。

在這之后，又陸續(xù)寫了《梅次故事》《朝夕之間》《亡魂鳥》《大清相國》《蒼黃》……很長一段時間，他不敢輕易落筆寫家鄉(xiāng)?！凹亦l(xiāng)我是最熟悉的，但我不知道怎么寫，從哪里寫。一直到40多歲以后，我才學(xué)會去表現(xiàn)我的家鄉(xiāng)?！?/p>

最熟悉的，往往最難觸及。他想起上世紀(jì)70年代時，父親曾是家鄉(xiāng)非常著名的養(yǎng)蜂能手，但養(yǎng)蜂人得跟著花期走。油菜花開時，走向油菜花地；紫云英開時，走向紫云英地；菊花盛開，走向菊花地。父親長年遠(yuǎn)行，去得最多的就是安化，然后是貴州和四川。

每一次父親出遠(yuǎn)門放蜂，母親會每天守著聽父親所在地的氣象預(yù)報。那邊是晴天還是雨天？今天可否能收到好蜂蜜？“父母不知道如何當(dāng)面表達(dá)愛意，但你能從這種最細(xì)微的生活細(xì)節(jié)里，體察到最深的溫情。那是他們之間的對話方式，是一種更深層的情感?！?/p>

1975年秋天，奶奶去世。去世時父親還在外地養(yǎng)蜂。王躍文放學(xué)回來路上，聽鄰居說“你奶奶死了”，他一楞，“覺得嘴巴一下子就干了。開始飛快地往家跑，只感覺到田野里各種小蟲子打到臉上，生疼生疼……”到家時正值黃昏，媽媽告訴他，奶奶是聽到哥哥把父親的信讀完才走的?！靶乓蛔x完，她的喉嚨響了一聲，就落氣了?！?/p>

大山人的情感方式，親人之間奇妙而緊密的連接，讓他在前40年的生命里都不能輕易落筆。直到2012年，《漫水》出版，并獲得第六屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎。王躍文第一次真正地、直接地、深入地，用筆探入家鄉(xiāng)深處。

但鋪展在溆浦大山的自然風(fēng)物，發(fā)生在溆水河邊的人的故事和情感，扎根在童年記憶里的色彩、聲音、氣味，關(guān)于漫水村的一切，依然在任何時刻擁抱他、撫慰他。那是他的文學(xué)原鄉(xiāng)，也是他的精神原鄉(xiāng)。

剛剛過去的11月，王躍文最新隨筆集《喊山應(yīng)》出版。他在序言里說：“心里靈空的鄉(xiāng)下人閉上眼睛喊山，能從喊山應(yīng)里聽出山的模樣……我寫過的那些人和事，那些時間和空間，那些實和虛，那些真和幻，都是人世的回聲。透過我的文字回聲，或許能看出人世的模樣?！?/p>

孩童時，住在一個木房子里，覺得童年漫長，總是想，為什么還沒有長大。對大山外面的世界，萌生最初的想象。

以筆為帆，乘著文字的扁舟駛進(jìn)中年。他依然住在一個木房子里，臥室的窗對著山，客廳的窗對著水，仿佛關(guān)于漫水村的一切還圍繞著他，他可以在任何時候，安全地陷入童年。

心下一喊，群山呼應(yīng)。

（溆浦穿巖山。王躍文 / 攝）