文丨紀紅建

歷史不會忘記，2020年的春天，櫻花綻放，脆弱又頑強。

也就是那個春天，因為一場世界罕見的疫情，人們度過了一個最緊張的春節(jié)。在這個春節(jié)中，武漢人民經(jīng)歷了驚心動魄的抗疫之戰(zhàn)。2020年的春天，我用手中的筆記錄了這次凝聚中國偉力的大戰(zhàn)“疫”。從武漢回到長沙后，我在重新回味與梳理在武漢采訪的這些故事時常常感動得淚流滿面。為了全國人民的健康，一小部分人做出了犧牲，每一個抗疫者都是守護我們健康與安穩(wěn)生活的守護神?！吧辽?，舉國同心，舍生忘死，尊重科學(xué)，命運與共”二十個字的抗疫精神，是每一個抗疫者的心血甚至生命的書寫，是14億中國人民的同呼吸、共命運，肩并肩、心連心。轉(zhuǎn)眼間，近兩年過去了，新冠肺炎疫情仍在全球蔓延，但那些感動人心的故事，依然如冬日里的一縷縷陽光溫暖著我的心靈。我曾以為這些故事會隨著光陰的流逝慢慢褪去，漸漸在人們的記憶中淡化，因為現(xiàn)在人們生活的節(jié)奏是那么的快，可令我振奮和欣慰的是，它們不僅沒有消失，還仍然在中國大地上發(fā)生著，猶如一條條小溪匯成江河，隨著歷史波濤不斷奔涌向前。

雖然我在武漢所采訪的，作品中所記錄的，都是這場戰(zhàn)“疫”中的普通人，他們平凡卻又偉大，他們在醫(yī)院、在社區(qū)、在建設(shè)工地、在超市，在任何一個需要他們的地方，投入戰(zhàn)斗，但他們卻是2020年戰(zhàn)“疫”的主力軍。他們的故事中，有汗水，有淚水；有無助，有無畏；有擔(dān)憂，有欣慰……最令我感動的，是大家的堅守與堅信，堅守崗位，堅信我們一定能打贏這場戰(zhàn)“疫”。在武漢的35天里，我感受到了生命中最多的震撼，也更加全面、立體和理性地認識了這場戰(zhàn)“疫”，除了感動和溫暖之外，我看到更多的是艱難。這是一場艱苦卓絕的大戰(zhàn)“疫”。有患者對于生活和生命的艱難，有醫(yī)務(wù)人員對抗未知病毒的艱難，還有疫情對干部、志愿者、社區(qū)工作人員、保潔員、心理咨詢師等人在各個方面的艱難考驗。

也正因為此，“艱苦卓絕”這四個字貫穿了全書。全書分為序章、尾聲、第一至第五章、附錄8個部分。第一章“我們沒有時間流淚”，我將目光聚焦在抗疫初期的武漢，反映武漢本地醫(yī)務(wù)工作者、政府工作人員堅守崗位、克服困難、勇敢奮戰(zhàn)的精神面貌。第二章“寂靜與火熱”，我力圖用生動的人物故事呈現(xiàn)“武漢抗疫”從“無序”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝行颉钡倪^程，用緊密的細節(jié)展現(xiàn)“武漢抗疫”這場人民戰(zhàn)爭的宏大場面，如火神山、雷神山醫(yī)院建設(shè)，方艙醫(yī)院建設(shè)，全國醫(yī)務(wù)工作者緊急支援武漢、探索救治良方，轉(zhuǎn)運病人等。全章充滿了與時間賽跑的緊迫感。第三章“心痛也不能倒下”，重點凸顯奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)務(wù)工作者、公務(wù)員、志愿者，以及普通患者的心靈世界，將人物內(nèi)心世界的堅強與脆弱、疫情給人們帶來的影響、人們對抗疫的理性認知展現(xiàn)得淋漓盡致。第四章“春天的使者”，我將目光聚焦社區(qū)戰(zhàn)“疫”，用手中的筆寫出了社區(qū)戰(zhàn)“疫”的復(fù)雜與艱巨，記錄下了社區(qū)公務(wù)員和所有黨員志愿者的無私奉獻，以及在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，所有社區(qū)民眾共同戰(zhàn)疫的暖心故事。第五章“我們一起戰(zhàn)斗過”，我以志愿者、感染新冠肺炎后康復(fù)的醫(yī)生、超市工作者等為代表，講述平凡人在抗疫中不平凡的故事，展現(xiàn)社會的大愛與溫暖。

如何圓滿地完成采訪與創(chuàng)作，將所見所聞用手中的筆真實地記錄下來，對我來說同樣是一個艱難的挑戰(zhàn)。

采訪難。去武漢前，我先后到湘雅醫(yī)院、湘雅二醫(yī)院、湘雅三醫(yī)院、長沙市第一醫(yī)院、望城區(qū)人民醫(yī)院等多地采訪，并創(chuàng)作了《長沙行動》《寧靜與沸騰》《人民戰(zhàn)“疫”》《照進心靈的陽光》等報告文學(xué)作品。采訪過程中，我已經(jīng)感受到了疫情的嚴重和采訪的艱難。不久后，有出版社向我約稿，但我婉拒了。我說，如果沒有去現(xiàn)場，我便不敢寫，寫了良心上也過不去。報告文學(xué)作家是時代的記錄者，報告文學(xué)的真實性就是對報告文學(xué)作家責(zé)任和良知的考量。那年2月24日下午，我正式接到中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任李朝全老師電話，說中國作協(xié)準備組織一個小分隊前往武漢采訪。我沒有絲毫猶豫，立即報了名。李朝全老師問我需不需要和家里商量，我說不需要商量。其實在報名之后，我誰也沒有說，一是怕有人反對，二是也怕有變數(shù)。2月26日上午11時，我與另一位報告文學(xué)作家曾散踏上了高鐵，開始了這趟特殊的武漢之旅。武漢，于我而言再熟悉不過，甚至我滿腦子都是這座城市繁華熱鬧的景象。然而一下高鐵，剛走進這座城市時，感覺整個武漢是冰冷的，看不到車，看不到人，安靜得可怕。除了有組織有計劃的外出，基本都蝸居在東湖邊上一個叫“水神客舍”的賓館里。賓館里還有一些全國各地的作家和媒體記者，顯得稍有人氣。不過，也沒有人串門，在過道碰到的人都戴著口罩，甚至穿著防護服。窗外嘰嘰喳喳的布谷鳥似乎成為了唯一的陪伴，莫名的悲涼感很快涌上我的心頭。無疑，任何一次采訪都是有擔(dān)憂和顧慮的，也是有限制的。融入那個環(huán)境，真的很少考慮自己的健康，或者說安危了。但對于采訪，我必須切合實際，高層比較難采訪，我就選擇采訪奮戰(zhàn)在一線的普通人員，打開了另一扇窗。我采訪了方艙醫(yī)院、火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院、援鄂醫(yī)療隊，以及街道、社區(qū)、小區(qū)、企業(yè)、隔離點、派出所、警務(wù)室等，包括醫(yī)務(wù)人員、干部、患者、志愿者、社區(qū)工作人員、保潔員、心理咨詢師、軍人、警察、工人、居民、教師、學(xué)生、司機、農(nóng)民工、個體戶等等，總計200余人。采訪完后我心里便有底了，因為他們匯聚在一起就是無窮的力量。

認識難。采訪與創(chuàng)作中，隨著認知的深化，一旦離事物過近便很難辨清真相，這時候需要收住腳步，將位置站高，將距離拉遠，這樣才可觀其全貌，遠近結(jié)合才能做到對事物的真正滲透，所以我提醒自己一定要冷靜、沉著、理性。剛到武漢，我采寫的重點是方艙醫(yī)院和基層民警，雖然我滿懷熱情和激情，全副“武裝”地把每次采訪當(dāng)成一次戰(zhàn)斗，采訪時淚水經(jīng)常浸濕了口罩，但事實上我最開始的采訪只能說是瞎子摸象、管中窺豹。我所采訪的大都是一個故事，一個人物，一個場景，或者一個細節(jié)，還遠遠構(gòu)不成一個局部、一個方面。一是采訪不夠深入全面，二是這場戰(zhàn)“疫”進程太快，甚至瞬息萬變。記得我采訪完四家方艙醫(yī)院后創(chuàng)作短文《生命之艙》時，發(fā)現(xiàn)方艙醫(yī)院的患者在急劇減少，甚至有的快要清零休艙了。這種速度完全超出了我的料想。隨后我意識到，要全面客觀地認識和理解這場戰(zhàn)“疫”，既要用歷史和世界的眼光來看待，也要用全面的、辯證的、長遠的眼光來看待。于是，我繼續(xù)深入方艙醫(yī)院、火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院，以及武漢市中心醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院、第九人民醫(yī)院、同濟醫(yī)院等醫(yī)院，進一步采訪武漢本地醫(yī)務(wù)人員，以及來自上海、遼寧、湖南、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團等全國各地的援鄂醫(yī)療隊員。但還不夠，因為這是一場人民的戰(zhàn)“疫”，奮戰(zhàn)在一線的不光只有醫(yī)務(wù)人員。于是，我又走進武漢的街道、社區(qū)、小區(qū)、企業(yè)、隔離點、派出所、警務(wù)室等一線，采訪這場戰(zhàn)“疫”的其他參與者與見證者：患者、軍人、警察、社工、工人、居民、教師、學(xué)生、司機、志愿者、農(nóng)民工、個體戶、保潔員、心理咨詢師等，還包括不少干部和黨員。特別是關(guān)閉離漢通道后小區(qū)封控管理，城中的900萬武漢同胞眾志成城，堅韌對抗新冠病毒，書寫著這座城市的堅強，這些種種深深地震撼著我。當(dāng)然，還有在這場戰(zhàn)爭中獻出生命的人們，他們以生命的代價呼起人類對生活和生命的重新審視。而那些失去親人的家庭，失去親人的家屬，他們充分的理解和支持，同樣為打贏這場戰(zhàn)“疫”貢獻著自己的力量。

情感基調(diào)把握難。這是一部記錄災(zāi)難的報告文學(xué)，用什么樣的基調(diào)創(chuàng)作非常重要?；{(diào)的準確與否，決定了作品的價值。是災(zāi)難作品，創(chuàng)作時肯定要流淚。事實上，這也是一部我含淚創(chuàng)作完的作品。當(dāng)時，我和責(zé)任編輯周熠老師反復(fù)探討，決定將真誠敘事加情感共鳴作為寫作的基調(diào)。這是一部沉重的作品，在其中可以看到脆弱，更能看到堅強。在突如其來的大疫面前，我們民族守望相助，這是一種鼓舞，一種希望。所以這部作品不能有笑點，一定要有精神的力量，要有堅強和希望。眼眶里應(yīng)該是飽含淚水，但眼淚又只能在眼眶里打轉(zhuǎn)，不能掉下來，因為我們要堅強，要有希望，要向前進。當(dāng)然，這種情感基調(diào)的把握并不是說要刻意為之，而是做到精準、理性、客觀、真實、樸實地把故事進行文學(xué)的呈現(xiàn)。

文本突破難。不論選擇什么樣的題材，所有的創(chuàng)作最終還是要回到文本，報告文學(xué)更是如此。我認為，報告文學(xué)的文本應(yīng)該在具有真實性和客觀性的同時包含藝術(shù)性和思想性。我深知，創(chuàng)作的成功與否根本在于自身能不能對文本進行突破。所以，我盡可能地以文學(xué)的方式講述故事，讓思想以藝術(shù)的方式表達，尋求或是構(gòu)建藝術(shù)魅力和思想的張力。創(chuàng)作時，完全沒有濫情的抒發(fā)與宣示，更沒有夸飾與煽情，相反，我盡可能地把自己小心地隱藏起來，很克制地使“我”保持著一種在場的觀察者和記錄者姿態(tài)，以盡量冷靜客觀的筆觸，去記錄那些可歌可泣可敬可愛的人和事，努力讓這部作品具有更加充分、扎實的見證者的史學(xué)品質(zhì)。我沒有主觀抒情的客觀冷靜的描述，就是想體現(xiàn)一種內(nèi)在而深沉、更加強烈而深厚的藝術(shù)和思想魅力。

我只是個普通人，平心而論，面對艱難時我也有過矛盾，有過徘徊，有過糾結(jié)，但我最終選擇了迎難而上。因為我始終相信，艱難是一種磨礪，更是一種升華。