文丨方雪梅

夜半風(fēng)起，一攬子收盡暑熱。秋風(fēng)卷簾，正好讀書。苗家木樓里，我讀的是黎安談讀書的書。

讀書是養(yǎng)氣的事，養(yǎng)安謐靜和之氣。我常仰望一類前人，隱于古寺荒村，與一豆青燈浩繁卷帙相守，情態(tài)極靜，心里卻層疊了天下大業(yè)，漢三國(guó)，唐宋傳奇，明清盛衰，如虎嘯天。這類蓄養(yǎng)大氣的讀書，孤懷遠(yuǎn)志，可蘊(yùn)雷霆風(fēng)云。

幾年前，在臺(tái)北的陽(yáng)明山中，訪半山腰上的林語堂故居。中西風(fēng)格兼具的庭院，小巧精雅，白墻藍(lán)瓦，床幾都在，家什都在。印象至深的是老先生的書齋，無論居家何地，始終叫"有不為齋"。兩面墻的存書，宋美玲雋秀的國(guó)畫，林老夫婦相框中的笑臉，老黑皮沙發(fā)，桌上的臺(tái)燈依舊噴發(fā)橙色光暈，茶幾上有攤開的書和眼鏡，仿佛先生讀書累了，起身歇息片刻。院外遠(yuǎn)山，院內(nèi)綠樹，是讀書做學(xué)問之地。先生的最后十年，就在這書堆里踱步，《京華煙云》《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)吾民》都在書柜陪他。先生擇自家的后院，與書齋一墻之隔處，為自己與妻的墓地。長(zhǎng)眠書齋旁，鳥鳴與陽(yáng)光不時(shí)來?yè)崦幌卤?，像他閑適散淡的筆調(diào)撫過人間。老先生說是有不為，其實(shí)是大有為，這是真讀書人的心性。

清人金圣嘆，在貫華堂讀書，文字道理入了心肺，不求仕進(jìn)，卻可批注《楚辭》《莊子》《史記》《西廂記》《水滸傳》《杜詩(shī)》這六大才子書，評(píng)得世人驚嘆，用清初劇評(píng)家李漁的話說，是"令千古才人心死"。如若不是讀出了書的真魂，金才子哪里敢捉筆？枉死時(shí)，他耳朵里滾落的兩個(gè)字，真真是他在后世心中的兩枚定位釘: 硬氣的讀書人。

今人鐘叔河，是我心里的當(dāng)代大儒。在長(zhǎng)沙"念樓"，他的生活起居，同樣被數(shù)千卷今古書籍環(huán)繞。從五歲讀開明書店版、鄭振鐸翻譯的《列那猢》發(fā)端，其一生浮沉于書卷，凡八十余年，風(fēng)吹雨打皆不減與書之緣。他編輯了八百萬字的《走向世界叢書》，如巨石擊水，響聲驚動(dòng)中外文學(xué)界史學(xué)界。我登門拜訪，聽老先生談讀寫，談周作人，并得其《學(xué)其短》《從東方到西方》《念樓學(xué)短》《念樓集》著作，常在夜窗之后、料峭的風(fēng)里讀出星月與秋陽(yáng)。

與書本親近，總會(huì)有獲益。先賢在人生沒有起色時(shí)，翻到書里的滄桑與迭宕，便忘卻許多煩擾，起一些重整山河之心。而我等草根，也可以書香筑起心里的金玉門楣，讓精神上揚(yáng)的角度提升些許。

在我看來，前面所列讀書人，是文化天地里蹈空的高音，聲傳彌遠(yuǎn)，可聞可敬。同樣可敬的，是黎安這種尋常的讀書人。他安居水碧山蒼的瀏陽(yáng)，扛著公務(wù)員的繁忙日子，朝九晚五，卻不改手不離書的雅好。不只是讀，還掏出自己的靈魂與卷上的魂魄擊掌和鳴，寫下一篇又一篇珠玉文字，包括他對(duì)閱讀的理解、感悟，對(duì)作品的品鑒與評(píng)價(jià)，閱讀對(duì)自己寫作的引導(dǎo)與開示等等，結(jié)集成《卷里明珠隨處覓》一書，凡四十余篇，竟有一半，為我數(shù)年間陸續(xù)編輯、刊發(fā)過。在庚子秋重溫《無處不在的感悟》《閱讀給我寫作靈感》《向書本討教》等篇什，親切如老友相聚時(shí)溫了一壺清酒。

黎安心里揣著一面明鏡，認(rèn)了這樣的理: 有書本知識(shí)的馭駕，讀書人可擴(kuò)大生命的半徑。閑暇時(shí)，傾倒在讀書這件事上，可刪削塵俗，見識(shí)他人頭腦中的云興霞蔚。

黎安的讀書文字，從他頭腦的丘田里生成，是精神管弦發(fā)出的聲響，亦如蹈空高音，悅動(dòng)人心。認(rèn)識(shí)黎安數(shù)載，他那副國(guó)字臉配著一雙大牛目，外表憨厚，頗有幾分"武"人氣息。殊不知，他骨頭里原來藏著濃郁的書卷氣，是個(gè)"文秀才”，其好讀之心，無論在哪個(gè)位置都沒被煙火日子沖淡，也沒被"官職“遮蔽。他說，讀點(diǎn)好書，堪比歡飲，否則，渾身不舒坦。他將可自由支配的時(shí)間，都丟在書事上，到外地出差，只要偷得片刻閑時(shí)，就會(huì)去書肆"掃蕩“一番。他手中卷帙包羅萬象，涉古今中外: 歷史書，工具書，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的書，文學(xué)名著等等；且讀書胃口大，古人今人一把收，阮直的雜文、林清玄對(duì)人生的觀照，羅雪村筆下的文人故居，鮑爾吉原野的草原，董橋的倫敦與臺(tái)北……由讀到寫，他師從先賢，師從自然，師從本心，中年的人生，無不風(fēng)景迢迢，悠然自適。有了讀書嗜好，手中的煙卷，也蕭瑟落幕，戒了。人有癖，是好事，然癖煙酒，癖名利，不及黎安兄癖天下萬卷來得爽氣。

貪讀的人，是有大福的，目光可以伸進(jìn)先秦、魏晉、唐宋、明清文章的沃野，縱橫天下，遇長(zhǎng)文短札，詩(shī)意哲理，與孟莊、李杜、曹子建迎面，或者與王實(shí)甫、馮夢(mèng)龍、李叔同等一干人撞個(gè)滿懷，樂不思?xì)w也。黎安便是擁書壘福之人。

是為序。

2020年孟秋寫于十八洞村