今年冬天，曾有那么一段讓人懷念的好時(shí)期，天氣一直很暖和，中午的溫度還能達(dá)到二十度，這給植物們一種春已至的錯(cuò)覺(jué)，陽(yáng)光好些的地方有桃樹(shù)、李樹(shù)冒冒失失開(kāi)出了招搖的花朵，河岸上甚至出現(xiàn)了一大片碧綠的艾草。

天氣好的周末，幾個(gè)好友相邀去某農(nóng)莊，農(nóng)莊距城區(qū)不過(guò)十來(lái)里路，聽(tīng)說(shuō)他們家的庭院設(shè)計(jì)很有特色，飯菜也清爽。

走進(jìn)小院，果然綠意盎然，宛如春天。一叢修竹倚墻而立，秋風(fēng)中窸窣作響。往里走，彎道處種著三兩棵銀杏，高矮不同，滿身金黃說(shuō)不盡的招搖。庭前有羅漢松、槭楓，屋后是橘樹(shù)、柚子樹(shù)、楊梅樹(shù)，不一而足。開(kāi)花的植物也很多，格?；?、菊花、月季、茶花……色彩張揚(yáng)，各自絢爛。花花草草，重重疊疊，參差不齊，又錯(cuò)落有致。精心搭配的綠植和小院質(zhì)樸的建筑渾然一體，相映成趣。一棟小樓的西側(cè)靠墻生長(zhǎng)著一大叢薔薇，枝條恣意伸展、交纏，往上延展，竟然高達(dá)五、六米，那些細(xì)碎的葉子雖不似五月時(shí)那般有光澤，卻還算得上茂盛。想象初夏的清晨，瀑布般的枝葉間密密擠擠掛滿粉色的小花，清風(fēng)掃過(guò)，滿院的甜香，是何等愜意。更難得的是我看到了一叢雞冠花，這種質(zhì)樸的植物，現(xiàn)在已經(jīng)少有種植了。

在我讀小學(xué)的時(shí)候，家住在瀏陽(yáng)一中斜對(duì)面的梅花巷。整條巷子，幾乎家家戶戶都種有幾株雞冠花，就種在破舊的搪瓷面盆里，和鳳仙花擺在一起，隨意擱置在院里或者墻頭。雞冠花大多是玫紅色和大紅色，也有淡黃色的。這種植物外形和名字極其吻合，深紫紅色的莖粗大直立，葉片尖長(zhǎng)，花開(kāi)于莖頂部，花冠皺褶形似波浪，下面扁平厚實(shí)，摸上去毛絨絨的，樣子極似雞冠。不知道是不是小時(shí)候有被公雞追著啄咬的經(jīng)歷，我頂討厭雞，連帶著也不喜歡雞冠花。母親告訴我，雞冠花是一味中藥，可以治好幾種病。不過(guò)多少年以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)雞冠花，也沒(méi)見(jiàn)家里面誰(shuí)吃過(guò)。

雞冠花和鳳仙花總是并肩而立，就像是一對(duì)姑嫂，前者樸實(shí)能干，后者嬌俏可愛(ài)。鳳仙花的顏色可就多了，紫紅色，粉紫色，大紅色，嫩粉色，橘色……花朵嬌嫩，簇?fù)碛谌~腋，顫顫巍巍如欲飛的蝶。鳳仙花又叫指甲花，是可以染指甲的。我和妹妹曾多次偷偷嘗試，采來(lái)最紅的指甲花，裝碗里搗爛，小心地取其汁液涂在手指甲上，然結(jié)果無(wú)一例外讓人失望——指甲只是少許著色，手指頭卻弄得一片斑駁。有一回放學(xué)回家，看見(jiàn)同行的一個(gè)姐姐指甲紅艷艷的，特別好看，趕快纏著她問(wèn)個(gè)究竟。她詳細(xì)地告訴我們，她奶奶是如何搗爛指甲花，如何加明礬，又是如何敷上指甲用布片包好，固定一個(gè)晚上?；厝ズ?，我興奮地把這個(gè)事情告訴母親，希望她能夠給我們?nèi)竞每吹闹讣?，可是母親的臉色變得很難看，用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)：“讀書的時(shí)候要專心讀書，不要搞那些不正經(jīng)的?！蔽覀儚拇瞬桓以偬?。

我外公家與人不同，單單在院子里種了一棵梔子。這棵樹(shù)一人多高，枝繁葉茂，每到端午前后，滿樹(shù)梔子花次第開(kāi)放，整個(gè)大院都覆蓋在馥郁的香氛里。外公會(huì)找來(lái)潔白的小盤子，盛少許水，剪來(lái)一些半開(kāi)的花朵，花蒂朝內(nèi)圍圈碼好。裝得兩盤，一盤放在自己房里，一盤放在他母親房里——彼時(shí)我姥姥已年近九十，一頭銀發(fā)梳理得紋絲不亂，衣著整潔，是個(gè)好看的老太太。梔子樹(shù)下有個(gè)洗衣臺(tái)，院子里的人都喜歡把衣服放到洗衣臺(tái)上，用鬃刷子刷，這樣洗衣又省力又干凈。在我的記憶里，有一個(gè)人，似乎永遠(yuǎn)都在都站在那兒洗衣服，她是我外公最小的妹妹，我們叫她蔓老姑。蔓老姑臉尖尖的，膚色特別白，一雙眼睛彎彎的，笑起來(lái)的時(shí)候像月亮，想必年輕的時(shí)候是美麗而嫻靜的。她常穿著一件月白的衫子，站在梔子樹(shù)下認(rèn)真地洗刷著不多的幾件衣服，看見(jiàn)我去了，道聲“你來(lái)了??！”再無(wú)多話。我偷聽(tīng)到母親和外公交談：“蔓姑洗衣服的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了，有時(shí)候幾件衣服要洗一上午……”蔓老姑似乎精神出現(xiàn)了一些問(wèn)題。誰(shuí)能想到，她曾經(jīng)是多么可愛(ài)的女子呢？！蔓老姑年紀(jì)輕輕的守了寡，后來(lái)再嫁人又遇人不淑，經(jīng)歷了諸多坎坷，蔓老姑就回娘家常住下來(lái)。這種日復(fù)一日毫無(wú)期盼的日子消耗著她最好的青春，眾人形容她的詞語(yǔ)從“斯文”變成了“呆滯”，打量她的目光從一種同情換成了另一種同情。我常想，干干凈凈的蔓老姑身上一定染上了淡淡的梔子花香。

一位面容精致的中年女子出來(lái)招呼我們，這想必是農(nóng)莊的老板娘了，我注意到她十指蔻丹盈盈欲滴，又平添幾分風(fēng)姿。她一路引座，眾人一路夸贊她的小院，老板娘爽朗應(yīng)道：“都是我大妹子和她幾個(gè)同學(xué)弄的。喏，她就坐在那兒看書呢，想考研?！表樦难酃饪催^(guò)去，不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)凳上坐著一個(gè)姑娘，格子襯衫，牛仔褲，雙手捧著一本書投入地看著。暖陽(yáng)，輕風(fēng)，間或飄落的銀杏葉，專注的少女，讓人聯(lián)想到美國(guó)藝術(shù)家瑪麗卡薩創(chuàng)作的油畫——《花園中的年輕女郎》。

世人常用鮮花來(lái)比喻女子，有說(shuō)不盡的嬌媚風(fēng)流。而今天的女性，更不似從前，被隨隨便便安置在破敗的容器里，被世俗的眼光打上各種標(biāo)簽，被流言蜚語(yǔ)擠進(jìn)逼仄的空間里……她們和楠、松、杉一起，共沐風(fēng)雨，共被風(fēng)霜，才成就了這陽(yáng)光下更復(fù)雜又更和諧的美——就像這個(gè)用心布置、賞心悅目的小院子，就像這萬(wàn)物競(jìng)澤又萬(wàn)物并包的大自然。