前些日子，長沙見著雪了，白茫茫的。大雪生寒，就想起一些暖和的事情。比如，古人以雪煮茶：從沒有人跡的寒枝下，拂開積雪的表層，取回中間部分，或者從樹葉上輕輕掃下干凈的雪，置于瓦罐，以小泥爐、木炭火煮沸，然后倒入茶葉。片刻工夫，茶木之香，便充滿了房舍。三兩個皂衣鶴發(fā)、同氣相和者，圍爐執(zhí)盞，或閑敘鄉(xiāng)里事，或唱和論詩文。窗外，雪大如席，風(fēng)可卷簾。案幾的梅瓶中，紅的黃的臘梅香了。這大概就是賈寶玉所言的“掃將新雪及時烹”吧！

在大雪紛飛的瓦屋紙窗下，于松風(fēng)泥爐邊，提壺相呼應(yīng)的景象，在我看來，是最有情味的事。雪來自高天，有仙氣，用來煮茶，一定是好的。不惹塵埃的雪，干凈晶亮，一粒粒，一朵朵。我想象，它們是梨花，是綿白的糖，落入凡間的碗盞、陶壺，與茶葉相抱，與茶人相遇，也是天作的緣分。

少年時，我不喜歡喝茶，感覺茶水有種沉苦味。及至成年，在歲月里盤桓久了，身邊茶客滔滔，我竟也被同化，成了茶的擁躉。居家、上班、出差、寫作，杯不離身，茶不離手。綠茶、白茶、黑茶、花茶、普洱、紅茶，一路歡飲，仿佛茶香，才是這輩子矜貴的歸宿。我最先喜歡的茶，乃母親家鄉(xiāng)醴陵的煙熏茶，是賢惠的大舅媽，從自家的后山采來青茶，揉制、煙熏而成。每年表哥來岳陽，必會帶來一大包。父母親喝著，一團(tuán)歡喜。我也覺得，那種柴煙氣里有貼心的親切感。后來，我跟著大人們，仰望起家鄉(xiāng)的君山銀針來。一則，因?yàn)樗a(chǎn)量少，尋常人難見；二則其茶湯，簡直是一道景觀，亮綠的茶葉，先是纖細(xì)如毫，入水少頃，葉針稍闊，立于透亮的玻璃杯里，條索如旗槍搖曳，煞是娉婷。再后來，我喜歡過信陽和古丈毛尖，羊樓司的青磚，還有普洱、小青柑等;也學(xué)會了一些窮講究，喝茶少不得厘清一下明前雨后，高山低丘之別；水呢，也知道山泉為上，可以喝出萬山青蔥，草木意來。只是，茶道知識龐雜，我卻無知，嘴上沒有頭，手中亦無珍品，一般不敢主動邀閨蜜茶人來家里品茗。

最近，我從湘南山里回來，得了款野生紅茶，忽然有了牛斗底氣，敢約人飲茶了，還在電話里，借知堂老人“且到寒齋吃苦茶”的詩句一用，弄點(diǎn)風(fēng)雅。支撐我底氣的野生紅茶，叫“帝子靈芽”，出自湘南的崇山峻嶺，云霧深處。這是我習(xí)慣了祁門紅茶之后，喝到的最入心肺的高山茶。它在煙霞橫生的大山里，低溫生長，少蟲害，無污染，故有上品之資。舜皇山海拔1800多米，倚跨永州東安、邵陽新寧與廣西全州三地。史書言，舜帝曾狩獵此地，福澤鄉(xiāng)里。陸定一先生言，當(dāng)年紅軍的隊伍，循湘桂古道穿越老山界，留下了一路紅杜鵑，也在此地，留下了“紅軍路”這個名詞。舜皇山山高林密，其云崖巖壁上，淺溪深壑邊，有約二萬畝野生茶，千百年來，在云遮霧繞和春秋輪轉(zhuǎn)里，寂寞生長，只與林泉相對，與夏花冬葉共榮枯。若干年過去，一位與野茶同根的舜皇山子孫，揣著富裕鄉(xiāng)里的愿景，從求學(xué)的太平洋東岸，回到故土，帶動鄉(xiāng)鄰，采野茶、辦茶廠，脫貧困。舜皇山的野生茶，終于從闃無人跡之地，走到了山外，走向了大海那邊。

說起來，茶文化在吾國吾土，出現(xiàn)已經(jīng)上千年。“初唐四杰”之一盧照鄰的子孫盧仝說，茶可破孤悶、清肌骨，明心境。而茶圣陸羽貌丑，自幼失恃失怙，以孤兒之身，寄寓山寺禪師智積門下。他于荒山采集野茶，汲山泉，研究以茶為飲，一生游歷千山，遍品天下水，飲遍人間茶。公元780年，他在湖州的青塘門外，完成了《茶經(jīng)》，留給后人一部偉大的著作。他最早把中國茶產(chǎn)地劃分為五大產(chǎn)區(qū)，把水分為山泉、江水、井水等20個層級。他說：“夫茶于所產(chǎn)處，無不佳也，蓋水土之宜。離其處，水功其半，然善烹潔器，全其功也?！币鉃槌龊貌杼帲帘叵嘁?，再好的水，遠(yuǎn)了品質(zhì)會差一半，要靠沏茶技術(shù)和器皿來補(bǔ)救。他的茶論，是國人千年生活藝術(shù)的大幸，他的茶與水土說，實(shí)在是真知。

被煙云供養(yǎng)，舜皇山的野生茶，就是茶圣陸羽水土說的明證。上春時節(jié)，從山野采下的芽頭，一芽二三葉，如指尖小朵山花，嫩綠柔和。以此葉炒青、發(fā)酵，制成的“帝子靈芽”，有微醺的蘭花香氣，沖泡起來條索清晰，湯色紅亮透明，滿目美好；入口，香醇溫厚，有野蔬村釀的溫暖感覺。去歲仲夏，山里恬靜清寂，我與一眾作家，在舜皇山下的舜帝茶莊，喝到當(dāng)?shù)孛撠氈赂活I(lǐng)頭者、制茶人唐愛民用清冽泉水沖泡的這款茶，只覺滿口生香。我恍然明白，為何它會成為一些茶客的禁臠。

晚歲之冬，我在長沙，與一盅野生紅茶的簡樸、天然對坐，與一場大雪和閨蜜對坐，小杯細(xì)語間，如閑走聽泉。

是啊，野生茶，無龍章鳳姿，卻每一葉都遼闊、空曠，蓄滿天地之聲，足夠我們以心盤桓。