編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽、交談過程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

海川，現(xiàn)居長(zhǎng)沙，96年生，2021年開始寫作，同年獲“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”第二名。

（作家海川）

采寫|馬兵

水泥地上，城市有了倒影。

海川瞅了眼外面淤起來的小水坑，再次打消了出去踢球的念頭。

冗長(zhǎng)的雨季，讓他把愛好從腳下嫁接到了屏幕上。上下班，看球，和朋友遛彎，成了日常。

“我跟你講，以前上大學(xué)的時(shí)候，我超級(jí)瘦，外號(hào)內(nèi)馬爾……”接下來的幾分鐘，海川從長(zhǎng)沙的天氣、電梯擁擠程度、公司辦公環(huán)境等多個(gè)角度，向我論證了發(fā)福的科學(xué)性。

頓了頓，他說，“還是要鍛煉才好，去年起我就重新回到球場(chǎng)踢球了。”

你不寫，文學(xué)就是遠(yuǎn)的

海川的記憶是濕漉漉的。

當(dāng)蜘蛛俠說出“我不想走”，化成飛灰的時(shí)候，海川直覺得心里堵得慌，放下手里的爆米花，離開了影院。這一年，他剛大學(xué)畢業(yè)。

畢業(yè)后，同學(xué)們東奔西走，在很短的一兩天時(shí)間里，消失得精光，好像這個(gè)城市，就剩下了他一個(gè)人。找到工作后，海川在學(xué)校附近租了個(gè)房子。學(xué)校依然熱鬧，道路兩邊還是有那么多人，但都和自己沒什么關(guān)系了。

出了影院才發(fā)現(xiàn)，外面不知道什么時(shí)候下起了暴雨。雖然這是長(zhǎng)沙常有的天氣，但配著電影的余味，他的心頭更堵了。就在海川還在愣神的時(shí)候，旁邊的幾個(gè)學(xué)弟勾肩搭背地一起撐著傘往宿舍的方向跑。沒有傘的海川，只好選擇淋雨。他跟在回宿舍的學(xué)弟學(xué)妹背后，一直到某一個(gè)轉(zhuǎn)角處時(shí)，他們走回了宿舍，自己還需要走另外一條路

回到公寓，洗完熱水澡，海川躺在床上，覺得有些難受。以前自己也可以回宿舍，但現(xiàn)在，只能一個(gè)人走路了，走一條很黑、需要摸索的路。

自己被學(xué)生時(shí)代踢開了，那里有一道分明的隔離線。

沒有朋友，沒有錢，這是孤獨(dú)嗎？不，這是慘。海川喜歡孤獨(dú)，那是一種舒服的感覺，類似于：原始人打獵回來后，躺在自己的洞穴里，聽風(fēng)灌進(jìn)來的聲音，聽泉水流動(dòng)的聲音。這是他一直以來向往的生活。

下班時(shí)，天將暮。（海川/攝）

大三那年，發(fā)小跑過來，他的鬢角沾著汗珠。

“我不上學(xué)了。”

“你干嘛去？”

“貴州的一個(gè)山里挖隧道?！?/p>

向往的自由生活從發(fā)小的話語縫隙里溜出來，跳到海川心里。他很羨慕這種遠(yuǎn)方的陌生生活。長(zhǎng)久以來，海川對(duì)所處的城市生活很懷疑：到處都是一樣的，吃外賣，逛街，這樣，那樣，全都一樣。一點(diǎn)意思都沒有。要是去了深山里，沒有人打擾，不需要消費(fèi)，不需要好多錢，就那么生活下去，可真好。

這份向往，凝成了《南方蝶道》的最初靈感。

靈感歸靈感，但因?yàn)楣ぷ?、生活的種種原因，他最初并沒有寫作的想法。雖然一直喜歡閱讀，但總覺得文學(xué)離自己很遠(yuǎn)。一次朋友從北京回來，說他在“無界·收獲APP雙盲命題寫作大賽”的投稿入圍了。哥們之間，哪有我做你不做的？在小小的攀比心驅(qū)使下，海川寫下了故事，得了獎(jiǎng)。

“什么感覺？”

“老是感覺文學(xué)離自己很遠(yuǎn)，但當(dāng)你真正寫作的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)文學(xué)離自己很近。只要你不寫，它就是遠(yuǎn)的?！?/p>

無界  踢野球

茶杯放在桌面上，它一直是茶杯；眼鏡擺在床頭柜，它一直是眼鏡。但“無界·收獲APP雙盲命題寫作大賽”不是這樣凝固的東西。在海川看來，文學(xué)像湘江水、撈刀河、瀏陽河，它是永遠(yuǎn)波動(dòng)的。

再打個(gè)比方來看，“無界”就像是在踢野球。周末放假了，大家都去草坪上踢野球。沒有什么隊(duì)伍之分，也沒有什么群體之分。小孩子可以來踢一腳，大人也可以來踢一腳。這是一種很自由的狀態(tài)。

回到文本本身，小說是進(jìn)入故事，散文是分享自己的人生體驗(yàn)，詩歌的境界就高了，是語言極高的藝術(shù)。但是，小說的文本是很包容的，在海川的小說里，可以把散文、詩歌都放進(jìn)去。在《南方蝶道》里，他還放進(jìn)了新聞報(bào)道。

“這何嘗不是一種文本上的無界呢？”海川說。

湘江水（海川/攝）

踢野球。（海川/攝）

巫和蠻的交匯

這個(gè)他生長(zhǎng)的地方，有著奇異的神秘色彩。

暴雨跌落，總是淋濕視線里的一切事物。緊跟而至的，是霧蒙蒙的景象。迷離、朦朧，摻構(gòu)起某些神秘力量。在老一輩人的說法里，亡魂離去后，若是陽間的人很掛念陰間的人，就可以通過一種媒介——神婆來進(jìn)行中間的溝通工作。

年齡大些的村里人告訴當(dāng)時(shí)還小的海川，這叫做“問神”。復(fù)雜的儀式，奇怪的聲音充斥在海川的童年生活；四五歲調(diào)皮的時(shí)候，海川還和小伙伴們一起在村里的墳地里鉆來鉆去。這些經(jīng)歷，饒是現(xiàn)在回想起來，都能驚得他一身冷汗。

因此，長(zhǎng)大后的海川對(duì)陰陽、生死一類的東西有著極深的感知。

他最開始接觸的小說家，應(yīng)當(dāng)是村里的那些老人。他們?cè)谥v一些民俗恐怖故事的時(shí)候，繪聲繪色，往往能讓海川整個(gè)身心的代入其中，就好像真的有精怪鬼魅一樣。即便是后來的一些名家作品，在講故事的時(shí)候，都沒有那些老人講得生動(dòng)。這種極為原始的故事結(jié)構(gòu)在海川的心里早早萌了芽。

現(xiàn)實(shí)生活似乎真的摻雜魔幻，在老人們講的眾多故事里，有一種烏鴉。只要聽到它的叫聲，就會(huì)有人離世。后來，海川的爺爺去世時(shí)，恍惚間他好像真的聽見了幾聲烏鴉叫喊。

這種巫和蠻的力量，距離我們?nèi)缃竦默F(xiàn)代生活太遠(yuǎn)了。海川知道，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展的原因，很多居民都外出打工。等他們回來的時(shí)候，也會(huì)不斷從外帶來消息。巫、蠻和外界的聯(lián)系似乎因此貫通了。

但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。海川想要把握家鄉(xiāng)的巫和蠻，并以此為創(chuàng)作的基石，去塑造出屬于自己的巫蠻精神原地，一如魯迅的魯鎮(zhèn)，莫言的高密。

在佛塔下

所在的縣城（海川/攝）

反抗：生活 工作 斷舍離

《南方蝶道》里，有這樣的橋段：

主人公的爺爺與涂茂庭在千佛寺中不期而遇。之后兩人一見如故，涂茂庭以自己有神書為名，攛掇對(duì)方和自己一起成立“五公教“。不僅如此，兩人還到處賞官。

這實(shí)際上是海川的一種反抗。雖然他們的這種反抗很無知、愚昧，但海川還是決定要借兩個(gè)人物去反抗一下。反抗什么呢？反抗這枯燥的、與真實(shí)脫了節(jié)的生活。

對(duì)于當(dāng)下的青年生活，海川持消極態(tài)度。如今的房?jī)r(jià)、彩禮、人情往來，對(duì)于當(dāng)代青年而言是巨大的。從小縣城出來的海川，見過太多不幸。有十四五歲就干各種壞事的人，甚至還有犯罪后被判刑的青年。大部分人的結(jié)局，就是去打工，然后結(jié)婚、生子。這樣的日子似乎堅(jiān)持下去也是絕望，不堅(jiān)持也是絕望，好像生活就是那樣。但在小說里，海川還是留下了希望，留下了飛舞的蝴蝶。

另一方面，海川又是通透豁達(dá)的，反抗被擠壓得所剩無幾的私人時(shí)間。他絲毫不擔(dān)心枯燥無味的生活會(huì)磨掉他對(duì)生活的敏銳?！皢握{(diào)的只是工作，并不是生活“。海川可以把工作和生活分得很開，每天至多用三分之一的精力完成工作，剩下的都是屬于自己的時(shí)間。

他還是一個(gè)懷舊的人。反抗斷舍離的生活態(tài)度。海川舍不得扔自己的東西，他堅(jiān)信老物件上擁有時(shí)光的味道?！艾F(xiàn)在老家的床頭柜里面還有我以前給女生寫的小紙條呢，我就喜歡和以前擁抱，擁抱記憶的痕跡?！?/p>

去洞庭湖看日落（海川/攝）

時(shí)刻準(zhǔn)備上場(chǎng)的隊(duì)員

“我是個(gè)隨時(shí)候場(chǎng)的隊(duì)員。可能我機(jī)會(huì)不多，但是我會(huì)一直準(zhǔn)備，一直努力訓(xùn)練，如果機(jī)會(huì)真的落到我頭上的話，我一定會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

在綠茵球場(chǎng)上，再好的運(yùn)動(dòng)員也不可能在90分鐘的比賽中，全程完美表現(xiàn)。也許，挑出現(xiàn)在最偉大的球星，去羅列他的整個(gè)生涯，可能表現(xiàn)突出的鏡頭加起來也就一個(gè)小時(shí)。換做籃球，也許會(huì)出現(xiàn)每分鐘都進(jìn)球的場(chǎng)面。但足球不一樣，球員們一定要一直奔跑，保持好陣型，不斷試錯(cuò)，一直尋找機(jī)會(huì)、尋找機(jī)會(huì)，直到等來一個(gè)進(jìn)球的瞬間。在這九十分鐘里，你必須要努力奔跑，聽教練的話，盯緊對(duì)手，尋找機(jī)會(huì)，不斷靠近禁區(qū)……并不是只有進(jìn)球的那一瞬間才是精彩，進(jìn)球前的諸多準(zhǔn)備工作同樣偉大。

對(duì)于海川而言，他在文學(xué)中扮演的角色，也是如此，時(shí)刻準(zhǔn)備著，一直努力訓(xùn)練，直到抓住機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，海川正不斷讀、不斷寫、不斷的理順句子之間的邏輯關(guān)系。

“我不認(rèn)為自己是天賦型寫作者，只好反反復(fù)復(fù)地來，每次寫作做到最大努力，讓讀者能夠進(jìn)入故事?！?/p>

“我繼續(xù)努力?！?/p>

在松雅湖繞圈

下一步

參加朋友組織的電影放映會(huì)

“我不愿意被簡(jiǎn)單定義”。

大賽落幕后，讀者的聲音漸漸出現(xiàn)在他的耳際。對(duì)此，海川處抱以積極的態(tài)度面對(duì)。在他的心里，有堅(jiān)定的文學(xué)創(chuàng)作想法，不會(huì)被不同聲音干擾了小說的創(chuàng)作。

在海川看來，自己僅僅是大街上很普通的一個(gè)人。而身為普通人，把眼下的生活過好就是極幸福的事情了。很多人會(huì)覺得普通、平淡一生好慘。但轉(zhuǎn)念一想這不就是人家該過的生活嗎？這何嘗又不是一種幸福：可以感知這個(gè)社會(huì)、看見自然，能有朋友。就海川而言，他可能有時(shí)候不太喜歡去宏大的敘事。

“接下來，我要寫一個(gè)摩的司機(jī)，再下一個(gè)是監(jiān)獄的故事?！霸谛≌f中，海川喜歡把人放在危機(jī)中，讓故事自然發(fā)展，看他是怎么處理的，怎么選擇。通過這種方式，還可以審視自己的靈魂內(nèi)心。