【作者簡介】

蘇啟平，男，1977年12月出生，湖南瀏陽人。高級教師，中國作家協(xié)會會員，湖南省作家協(xié)會教師作家分會副主席，湖南省詩歌學(xué)會散文詩分會副會長。參加第十九屆全國散文詩筆會，第三屆全國青年散文詩人筆會。獲第二屆葉圣陶教師文學(xué)獎，第十二屆中國散文詩天馬獎等。有作品在《星星》《散文詩》《詩潮》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《散文百家》等多種報刊發(fā)表。著有教育專著《教育是一場詩意的修行》等3部，散文詩集《回不去的故鄉(xiāng)》等4部，長篇紀(jì)實小說《讀譜記》等。

【內(nèi)容簡介】

《校園里的溫情》2020年9月由湖南教育出版社出版，是作者的第四部散文詩集，收錄作者2016年3月到2020年6月之間所寫的散文詩。祖國、故鄉(xiāng)、校園，這是一位教師行走的出發(fā)與歸宿。那里，藏著為人師者最美好的回憶與最深邃的思考。走過的路，是一種經(jīng)歷，一種學(xué)習(xí)，更是一種收獲。

全書共五個部分，“河山錦繡”抒發(fā)了作者對祖國秀美河山的熱愛與贊美之情。故鄉(xiāng)是每個人最難以忘懷的地標(biāo)，鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最高尚的一種痛苦。“鄉(xiāng)愁流韻”流淌著作者對故鄉(xiāng)深厚的眷戀，以及無可奈何的痛楚。于教師而言，校園生活在美好之外還有著無限的期待與責(zé)任?！靶@歌謠”有作者對自己校園生活的回憶，也有從教中對校園問題的困惑與思考。一位熱愛詩歌的教師，自然也是一位真誠的抒情者，歌頌者?！罢鎿辞殂骸笔惆l(fā)了作者對祖國的贊美、對親情、友情、愛情的諸多感慨。作者同樣也是一位思想者，探索者?！罢芾碇狻笔亲髡咴诮虝酥啵悦翡J的視角，細(xì)膩的感觸，發(fā)掘出的點點哲思，感悟獨特，內(nèi)涵豐富，可讀性強(qiáng)。

【推薦理由】

作者是當(dāng)代散文詩實力作家，本書的絕大部分作品均在各級報刊發(fā)表或獲得獎勵，一定程度代表著當(dāng)代散文詩的較高水平。如《新城市人（二章）》等發(fā)表在《星星詩刊》，《敦煌筆記（四章）》發(fā)表在《人民日報·海外版》，書中另有組章發(fā)表于《散文詩》《詩潮》《湖南文學(xué)》《散文詩世界》《散文百家》等十余種報刊?！冻鞘校c車有關(guān)的片段（組章）》獲第12屆中國散文詩天馬獎?！稈靽欤ńM章）》在11.8萬首詩歌中勝出獲《詩刊》社“我向新和國獻(xiàn)首詩”優(yōu)秀獎?！躲枇_江的腳步（兩章）》獲首屆汨羅江文學(xué)獎?！渡狡略隆贰稄埣医纭返仍谌珖姼璐筚愔蝎@獎?！稇已抡f（組章）》與《山花記（組章）》分別是參加第19屆全國散文詩筆會與第3屆全國青年散文詩人筆會征稿中勝出的兩組作品。書中的不少作品被選入不同的權(quán)威選本。《冬天記憶里的溫情（組章）》 選入了王劍冰主編的漓江版年選?！渡酱逦镎Z》等被選入鄒岳漢主編的現(xiàn)代版年選。序言與后記均已被《愛你·教師文學(xué)》、紅網(wǎng)等刊發(fā)。

全書視野開闊，選材廣泛。語言富有特色，準(zhǔn)確凝練，生動形象，蘊藉深邃，意象豐富，抒情充沛磅礴，說理含蓄深遠(yuǎn)，敘述簡潔明了，對當(dāng)前語言文字運用有一定的示范性。作者能抓住生活中的點滴，研判是非，給人身臨其境的在場感，并總有提綱挈領(lǐng)、醍醐灌頂?shù)慕鹁渚?。作者是一個運用傳統(tǒng)手法的高手，排比鋪陳的畫面，高度的擬人化，凸顯了深厚的傳統(tǒng)文化底蘊，增添了文本的厚度，也增加了文本的耐讀性。

【創(chuàng)作談】

在故鄉(xiāng)的影子里吟唱

蘇啟平

詩歌應(yīng)具有語言美、音樂美、意境美，同時應(yīng)閃現(xiàn)靈動的思辨，跳躍的思維，優(yōu)美的文采，真摯的情愫與深邃的哲理。我的文字不一定能呈現(xiàn)詩歌的全部特點，但一定是真實的，不做作，不虛假。寫作源于生活，真情是一切文學(xué)體裁的共性，詩歌自然不能例外。在我簡陋、質(zhì)樸的文字里，你可在字里行間觸摸到生活留下的痕跡，聽見我內(nèi)心真實的呼喊。

故鄉(xiāng)是我永遠(yuǎn)無法走出的夢境。12歲的時候，我用稚嫩的小手抄錄了我的第一本詩集。我那雙從未走出故鄉(xiāng)的小腳，已經(jīng)熟悉故鄉(xiāng)的每一寸土地，并且深深地愛上了她。在詩集里，我開始用尚未變聲的童音吟唱我喜歡的故鄉(xiāng)的一切。這如同我的初戀，朦朧而羞澀，卻深深烙印在我的心里。之后的幾十年，我讀高中，大學(xué)，參加工作，一步一步地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻始終挺著厚重的腰板站立在我記憶的中央。

我讀自己的詩歌，如同一次又一次地返鄉(xiāng)。夢里夢見最多的是我故鄉(xiāng)，詩歌里寫的最多的也是我的故鄉(xiāng)。我也弄不清楚一個大男人，一個未真正遠(yuǎn)行的人，為什么會對故鄉(xiāng)有如此深厚以至于無法抑制的情感。一般來說，只有那些從地域上遠(yuǎn)離胞衣地的人才會對故鄉(xiāng)有深刻的領(lǐng)悟與獨特的思索，有濃郁的離愁與磅礴的塊壘。比如從小橋流水的江南去了飛雪連天的大漠，從藍(lán)天碧水的海疆去了牛羊遍野的草原，自然風(fēng)光的鮮明對比，風(fēng)俗人情的極大差異，理所當(dāng)然地給人不同震撼與情感。而我只是沿著瀏陽河走到了湘江，一路的行走，均還在故鄉(xiāng)寬大的懷抱之中。

要抒發(fā)真情，首先要自己是一個真實而情感充沛的人。弄懂了這個道理，我就不會詫異自己為什么一邊觀看感人的影視，一邊淚流滿面。為什么可以為了17年前我教過的一個學(xué)生，甘心情愿為他做貸款擔(dān)保，卻替他背下了沉重的債務(wù)。我曾經(jīng)對一個我喜歡的女孩說，我對她的感情像我對故鄉(xiāng)那么深。不理解我的她最終生氣地離開了我。這恐怕要成為我一生中被他人最大的誤解。我不是一位優(yōu)秀的詩人，但我是一位真實的抒情者，對故鄉(xiāng)尤其如此。感恩故鄉(xiāng)的情愫一直如瀏陽河之水，彎回九轉(zhuǎn)，在我心中靜靜流淌，從未有片刻消逝。我對故鄉(xiāng)的一草一木充滿感激！楊柳、燕子、水稻、月亮、炊煙鮮活地生活在我的記憶里，伴著故鄉(xiāng)那條永不干涸的小溪一路吟唱，一路歡歌。記憶深處還有我兒時的伙伴與鄉(xiāng)親，那漸漸模糊的面容就像青瓦之下褪色的屋檐。風(fēng)沙蒼老了歲月，卻留下了難以忘懷的情誼。童年的往事如同一股親切有力的血流在身體里永不停息地流動。

如果只是感恩，我依次寫完《閣樓上的樵歌》《回不去的故鄉(xiāng)》兩本書也許就停筆了?？墒俏覍枢l(xiāng)的感情與沖動至今絲毫不減，越是高興的時候我就越悲傷，越是興奮的時候我就越沉默。我的散文詩里多了一份似乎與生俱來的憂郁。不知何時，我對故鄉(xiāng)多了一份愧疚。從2009年發(fā)表的那組《失落的山村》開始，我內(nèi)心陷入了對故鄉(xiāng)過去與未來的兩難選擇。過去的故鄉(xiāng)是陳舊的，熟悉的，這是我永遠(yuǎn)無法復(fù)制的記憶。未來的故鄉(xiāng)是時尚的，先進(jìn)的，也是我們便捷生活的必然，這是我無法回避與拒絕的時代。我知道故鄉(xiāng)正在發(fā)生翻天覆地的變化，這個變化成了我內(nèi)心的痛。我只能用顫巍巍的手把過去的“井水”，甚至一塊“菜地”捧出來，又用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心與現(xiàn)在去衡量比較，發(fā)表一點我的感慨。故鄉(xiāng)，對我恩重如山，對于她的改變我卻無可奈何。就像我們的父母終其一生為我們守護(hù)，最終一步一步走向蒼老，走向死亡，我們作為子女卻無能為力。這種痛苦我想只有親歷過父親或者母親去世的人才能體會。是的，故鄉(xiāng)就是我的至親，我的父母。我要傾其一生為她吟唱，為她高歌。

祖國也是我的至親。喜歡讀中國史，就像用崇敬與感恩的心翻閱家譜。喜歡旅游，在祖國大地游山玩水，就像親戚之間愉快的你來我往。我發(fā)自內(nèi)心地深愛祖國與人民。2017年在北京釣魚臺國賓館我有幸獲得了中國網(wǎng)推選的一個“中國好校長”獎項，會前主辦方組織了一個校長思享會，我發(fā)言時第一句說的就是“我愛我的祖國”。無論是做班主任還是做校長，我都會毫不掩飾地告訴我的學(xué)生，我是那么熱愛我的國家。這樣就不難理解我的散文詩中為什么會有那么多描寫祖國大好河山、秀美風(fēng)光、英雄人物的組章。

每次去一個地方，我都要為那里最動人的風(fēng)景寫點文字，這成了我的習(xí)慣與糾結(jié)。說它是習(xí)慣，那是一種自覺。從2002第一次去桂林回來，我就寫下了《桂林兩章》。這個習(xí)慣一直保留了下來，直至今天。2019年8月，我陪同母親、岳父、妻子、兩個女兒去青海甘肅旅游，十天的時間，我自駕3700多公里，晚上依然堅持記錄白天的點滴，寫下了26首詩歌。說它是糾結(jié)，因為這似乎成了一種自虐。去一個陌生的地方，本應(yīng)是一種輕松的狀態(tài)。因為自己的糾結(jié)，去過后如果不寫點什么就成了身上背負(fù)的沉重愧疚。我要感謝這種愧疚，是它讓我用我笨拙的文字記錄下了我深深的履痕，美美的歷程以及對祖國盈盈的愛意。

走過的地方多了，我便有意識地去收集同類的素材，寫同類的風(fēng)景?！八拇竺ぁ薄笆竺麡恰薄笆蠛恿鳌薄拔逶烂健保矣梦覝\薄的知識，狹隘的眼界去審視這些名家多次吟詠的風(fēng)光，竟然也有了一些自己獨特的感受。我喜歡這種若有所獲的感覺。這激發(fā)了我寫作此類素材的熱情。我開始用這個經(jīng)驗寫故鄉(xiāng)，寫故鄉(xiāng)的山山水水。我嘗試用散文詩這種特定的體裁，對瀏陽河畔及主要支流附近的景點特產(chǎn)、名勝古跡進(jìn)行另類視角描寫，于是有了后來成書的《瀏陽河畔的鄉(xiāng)愁》。

校園注定了是我一輩子的念想。兒時兄弟姐妹游戲，我最喜歡的是扮演老師，教這些弟弟妹妹。后來如愿以償，果真成了老師，還做了校長，在學(xué)校一待就近二十年。我只是長著讓人歡喜的臉蛋，內(nèi)心并不如旁人眼中所看到的那般外向與自信。我害怕在陌生的環(huán)境里待得太久，不習(xí)慣與陌生人說話，也害怕把自己最煽情的言語表達(dá)給該表達(dá)的人。我喜歡用自己默默的行動，與無色無味的時光去呈現(xiàn)我濃郁的情感與癡愛。正因為如此，我害怕去寫我最熟悉的校園，就像我一直想寫自己過世的父親，卻不敢動筆。莫非我就是那只火中取栗的貓，伸出爪子一次又一次試探著去抓火中的栗子，卻最終一次又一次疼了自己。但是，我就是我，思前想后的掙扎過后，壓制住急躁與不安，還是迫不及待地表達(dá)著我對校園的眷念與懷想?！冻孔x里的蟋蟀聲》是我在《星星·散文詩》發(fā)表的第一章詩歌，這給了我鼓舞與信心。校園的生活是難忘的，尤其是讀書的那些日子。在我們求學(xué)的年代，我們小山村的物質(zhì)還不是很發(fā)達(dá)。學(xué)校的記憶除了學(xué)習(xí)的快樂，更多是生活的艱辛與痛苦。上學(xué)路上滿地的泥濘，籃球場上漫天飛舞的灰塵，冬天糊滿了紙的窗戶，雪地凍得發(fā)痛的腳尖……校園給了我知識，未來；也藏著我的痛苦，秘密。

我們窮其一生的寫作，只不過是與幾個精妙詞語，幾枚哲理火花的邂逅。大千世界，蘊藏萬物。我經(jīng)常和夜同步，夜越深，我越安靜。夜晚十一點之后的時間好像才開始屬于我自己。我像一個性格孤僻的孩子，躲開嬉鬧的伙伴，獨自一人來到自己的小屋，小心翼翼地拿出自己精心收集的玩具，一個一個地輕輕撫摸，盡情玩樂。城市、農(nóng)村，一句話、一個人，一個鏡頭、一點聲音，一朵花、一根野草，都能給我獨特的感受。我看似堅強(qiáng)與篤定的外表下面，是柔弱而悲憫的內(nèi)心，我用我并不細(xì)膩的情感去感悟我遇見的世界。世界給了我精彩的生活與蓬勃的詩意。

夏夜，我習(xí)慣坐在故鄉(xiāng)曬谷坪的中央，看月亮慢慢升起，于是有了《山坡月》。在北京師范大學(xué)就讀未來教育家高研班的時候，多次坐高鐵在北京長沙之間往返。高鐵穿過丘陵山地的隧道，在寬廣的北方平原呼嘯而過。遠(yuǎn)方的路，山里的墳，給了我與眾不同的思考，于是有了《大地的臉》。我習(xí)慣用自己的眼睛去觀察我所看到的塵世，然后把收集到的信息，像糧食一樣儲藏在我不為人知的內(nèi)心倉庫。讀過的書，走過的路，是我思維的酵母。最終我把這些瑣屑的所見所聞釀成了一壺酒，一壺自以為是的好酒。這使我想起來一千多年前我的祖先蘇軾。盡管在哪個時候糧食是珍貴的，私自釀酒是不允許的，但他還是喜歡釀酒。他最終用他跛腳的釀酒技術(shù)釀出了并不好喝的酒。我能理解蘇軾當(dāng)時的仰首高歌，手舞足蹈。酒雖不好，但畢竟釀出了酒，有酒可喝。

我對世界與生活的感悟，恰如先祖釀酒的心態(tài)。其實不僅僅是這些感悟，這些散文詩，我對自己所有的詩歌與文字，都是這樣一種心態(tài)。清代況周頤在他的《減字浣溪沙 聽歌有感》里寫到“他生莫做有情癡，天地?zé)o處著相思”，于故鄉(xiāng)、于祖國、于校園，此生我定然是個情癡。

本文為《校園里的溫情》創(chuàng)作談（蘇啟平著 湖南教育出版社2020.9出版）

【評論摘錄】

乞靈于故土的豐饒之賦

——讀蘇啟平的散文詩

江星若

散文詩作為獨立而成熟的文體，始于波德萊爾于19世紀(jì)60年代創(chuàng)作的《巴黎的憂郁》。此后西方傳統(tǒng)中的散文詩一直是一種反叛性的文學(xué)體裁，它反抗古典主義的文體規(guī)范，強(qiáng)調(diào)個體意識的在場和抒發(fā)。時至今日，當(dāng)我們讀勒內(nèi)·夏爾、蓬熱、博納富瓦、雅貝斯等人的散文詩，會感到西方的散文詩依然是最具先鋒性、試驗性和個體隱秘性的文體之一，很難為一般讀者所接受。散文詩是通過新文化運動進(jìn)入中國的，作為一種宣釋生命內(nèi)在體驗的文體，散文詩很符合那個時代個性解放的精神需要。然而隨著啟蒙時代的結(jié)束，很大一部分散文詩作者的寫作逐漸偏離了上述激進(jìn)傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而向中國古典文學(xué)中“賦”的傳統(tǒng)靠攏。賦（尤其是西漢大賦）是一種可以與日常語言保持距離的文體，其語言中抒情性和描述性的成分遠(yuǎn)大于陳述性，在文字上也顯得古奧典雅，這種特性使得它為描述的對象賦予了格外莊重鋪陳的語調(diào)，因此漢賦具有紀(jì)念、稱頌、煽動等諸多為事、物加成的社會功用。和賦的語言策略類似，當(dāng)下很多散文詩作者也是通過一種詩化語言，和日常用語保持格調(diào)上的距離，以此來對日常生活進(jìn)行詩審美。散文詩也成了迄今為止，中國傳統(tǒng)的賦、比、興手法在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中最為活躍的一種體裁。

蘇啟平的散文詩可以說得上運用傳統(tǒng)手法的一個范例。他的作品中常有這種排比鋪陳的畫面：

溪水蓄勢，向天空飛去，摔落在深邃的峽谷。

草木虛懷若谷，張開手臂抱緊河流。落葉頻頻飛過山澗，猶如落紅。

陽光灑落大地，田野沸騰。初夏帶走村莊遺落的荒蕪，秧苗青青。

鳥肩并肩組成最為壯觀的交響團(tuán)，奏響春天的樂章。初月，黃牛對著流星許愿，蛙聲一片。

——《靜聽溪水》

作者用優(yōu)美的語言，將鄉(xiāng)間原野分解為一個個鮮活的畫面，又將這些畫面進(jìn)行一種近乎自然的組合，這是典型的屬于“賦”的鋪陳手法。其抒情功能雖然略顯單一，但與單純的鄉(xiāng)村風(fēng)光卻十分相宜。

“興”在中國的文化傳統(tǒng)中被賦予過很多含義，但從字源上說，“興”通常被認(rèn)為與古代的宗教儀式有關(guān)?！墩f文解字》謂：“興，起也?！鄙坛徐裾J(rèn)為興的甲骨文“象四手各執(zhí)盤之一角而興起之”，此中的盤即是古代的一種禮器。又陳世驤以為盤尚有“旋游”“舞踴”之意，因而“興”可能意指“初民合群舉物旋游所發(fā)出的聲音，帶著神采飛逸的氣氛，共同舉起一件物體而旋轉(zhuǎn)”。由此可見，“興”作為一種文學(xué)手法，在起源上即具有兩大特性：其一是帶有宗教祭祀色彩的神秘主義，其二是以美好興奮為基調(diào)的情感抒揚?！芭d”被孔子列為詩歌的第一功用，尤能體現(xiàn)中國文學(xué)不同于西方史詩傳統(tǒng)的抒情特征。因此“興”一直被當(dāng)成是中華民族文學(xué)藝術(shù)的一個根本范疇，相關(guān)的研究、著述不絕如縷。對許多中國的散文詩作者來說，“興”這個審美基因正是牽引他們偏離西方先鋒傳統(tǒng)，回歸到中國古典式抒情最主要的文化向心力。

蘇啟平的散文詩鮮明地體現(xiàn)出了上述“興”的特征。例如他筆下的月亮就是一個起興的重要意象：“月亮是我的理想。沒有月影，哪顆星星可以搭載著我沉重的思緒周游宇宙？”（《鉆進(jìn)城市的心臟》）而“我”正是一個“半夜被月光喚醒的書生”。（《窗》）月亮就像一個神秘的主持人，拉開期待已久的幻想的序幕。在《山坡月》中，他這樣描述月亮升起后的景象：

高矮不一的山峰相擁靜坐。無數(shù)有名字和沒有名字的蟲魚鳥獸，盛裝出席。溪流用獨特的嗓子放歌，藐視山間所有的樂手。

水稻蓬勃，壓抑不住田野之上的蛙聲。螢火蟲圍著樹影亂舞，頭頂星云密布。

一條壁虎在茂盛的枝葉間露出狡黠的笑，山兔晃著腦袋遙望東山之上。

讀者不難發(fā)現(xiàn)，以上文字中的山峰、溪流、蟲獸等都不具備寫實的性質(zhì)，而是被高度擬人化。比如，用“笑”這種壁虎不具備的屬性去刻畫一只真實的壁虎，而搖頭晃腦的兔子也只有在動畫片里才會出現(xiàn)。作者將動物變成人，并描繪了一幅具有魔幻色彩的月下狂歡圖。這樣，一方面呈現(xiàn)出美好歡樂的畫面，另一方面又透露出作者內(nèi)心孤獨的底色——因為孤獨，動物才會被刻畫成人一樣的伙伴的替代品。我們在閱讀的時候，切不可被文字的表面所迷惑。文學(xué)作品的深刻程度，往往取決于它文字背面的東西所能抵達(dá)的地方。

我印象中的瀏陽是一個被山丘、河流層層屏護(hù)著的地方，從長沙去往瀏陽要經(jīng)過好些長長的隧道，似乎上天有意把這片青山綠水和相距僅70公里的省會城市隔絕開來。瀏陽的農(nóng)產(chǎn)品特別豐富，每次去都覺得舌頭掉進(jìn)了天然的味覺蜜罐，怎么都舍不得拿回來，瀏陽的酒和煙花更是聞名全國。因此我很能理解為何在蘇啟平的散文詩中，鄉(xiāng)村總是被形容為一個美好的精神烏托邦。作者的教師職業(yè)也使得他對孩子有一種特殊的感情，因此故鄉(xiāng)和童年就成為了他筆下最頻繁的主題，也是他希望通過詩意去“喚醒”的一種生命體驗。我們知道漢賦是源自于楚辭的，楚辭的代表作《離騷》正是屈原對反思現(xiàn)實而生發(fā)的各種浪漫想象。作為一名湖南的教師作家，蘇啟平在他的散文詩中延續(xù)了這一傳統(tǒng)。在他筆下，幻想對現(xiàn)實的抗?fàn)帲槐磉_(dá)成逃離物欲橫流的城市、回歸淳樸豐饒的故鄉(xiāng)這樣一種深沉的向往。

從我手頭僅有的文本來看，“城市”一詞在他的散文詩中出現(xiàn)得不多，且多半是作為鄉(xiāng)村的陪襯，但細(xì)讀之下就會覺得，他對鄉(xiāng)村的抒寫其實是以城市為基點的。在他看來，城市是一個聚集著夢想和欲望的矛盾體：

繁華的城市，向我們撲面而來，措手不及。

樹立的理想，如同高高的電線桿突兀挺拔。

——《大地的臉》

“隕石是星在地球的眼淚 ，夢想的內(nèi)核一定堅硬無比”（《夢想》），夢想是他所力主歌頌的，尤其作為教師，為學(xué)生圓夢本就是他的職業(yè)；但成功永遠(yuǎn)只屬于少數(shù)人，夢想的失落尤其令一個圓夢者難以忍受：“庸俗的社會變本加厲地按照金錢、名譽、利益吹皺水波”（《可愛的浪花》）。求而不得的夢想，最后就變成了奴役人、折磨人的欲望。在通往城市的列車上，他發(fā)現(xiàn)：

車廂里無數(shù)的面孔朝著同一個方向 ，我們神情呆滯，從不言語。

——同上

這個細(xì)節(jié)非常形象地寫出了現(xiàn)代人的異化和孤獨：城市把人變成了面孔雷同的“乘客”，抽象為一堆身份、職務(wù)和編碼。接下來，他用火車穿過隧道時忽明忽暗的體驗來象征城市生活中價值混亂的狀態(tài)：“記憶隨著列車穿過隧道，用自己的身體感受白天與黑夜，混淆黑白?！保ā洞蟮氐哪槨罚┱浅鞘猩钪性庥龅拿悦！⒐陋毢推v，迫使他頻頻回首，在淳樸自然的鄉(xiāng)村里尋求藉慰和解脫：

我一頭鉆進(jìn)城市的心臟，只看到了幾粒干癟的秕谷，稀疏的散落在溝壑密布的心扉。

誰做了城市的碩鼠，偷走了我的稻子與蛙鳴。

密密麻麻的房屋能遮掩我的身軀，卻怎么也裝不住我泥土的氣息。

走了，又回來，我始終走不出鄉(xiāng)村低矮的籬笆。

——《鉆進(jìn)城市的心臟》

現(xiàn)實的城市和夢想的鄉(xiāng)村這種二元對立，構(gòu)成了他寫作的基本張力。他張開雙手，“一邊插進(jìn)了物欲橫流的街市，一邊觸摸著清靜甜美的靈魂”。（同上）城市生活越是機(jī)械化、職業(yè)化，人就越是向往一個充滿神靈和感應(yīng)的鄉(xiāng)村：

心與鳥一起飛落在田地旁邊的樹丫，一聲驚響，鳥飛走了，心還在。人類不是無所不能。

夜幕中，將手高高的舉起，抓一把鄉(xiāng)愁的種子，用力撒落在地里。

——《菜地》

現(xiàn)代文明雖然是人類取得的巨大成就，但它不是無所不能的，相反，它讓人類喪失了鳥一樣自由飛翔的精神想象力。而要挽回人的自然天性，就需要“抓一把鄉(xiāng)愁的種子”，讓精神在鄉(xiāng)村的泥土里扎根。因此，他乞靈于鄉(xiāng)村的自然和春天，以喚醒在城市生活中日趨麻木的心靈：

楊柳與水擇鄰相處，風(fēng)拐個彎，便以春天的名義為媒。

水在風(fēng)里波瀾微皺，楊柳在心里泛起漣漪。

所有靈動的事物分外敏感。敏感是密密麻麻的蟲蟻，爬上了掌心。

——《風(fēng)吹楊柳》

前文提到的“興”，具有祈禱或者祭祀的神秘主義特質(zhì)。正是這種對于失落神性的向往和祈求，使得蘇啟平的散文詩與“興”的傳統(tǒng)產(chǎn)生了共振。因此，他筆下的鄉(xiāng)村和童年都不是寫實性的，而是被賦予了精神烏托邦的意義，總是一派歡快、豐饒、淳樸的伊甸園景象。在他眼中，“村莊的天空比最繁華的都市更加熱鬧”（《四季不分的梨花》），“故鄉(xiāng)的每一寸土地，無處不藏著與生俱來的親切”（《心有田園》）。這也使得他的散文詩感染了“興”所具有的那種美好、興奮的情感抒揚。在《捕魚的男人》中，作者塑造了一種田園牧歌式的夢幻人生，顯然是他心中理想自我的投射。他甚至進(jìn)一步地設(shè)想，土地中也許潛藏著比單純的田園牧歌更加偉大的神意：

是否每一塊土地都有一個自己的王朝，猶如人類漢唐的強(qiáng)盛。

我想寫一部偉大的史書，記載這塊土地的斑駁與燦爛。

——（《菜地》）

與此同時，他又不無矛盾地意識到，自己所構(gòu)建的鄉(xiāng)村伊甸園并不是真實的。他會追問自己：“五顏六色的瓜果，是否真能搭就我心中多姿多彩的田園？”（《心有田園》）他明白，童年記憶中美好的故鄉(xiāng)只是無可挽回的夢：“故鄉(xiāng)的水井是老人失落的眼。沒有了昔日的光亮，卻依舊流著眼淚?！保ā端罚?/p>

《西瓜地》寫小時候到西瓜地里偷瓜，同樣蘊含了一種現(xiàn)實和幻想交織的視角，偷瓜雖然“讓你我有了一輩子回憶不盡的甜美時光”，但這一行為本身，從現(xiàn)實和成人的視角看，卻是一種“錯”。恰恰是“美麗的錯誤”這樣一種悖論視角，讓偷瓜這個行為具有了更豐富和耐人尋味的含義，也讓《西瓜地》比那些單純贊揚鄉(xiāng)村美好的篇章顯得更耐讀。

蘇啟平還寫了一些人文風(fēng)景題材的散文詩，其中不乏閃光的句子和思想。例如：“樓基如同一枚印章，重重地蓋在中華文化的中心”（《鐘鼓樓》），對西安鐘鼓樓的比喻非常傳神，也厚重?？傮w來說，這部分作品多半是對自然風(fēng)光和歷史文化的鋪陳和頌揚，走的是傳統(tǒng)文人慷慨激昂的懷古路線，但主觀情感和人文典故的結(jié)合略顯生硬。作者自己也感覺到了這一點，所以用了很多“血脈”“肌膚”“經(jīng)絡(luò)”這樣用來強(qiáng)行刺激身體感官的詞，以此拉近文化意象和主體的距離。從部分描寫風(fēng)景的篇章中，也能看出他有把“鄉(xiāng)村烏托邦”的寫作理念擴(kuò)大到歷史人文題材中來的想法。

蘇啟平的散文詩寫作具有一定的代表性，他在構(gòu)建鄉(xiāng)土烏托邦對抗都市生活的同時，也對現(xiàn)代性的寫作觀念產(chǎn)生了一定的排異反應(yīng)。這種寫作立場為他的作品帶來了唯美的特性，但或多或少造成了風(fēng)格和手法上的單一。這也是當(dāng)下中國散文詩和散文詩人所面臨的共同困境。要擺脫這一困境，有賴于像蘇啟平這樣優(yōu)秀的散文詩作家，進(jìn)行不斷的思考和探索。

詩人鄭敏曾說：“……高層或多層的詩的結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代派詩，尤其是超現(xiàn)實主義作品的特點”，“這種結(jié)構(gòu)是與詩的特點不可分開的，是使得詩不同于散文、小品文的主要因素。”這意味著在現(xiàn)代詩中，意象和意象之間不是羅列式的排比，而是彼此在意義上存在質(zhì)的差別。詩歌文本就是要在上述差別所拉開的縫隙中不斷進(jìn)行跳躍性的審美。而在我們時下的大部分散文詩中，溪水、草木、大地、飛鳥、月亮等諸多事物總是保持著平行關(guān)系，各意象之間很難生發(fā)出相互滲透，層層遞進(jìn)的含義，也沒有通往更深的本體論層面的隱喻。是故，中國散文詩在繼承賦、興等傳統(tǒng)手法的同時，如何汲取更多的現(xiàn)代性元素，在古典式抒情和先鋒性文體之間建立平衡，是擺在中國散文詩面前的重要課題。

其實，文學(xué)的現(xiàn)代性不等于社會的現(xiàn)代化。相反，現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)正是文學(xué)家在對人性異化的抵抗中建立起來的，它不是鄉(xiāng)土文學(xué)的敵人，而是同盟。

       （江星若，北京師范大學(xué)歷史系碩士研究生，作家）