【作者簡介】

蘇啟平，男，1977年12月出生，湖南瀏陽人。高級教師，中國作家協(xié)會會員，湖南省作家協(xié)會教師作家分會副主席，湖南省詩歌學(xué)會散文詩分會副會長。參加第十九屆全國散文詩筆會，第三屆全國青年散文詩人筆會。獲第二屆葉圣陶教師文學(xué)獎，第十二屆中國散文詩天馬獎等。有作品在《星星》《散文詩》《詩潮》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《散文百家》等多種報刊發(fā)表。著有教育專著《教育是一場詩意的修行》等3部，散文詩集《回不去的故鄉(xiāng)》等4部，長篇紀(jì)實(shí)小說《讀譜記》等。

【內(nèi)容簡介】

《校園里的溫情》2020年9月由湖南教育出版社出版，是作者的第四部散文詩集，收錄作者2016年3月到2020年6月之間所寫的散文詩。祖國、故鄉(xiāng)、校園，這是一位教師行走的出發(fā)與歸宿。那里，藏著為人師者最美好的回憶與最深邃的思考。走過的路，是一種經(jīng)歷，一種學(xué)習(xí)，更是一種收獲。

全書共五個部分，“河山錦繡”抒發(fā)了作者對祖國秀美河山的熱愛與贊美之情。故鄉(xiāng)是每個人最難以忘懷的地標(biāo)，鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最高尚的一種痛苦?！班l(xiāng)愁流韻”流淌著作者對故鄉(xiāng)深厚的眷戀，以及無可奈何的痛楚。于教師而言，校園生活在美好之外還有著無限的期待與責(zé)任?！靶@歌謠”有作者對自己校園生活的回憶，也有從教中對校園問題的困惑與思考。一位熱愛詩歌的教師，自然也是一位真誠的抒情者，歌頌者。“真摯情愫”抒發(fā)了作者對祖國的贊美、對親情、友情、愛情的諸多感慨。作者同樣也是一位思想者，探索者?！罢芾碇狻笔亲髡咴诮虝酥?，以敏銳的視角，細(xì)膩的感觸，發(fā)掘出的點(diǎn)點(diǎn)哲思，感悟獨(dú)特，內(nèi)涵豐富，可讀性強(qiáng)。

【推薦理由】

作者是當(dāng)代散文詩實(shí)力作家，本書的絕大部分作品均在各級報刊發(fā)表或獲得獎勵，一定程度代表著當(dāng)代散文詩的較高水平。如《新城市人（二章）》等發(fā)表在《星星詩刊》，《敦煌筆記（四章）》發(fā)表在《人民日報·海外版》，書中另有組章發(fā)表于《散文詩》《詩潮》《湖南文學(xué)》《散文詩世界》《散文百家》等十余種報刊?！冻鞘?，與車有關(guān)的片段（組章）》獲第12屆中國散文詩天馬獎?！稈靽欤ńM章）》在11.8萬首詩歌中勝出獲《詩刊》社“我向新和國獻(xiàn)首詩”優(yōu)秀獎?！躲枇_江的腳步（兩章）》獲首屆汨羅江文學(xué)獎?！渡狡略隆贰稄埣医纭返仍谌珖姼璐筚愔蝎@獎?！稇已抡f（組章）》與《山花記（組章）》分別是參加第19屆全國散文詩筆會與第3屆全國青年散文詩人筆會征稿中勝出的兩組作品。書中的不少作品被選入不同的權(quán)威選本?！抖煊洃浝锏臏厍椋ńM章）》 選入了王劍冰主編的漓江版年選?！渡酱逦镎Z》等被選入鄒岳漢主編的現(xiàn)代版年選。序言與后記均已被《愛你·教師文學(xué)》、紅網(wǎng)等刊發(fā)。

全書視野開闊，選材廣泛。語言富有特色，準(zhǔn)確凝練，生動形象，蘊(yùn)藉深邃，意象豐富，抒情充沛磅礴，說理含蓄深遠(yuǎn)，敘述簡潔明了，對當(dāng)前語言文字運(yùn)用有一定的示范性。作者能抓住生活中的點(diǎn)滴，研判是非，給人身臨其境的在場感，并總有提綱挈領(lǐng)、醍醐灌頂?shù)慕鹁渚洹Ｗ髡呤且粋€運(yùn)用傳統(tǒng)手法的高手，排比鋪陳的畫面，高度的擬人化，凸顯了深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，增添了文本的厚度，也增加了文本的耐讀性。

【創(chuàng)作談】

在故鄉(xiāng)的影子里吟唱

蘇啟平

詩歌應(yīng)具有語言美、音樂美、意境美，同時應(yīng)閃現(xiàn)靈動的思辨，跳躍的思維，優(yōu)美的文采，真摯的情愫與深邃的哲理。我的文字不一定能呈現(xiàn)詩歌的全部特點(diǎn)，但一定是真實(shí)的，不做作，不虛假。寫作源于生活，真情是一切文學(xué)體裁的共性，詩歌自然不能例外。在我簡陋、質(zhì)樸的文字里，你可在字里行間觸摸到生活留下的痕跡，聽見我內(nèi)心真實(shí)的呼喊。

故鄉(xiāng)是我永遠(yuǎn)無法走出的夢境。12歲的時候，我用稚嫩的小手抄錄了我的第一本詩集。我那雙從未走出故鄉(xiāng)的小腳，已經(jīng)熟悉故鄉(xiāng)的每一寸土地，并且深深地愛上了她。在詩集里，我開始用尚未變聲的童音吟唱我喜歡的故鄉(xiāng)的一切。這如同我的初戀，朦朧而羞澀，卻深深烙印在我的心里。之后的幾十年，我讀高中，大學(xué)，參加工作，一步一步地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻始終挺著厚重的腰板站立在我記憶的中央。

我讀自己的詩歌，如同一次又一次地返鄉(xiāng)。夢里夢見最多的是我故鄉(xiāng)，詩歌里寫的最多的也是我的故鄉(xiāng)。我也弄不清楚一個大男人，一個未真正遠(yuǎn)行的人，為什么會對故鄉(xiāng)有如此深厚以至于無法抑制的情感。一般來說，只有那些從地域上遠(yuǎn)離胞衣地的人才會對故鄉(xiāng)有深刻的領(lǐng)悟與獨(dú)特的思索，有濃郁的離愁與磅礴的塊壘。比如從小橋流水的江南去了飛雪連天的大漠，從藍(lán)天碧水的海疆去了牛羊遍野的草原，自然風(fēng)光的鮮明對比，風(fēng)俗人情的極大差異，理所當(dāng)然地給人不同震撼與情感。而我只是沿著瀏陽河走到了湘江，一路的行走，均還在故鄉(xiāng)寬大的懷抱之中。

要抒發(fā)真情，首先要自己是一個真實(shí)而情感充沛的人。弄懂了這個道理，我就不會詫異自己為什么一邊觀看感人的影視，一邊淚流滿面。為什么可以為了17年前我教過的一個學(xué)生，甘心情愿為他做貸款擔(dān)保，卻替他背下了沉重的債務(wù)。我曾經(jīng)對一個我喜歡的女孩說，我對她的感情像我對故鄉(xiāng)那么深。不理解我的她最終生氣地離開了我。這恐怕要成為我一生中被他人最大的誤解。我不是一位優(yōu)秀的詩人，但我是一位真實(shí)的抒情者，對故鄉(xiāng)尤其如此。感恩故鄉(xiāng)的情愫一直如瀏陽河之水，彎回九轉(zhuǎn)，在我心中靜靜流淌，從未有片刻消逝。我對故鄉(xiāng)的一草一木充滿感激！楊柳、燕子、水稻、月亮、炊煙鮮活地生活在我的記憶里，伴著故鄉(xiāng)那條永不干涸的小溪一路吟唱，一路歡歌。記憶深處還有我兒時的伙伴與鄉(xiāng)親，那漸漸模糊的面容就像青瓦之下褪色的屋檐。風(fēng)沙蒼老了歲月，卻留下了難以忘懷的情誼。童年的往事如同一股親切有力的血流在身體里永不停息地流動。

如果只是感恩，我依次寫完《閣樓上的樵歌》《回不去的故鄉(xiāng)》兩本書也許就停筆了?？墒俏覍枢l(xiāng)的感情與沖動至今絲毫不減，越是高興的時候我就越悲傷，越是興奮的時候我就越沉默。我的散文詩里多了一份似乎與生俱來的憂郁。不知何時，我對故鄉(xiāng)多了一份愧疚。從2009年發(fā)表的那組《失落的山村》開始，我內(nèi)心陷入了對故鄉(xiāng)過去與未來的兩難選擇。過去的故鄉(xiāng)是陳舊的，熟悉的，這是我永遠(yuǎn)無法復(fù)制的記憶。未來的故鄉(xiāng)是時尚的，先進(jìn)的，也是我們便捷生活的必然，這是我無法回避與拒絕的時代。我知道故鄉(xiāng)正在發(fā)生翻天覆地的變化，這個變化成了我內(nèi)心的痛。我只能用顫巍巍的手把過去的“井水”，甚至一塊“菜地”捧出來，又用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心與現(xiàn)在去衡量比較，發(fā)表一點(diǎn)我的感慨。故鄉(xiāng)，對我恩重如山，對于她的改變我卻無可奈何。就像我們的父母終其一生為我們守護(hù)，最終一步一步走向蒼老，走向死亡，我們作為子女卻無能為力。這種痛苦我想只有親歷過父親或者母親去世的人才能體會。是的，故鄉(xiāng)就是我的至親，我的父母。我要傾其一生為她吟唱，為她高歌。

祖國也是我的至親。喜歡讀中國史，就像用崇敬與感恩的心翻閱家譜。喜歡旅游，在祖國大地游山玩水，就像親戚之間愉快的你來我往。我發(fā)自內(nèi)心地深愛祖國與人民。2017年在北京釣魚臺國賓館我有幸獲得了中國網(wǎng)推選的一個“中國好校長”獎項(xiàng)，會前主辦方組織了一個校長思享會，我發(fā)言時第一句說的就是“我愛我的祖國”。無論是做班主任還是做校長，我都會毫不掩飾地告訴我的學(xué)生，我是那么熱愛我的國家。這樣就不難理解我的散文詩中為什么會有那么多描寫祖國大好河山、秀美風(fēng)光、英雄人物的組章。

每次去一個地方，我都要為那里最動人的風(fēng)景寫點(diǎn)文字，這成了我的習(xí)慣與糾結(jié)。說它是習(xí)慣，那是一種自覺。從2002第一次去桂林回來，我就寫下了《桂林兩章》。這個習(xí)慣一直保留了下來，直至今天。2019年8月，我陪同母親、岳父、妻子、兩個女兒去青海甘肅旅游，十天的時間，我自駕3700多公里，晚上依然堅持記錄白天的點(diǎn)滴，寫下了26首詩歌。說它是糾結(jié)，因?yàn)檫@似乎成了一種自虐。去一個陌生的地方，本應(yīng)是一種輕松的狀態(tài)。因?yàn)樽约旱募m結(jié)，去過后如果不寫點(diǎn)什么就成了身上背負(fù)的沉重愧疚。我要感謝這種愧疚，是它讓我用我笨拙的文字記錄下了我深深的履痕，美美的歷程以及對祖國盈盈的愛意。

走過的地方多了，我便有意識地去收集同類的素材，寫同類的風(fēng)景?！八拇竺ぁ薄笆竺麡恰薄笆蠛恿鳌薄拔逶烂健?，我用我淺薄的知識，狹隘的眼界去審視這些名家多次吟詠的風(fēng)光，竟然也有了一些自己獨(dú)特的感受。我喜歡這種若有所獲的感覺。這激發(fā)了我寫作此類素材的熱情。我開始用這個經(jīng)驗(yàn)寫故鄉(xiāng)，寫故鄉(xiāng)的山山水水。我嘗試用散文詩這種特定的體裁，對瀏陽河畔及主要支流附近的景點(diǎn)特產(chǎn)、名勝古跡進(jìn)行另類視角描寫，于是有了后來成書的《瀏陽河畔的鄉(xiāng)愁》。

校園注定了是我一輩子的念想。兒時兄弟姐妹游戲，我最喜歡的是扮演老師，教這些弟弟妹妹。后來如愿以償，果真成了老師，還做了校長，在學(xué)校一待就近二十年。我只是長著讓人歡喜的臉蛋，內(nèi)心并不如旁人眼中所看到的那般外向與自信。我害怕在陌生的環(huán)境里待得太久，不習(xí)慣與陌生人說話，也害怕把自己最煽情的言語表達(dá)給該表達(dá)的人。我喜歡用自己默默的行動，與無色無味的時光去呈現(xiàn)我濃郁的情感與癡愛。正因?yàn)槿绱耍液ε氯懳易钍煜さ男@，就像我一直想寫自己過世的父親，卻不敢動筆。莫非我就是那只火中取栗的貓，伸出爪子一次又一次試探著去抓火中的栗子，卻最終一次又一次疼了自己。但是，我就是我，思前想后的掙扎過后，壓制住急躁與不安，還是迫不及待地表達(dá)著我對校園的眷念與懷想。《晨讀里的蟋蟀聲》是我在《星星·散文詩》發(fā)表的第一章詩歌，這給了我鼓舞與信心。校園的生活是難忘的，尤其是讀書的那些日子。在我們求學(xué)的年代，我們小山村的物質(zhì)還不是很發(fā)達(dá)。學(xué)校的記憶除了學(xué)習(xí)的快樂，更多是生活的艱辛與痛苦。上學(xué)路上滿地的泥濘，籃球場上漫天飛舞的灰塵，冬天糊滿了紙的窗戶，雪地凍得發(fā)痛的腳尖……校園給了我知識，未來；也藏著我的痛苦，秘密。

我們窮其一生的寫作，只不過是與幾個精妙詞語，幾枚哲理火花的邂逅。大千世界，蘊(yùn)藏萬物。我經(jīng)常和夜同步，夜越深，我越安靜。夜晚十一點(diǎn)之后的時間好像才開始屬于我自己。我像一個性格孤僻的孩子，躲開嬉鬧的伙伴，獨(dú)自一人來到自己的小屋，小心翼翼地拿出自己精心收集的玩具，一個一個地輕輕撫摸，盡情玩樂。城市、農(nóng)村，一句話、一個人，一個鏡頭、一點(diǎn)聲音，一朵花、一根野草，都能給我獨(dú)特的感受。我看似堅強(qiáng)與篤定的外表下面，是柔弱而悲憫的內(nèi)心，我用我并不細(xì)膩的情感去感悟我遇見的世界。世界給了我精彩的生活與蓬勃的詩意。

夏夜，我習(xí)慣坐在故鄉(xiāng)曬谷坪的中央，看月亮慢慢升起，于是有了《山坡月》。在北京師范大學(xué)就讀未來教育家高研班的時候，多次坐高鐵在北京長沙之間往返。高鐵穿過丘陵山地的隧道，在寬廣的北方平原呼嘯而過。遠(yuǎn)方的路，山里的墳，給了我與眾不同的思考，于是有了《大地的臉》。我習(xí)慣用自己的眼睛去觀察我所看到的塵世，然后把收集到的信息，像糧食一樣儲藏在我不為人知的內(nèi)心倉庫。讀過的書，走過的路，是我思維的酵母。最終我把這些瑣屑的所見所聞釀成了一壺酒，一壺自以為是的好酒。這使我想起來一千多年前我的祖先蘇軾。盡管在哪個時候糧食是珍貴的，私自釀酒是不允許的，但他還是喜歡釀酒。他最終用他跛腳的釀酒技術(shù)釀出了并不好喝的酒。我能理解蘇軾當(dāng)時的仰首高歌，手舞足蹈。酒雖不好，但畢竟釀出了酒，有酒可喝。

我對世界與生活的感悟，恰如先祖釀酒的心態(tài)。其實(shí)不僅僅是這些感悟，這些散文詩，我對自己所有的詩歌與文字，都是這樣一種心態(tài)。清代況周頤在他的《減字浣溪沙 聽歌有感》里寫到“他生莫做有情癡，天地?zé)o處著相思”，于故鄉(xiāng)、于祖國、于校園，此生我定然是個情癡。

本文為《校園里的溫情》創(chuàng)作談（蘇啟平著 湖南教育出版社2020.9出版）

【評論摘錄】

乞靈于故土的豐饒之賦

——讀蘇啟平的散文詩

江星若

散文詩作為獨(dú)立而成熟的文體，始于波德萊爾于19世紀(jì)60年代創(chuàng)作的《巴黎的憂郁》。此后西方傳統(tǒng)中的散文詩一直是一種反叛性的文學(xué)體裁，它反抗古典主義的文體規(guī)范，強(qiáng)調(diào)個體意識的在場和抒發(fā)。時至今日，當(dāng)我們讀勒內(nèi)·夏爾、蓬熱、博納富瓦、雅貝斯等人的散文詩，會感到西方的散文詩依然是最具先鋒性、試驗(yàn)性和個體隱秘性的文體之一，很難為一般讀者所接受。散文詩是通過新文化運(yùn)動進(jìn)入中國的，作為一種宣釋生命內(nèi)在體驗(yàn)的文體，散文詩很符合那個時代個性解放的精神需要。然而隨著啟蒙時代的結(jié)束，很大一部分散文詩作者的寫作逐漸偏離了上述激進(jìn)傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而向中國古典文學(xué)中“賦”的傳統(tǒng)靠攏。賦（尤其是西漢大賦）是一種可以與日常語言保持距離的文體，其語言中抒情性和描述性的成分遠(yuǎn)大于陳述性，在文字上也顯得古奧典雅，這種特性使得它為描述的對象賦予了格外莊重鋪陳的語調(diào)，因此漢賦具有紀(jì)念、稱頌、煽動等諸多為事、物加成的社會功用。和賦的語言策略類似，當(dāng)下很多散文詩作者也是通過一種詩化語言，和日常用語保持格調(diào)上的距離，以此來對日常生活進(jìn)行詩審美。散文詩也成了迄今為止，中國傳統(tǒng)的賦、比、興手法在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中最為活躍的一種體裁。

蘇啟平的散文詩可以說得上運(yùn)用傳統(tǒng)手法的一個范例。他的作品中常有這種排比鋪陳的畫面：

溪水蓄勢，向天空飛去，摔落在深邃的峽谷。

草木虛懷若谷，張開手臂抱緊河流。落葉頻頻飛過山澗，猶如落紅。

陽光灑落大地，田野沸騰。初夏帶走村莊遺落的荒蕪，秧苗青青。

鳥肩并肩組成最為壯觀的交響團(tuán)，奏響春天的樂章。初月，黃牛對著流星許愿，蛙聲一片。

——《靜聽溪水》

作者用優(yōu)美的語言，將鄉(xiāng)間原野分解為一個個鮮活的畫面，又將這些畫面進(jìn)行一種近乎自然的組合，這是典型的屬于“賦”的鋪陳手法。其抒情功能雖然略顯單一，但與單純的鄉(xiāng)村風(fēng)光卻十分相宜。

“興”在中國的文化傳統(tǒng)中被賦予過很多含義，但從字源上說，“興”通常被認(rèn)為與古代的宗教儀式有關(guān)?！墩f文解字》謂：“興，起也?！鄙坛徐裾J(rèn)為興的甲骨文“象四手各執(zhí)盤之一角而興起之”，此中的盤即是古代的一種禮器。又陳世驤以為盤尚有“旋游”“舞踴”之意，因而“興”可能意指“初民合群舉物旋游所發(fā)出的聲音，帶著神采飛逸的氣氛，共同舉起一件物體而旋轉(zhuǎn)”。由此可見，“興”作為一種文學(xué)手法，在起源上即具有兩大特性：其一是帶有宗教祭祀色彩的神秘主義，其二是以美好興奮為基調(diào)的情感抒揚(yáng)。“興”被孔子列為詩歌的第一功用，尤能體現(xiàn)中國文學(xué)不同于西方史詩傳統(tǒng)的抒情特征。因此“興”一直被當(dāng)成是中華民族文學(xué)藝術(shù)的一個根本范疇，相關(guān)的研究、著述不絕如縷。對許多中國的散文詩作者來說，“興”這個審美基因正是牽引他們偏離西方先鋒傳統(tǒng)，回歸到中國古典式抒情最主要的文化向心力。

蘇啟平的散文詩鮮明地體現(xiàn)出了上述“興”的特征。例如他筆下的月亮就是一個起興的重要意象：“月亮是我的理想。沒有月影，哪顆星星可以搭載著我沉重的思緒周游宇宙？”（《鉆進(jìn)城市的心臟》）而“我”正是一個“半夜被月光喚醒的書生”。（《窗》）月亮就像一個神秘的主持人，拉開期待已久的幻想的序幕。在《山坡月》中，他這樣描述月亮升起后的景象：

高矮不一的山峰相擁靜坐。無數(shù)有名字和沒有名字的蟲魚鳥獸，盛裝出席。溪流用獨(dú)特的嗓子放歌，藐視山間所有的樂手。

水稻蓬勃，壓抑不住田野之上的蛙聲。螢火蟲圍著樹影亂舞，頭頂星云密布。

一條壁虎在茂盛的枝葉間露出狡黠的笑，山兔晃著腦袋遙望東山之上。

讀者不難發(fā)現(xiàn)，以上文字中的山峰、溪流、蟲獸等都不具備寫實(shí)的性質(zhì)，而是被高度擬人化。比如，用“笑”這種壁虎不具備的屬性去刻畫一只真實(shí)的壁虎，而搖頭晃腦的兔子也只有在動畫片里才會出現(xiàn)。作者將動物變成人，并描繪了一幅具有魔幻色彩的月下狂歡圖。這樣，一方面呈現(xiàn)出美好歡樂的畫面，另一方面又透露出作者內(nèi)心孤獨(dú)的底色——因?yàn)楣陋?dú)，動物才會被刻畫成人一樣的伙伴的替代品。我們在閱讀的時候，切不可被文字的表面所迷惑。文學(xué)作品的深刻程度，往往取決于它文字背面的東西所能抵達(dá)的地方。

我印象中的瀏陽是一個被山丘、河流層層屏護(hù)著的地方，從長沙去往瀏陽要經(jīng)過好些長長的隧道，似乎上天有意把這片青山綠水和相距僅70公里的省會城市隔絕開來。瀏陽的農(nóng)產(chǎn)品特別豐富，每次去都覺得舌頭掉進(jìn)了天然的味覺蜜罐，怎么都舍不得拿回來，瀏陽的酒和煙花更是聞名全國。因此我很能理解為何在蘇啟平的散文詩中，鄉(xiāng)村總是被形容為一個美好的精神烏托邦。作者的教師職業(yè)也使得他對孩子有一種特殊的感情，因此故鄉(xiāng)和童年就成為了他筆下最頻繁的主題，也是他希望通過詩意去“喚醒”的一種生命體驗(yàn)。我們知道漢賦是源自于楚辭的，楚辭的代表作《離騷》正是屈原對反思現(xiàn)實(shí)而生發(fā)的各種浪漫想象。作為一名湖南的教師作家，蘇啟平在他的散文詩中延續(xù)了這一傳統(tǒng)。在他筆下，幻想對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，被表達(dá)成逃離物欲橫流的城市、回歸淳樸豐饒的故鄉(xiāng)這樣一種深沉的向往。

從我手頭僅有的文本來看，“城市”一詞在他的散文詩中出現(xiàn)得不多，且多半是作為鄉(xiāng)村的陪襯，但細(xì)讀之下就會覺得，他對鄉(xiāng)村的抒寫其實(shí)是以城市為基點(diǎn)的。在他看來，城市是一個聚集著夢想和欲望的矛盾體：

繁華的城市，向我們撲面而來，措手不及。

樹立的理想，如同高高的電線桿突兀挺拔。

——《大地的臉》

“隕石是星在地球的眼淚 ，夢想的內(nèi)核一定堅硬無比”（《夢想》），夢想是他所力主歌頌的，尤其作為教師，為學(xué)生圓夢本就是他的職業(yè)；但成功永遠(yuǎn)只屬于少數(shù)人，夢想的失落尤其令一個圓夢者難以忍受：“庸俗的社會變本加厲地按照金錢、名譽(yù)、利益吹皺水波”（《可愛的浪花》）。求而不得的夢想，最后就變成了奴役人、折磨人的欲望。在通往城市的列車上，他發(fā)現(xiàn)：

車廂里無數(shù)的面孔朝著同一個方向 ，我們神情呆滯，從不言語。

——同上

這個細(xì)節(jié)非常形象地寫出了現(xiàn)代人的異化和孤獨(dú)：城市把人變成了面孔雷同的“乘客”，抽象為一堆身份、職務(wù)和編碼。接下來，他用火車穿過隧道時忽明忽暗的體驗(yàn)來象征城市生活中價值混亂的狀態(tài)：“記憶隨著列車穿過隧道，用自己的身體感受白天與黑夜，混淆黑白?！保ā洞蟮氐哪槨罚┱浅鞘猩钪性庥龅拿悦?、孤獨(dú)和疲憊，迫使他頻頻回首，在淳樸自然的鄉(xiāng)村里尋求藉慰和解脫：

我一頭鉆進(jìn)城市的心臟，只看到了幾粒干癟的秕谷，稀疏的散落在溝壑密布的心扉。

誰做了城市的碩鼠，偷走了我的稻子與蛙鳴。

密密麻麻的房屋能遮掩我的身軀，卻怎么也裝不住我泥土的氣息。

走了，又回來，我始終走不出鄉(xiāng)村低矮的籬笆。

——《鉆進(jìn)城市的心臟》

現(xiàn)實(shí)的城市和夢想的鄉(xiāng)村這種二元對立，構(gòu)成了他寫作的基本張力。他張開雙手，“一邊插進(jìn)了物欲橫流的街市，一邊觸摸著清靜甜美的靈魂”。（同上）城市生活越是機(jī)械化、職業(yè)化，人就越是向往一個充滿神靈和感應(yīng)的鄉(xiāng)村：

心與鳥一起飛落在田地旁邊的樹丫，一聲驚響，鳥飛走了，心還在。人類不是無所不能。

夜幕中，將手高高的舉起，抓一把鄉(xiāng)愁的種子，用力撒落在地里。

——《菜地》

現(xiàn)代文明雖然是人類取得的巨大成就，但它不是無所不能的，相反，它讓人類喪失了鳥一樣自由飛翔的精神想象力。而要挽回人的自然天性，就需要“抓一把鄉(xiāng)愁的種子”，讓精神在鄉(xiāng)村的泥土里扎根。因此，他乞靈于鄉(xiāng)村的自然和春天，以喚醒在城市生活中日趨麻木的心靈：

楊柳與水擇鄰相處，風(fēng)拐個彎，便以春天的名義為媒。

水在風(fēng)里波瀾微皺，楊柳在心里泛起漣漪。

所有靈動的事物分外敏感。敏感是密密麻麻的蟲蟻，爬上了掌心。

——《風(fēng)吹楊柳》

前文提到的“興”，具有祈禱或者祭祀的神秘主義特質(zhì)。正是這種對于失落神性的向往和祈求，使得蘇啟平的散文詩與“興”的傳統(tǒng)產(chǎn)生了共振。因此，他筆下的鄉(xiāng)村和童年都不是寫實(shí)性的，而是被賦予了精神烏托邦的意義，總是一派歡快、豐饒、淳樸的伊甸園景象。在他眼中，“村莊的天空比最繁華的都市更加熱鬧”（《四季不分的梨花》），“故鄉(xiāng)的每一寸土地，無處不藏著與生俱來的親切”（《心有田園》）。這也使得他的散文詩感染了“興”所具有的那種美好、興奮的情感抒揚(yáng)。在《捕魚的男人》中，作者塑造了一種田園牧歌式的夢幻人生，顯然是他心中理想自我的投射。他甚至進(jìn)一步地設(shè)想，土地中也許潛藏著比單純的田園牧歌更加偉大的神意：

是否每一塊土地都有一個自己的王朝，猶如人類漢唐的強(qiáng)盛。

我想寫一部偉大的史書，記載這塊土地的斑駁與燦爛。

——（《菜地》）

與此同時，他又不無矛盾地意識到，自己所構(gòu)建的鄉(xiāng)村伊甸園并不是真實(shí)的。他會追問自己：“五顏六色的瓜果，是否真能搭就我心中多姿多彩的田園？”（《心有田園》）他明白，童年記憶中美好的故鄉(xiāng)只是無可挽回的夢：“故鄉(xiāng)的水井是老人失落的眼。沒有了昔日的光亮，卻依舊流著眼淚。”（《水井》）

《西瓜地》寫小時候到西瓜地里偷瓜，同樣蘊(yùn)含了一種現(xiàn)實(shí)和幻想交織的視角，偷瓜雖然“讓你我有了一輩子回憶不盡的甜美時光”，但這一行為本身，從現(xiàn)實(shí)和成人的視角看，卻是一種“錯”。恰恰是“美麗的錯誤”這樣一種悖論視角，讓偷瓜這個行為具有了更豐富和耐人尋味的含義，也讓《西瓜地》比那些單純贊揚(yáng)鄉(xiāng)村美好的篇章顯得更耐讀。

蘇啟平還寫了一些人文風(fēng)景題材的散文詩，其中不乏閃光的句子和思想。例如：“樓基如同一枚印章，重重地蓋在中華文化的中心”（《鐘鼓樓》），對西安鐘鼓樓的比喻非常傳神，也厚重?？傮w來說，這部分作品多半是對自然風(fēng)光和歷史文化的鋪陳和頌揚(yáng)，走的是傳統(tǒng)文人慷慨激昂的懷古路線，但主觀情感和人文典故的結(jié)合略顯生硬。作者自己也感覺到了這一點(diǎn)，所以用了很多“血脈”“肌膚”“經(jīng)絡(luò)”這樣用來強(qiáng)行刺激身體感官的詞，以此拉近文化意象和主體的距離。從部分描寫風(fēng)景的篇章中，也能看出他有把“鄉(xiāng)村烏托邦”的寫作理念擴(kuò)大到歷史人文題材中來的想法。

蘇啟平的散文詩寫作具有一定的代表性，他在構(gòu)建鄉(xiāng)土烏托邦對抗都市生活的同時，也對現(xiàn)代性的寫作觀念產(chǎn)生了一定的排異反應(yīng)。這種寫作立場為他的作品帶來了唯美的特性，但或多或少造成了風(fēng)格和手法上的單一。這也是當(dāng)下中國散文詩和散文詩人所面臨的共同困境。要擺脫這一困境，有賴于像蘇啟平這樣優(yōu)秀的散文詩作家，進(jìn)行不斷的思考和探索。

詩人鄭敏曾說：“……高層或多層的詩的結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代派詩，尤其是超現(xiàn)實(shí)主義作品的特點(diǎn)”，“這種結(jié)構(gòu)是與詩的特點(diǎn)不可分開的，是使得詩不同于散文、小品文的主要因素。”這意味著在現(xiàn)代詩中，意象和意象之間不是羅列式的排比，而是彼此在意義上存在質(zhì)的差別。詩歌文本就是要在上述差別所拉開的縫隙中不斷進(jìn)行跳躍性的審美。而在我們時下的大部分散文詩中，溪水、草木、大地、飛鳥、月亮等諸多事物總是保持著平行關(guān)系，各意象之間很難生發(fā)出相互滲透，層層遞進(jìn)的含義，也沒有通往更深的本體論層面的隱喻。是故，中國散文詩在繼承賦、興等傳統(tǒng)手法的同時，如何汲取更多的現(xiàn)代性元素，在古典式抒情和先鋒性文體之間建立平衡，是擺在中國散文詩面前的重要課題。

其實(shí)，文學(xué)的現(xiàn)代性不等于社會的現(xiàn)代化。相反，現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)正是文學(xué)家在對人性異化的抵抗中建立起來的，它不是鄉(xiāng)土文學(xué)的敵人，而是同盟。

       （江星若，北京師范大學(xué)歷史系碩士研究生，作家）