“楊嗲，你看哪個(gè)來噠。”

隨著一聲熟悉的招呼，我徑直來到了父親病床前。每到星期四，我和霞照例都要來長(zhǎng)沙老年康復(fù)醫(yī)院，看望癱瘓多年的老父親，陪他說說話。

和我打招呼的是護(hù)理員小丑，一身淡綠色工作服，高高的個(gè)兒，臉上盈滿了笑意，大聲地和躺在床上的老父親招呼著。

“父親，我們又來看看您啦！”

我貼著父親的耳邊，輕語一聲，父親一下就聽出是我的聲音，“嗯”，頭微微轉(zhuǎn)了一下，瞇著眼望著我，安詳?shù)纳袂槔?，似乎很滿足。父親耳力好，心里清楚，只是有話說不出來，每次總是以這樣的方式回應(yīng)我。而我，已很滿足。

父親因患老年癡呆癥癱瘓了，生活完全不能自理，只能靠鼻飼管進(jìn)食，延續(xù)著生命。

2018年9月4日，我和霞把父親從老家接過來，住進(jìn)了老年康復(fù)醫(yī)院。而今，已是第五個(gè)年頭了。這幾年里，父親僅下過一次樓。那天秋陽正好，我和霞推著輪椅上的父親。父親很瘦弱，身上裹著厚厚的毯子，讓他見見陽光，透透空氣，聞聞樹葉和花果散發(fā)的清香，聽聽路人的說話聲。

“慢一點(diǎn)咯”，父親說話的聲音很低，但我還是聽清楚了。

上坡的地方路面有處不平整，輪椅上下顛簸了一下，父親有些難受，“好的，我們推慢一點(diǎn)，讓您舒服些?！?/p>

這是父親在這幾年里唯一一次完整且比較清晰表達(dá)的一句話。

之后，父親的病癥越來越嚴(yán)重，手腳都不知道動(dòng)，我們又擔(dān)心有風(fēng)著涼怕他感冒，父親就再也沒有出過病房，一直躺在床上。

“你父親不吵不鬧，很安靜?！弊o(hù)理員小丑告訴我們。

是的，父親面色平靜，性情平和，內(nèi)心安寧。盡管有話說不出來，躺在床上，嘴唇微微抿幾下，很滿足的樣子，看得出，父親眼里心里似乎滿是幸福。

有著十三年多護(hù)理工作經(jīng)歷的小丑，是老年康復(fù)醫(yī)院職業(yè)護(hù)理員，照護(hù)老人她可是很專業(yè)的。因職業(yè)的原因，她常與老人打交道，尤其與老年癡呆癥的老人打交道最多，懂得老人的心理和精神需求，以及根據(jù)不同性格不同狀態(tài)的老人予以不同的護(hù)理方式。我們主動(dòng)與她聊起了生活家常。

“我每天照護(hù)7位老人，年齡大的92歲，這些需要照護(hù)的老人中，有患老年癡呆癥的，有心臟病的，有的可以下床稍微走動(dòng)一下，有的中風(fēng)半癱，有的全癱，你的父親就是全癱的一類，都住在養(yǎng)老區(qū)，也就是8到11樓。”

護(hù)理員小丑一口長(zhǎng)沙方言，說話快言快語。“你看這間房，就住了5個(gè)老人。”

“從早到晚，每時(shí)每刻不停歇，給每間房、每張床清潔衛(wèi)生，給每個(gè)老人接尿、洗澡、翻身、喂飯…一天7個(gè)，從磨合到適應(yīng)，從適應(yīng)到老人接受護(hù)理員，過程都要耐得煩，要細(xì)心?！?/p>

小丑一邊在病房里做著她的事，一邊和我們聊著。我發(fā)現(xiàn)，張張老人的床上、衣服上，都是精精致致、干干凈凈的，病房里完全沒有想象中臥床老人身上該有的難聞的氣味。小丑細(xì)數(shù)護(hù)理老人的這些日?，嵤拢膫€(gè)老人是什么性格，哪個(gè)老人要如何護(hù)理，哪個(gè)老人什么時(shí)候要喝水了……一一都在自己的心里。我知道，護(hù)理老人，尤其是護(hù)理像父親這樣全癱瘓的老人，是很辛苦的。但我們每次來看望父親，小丑臉上總是滿面笑容，笑得好爽朗，好燦爛，好開心，渾然不覺得累。從小丑幸福的笑容里，我總能感覺得到她對(duì)這份職業(yè)的滿足與熱愛。缺乏足夠的耐心和愛心，這份工作是做不來的。

交談間，我和霞了解到小丑生活也不容易，老家在長(zhǎng)沙縣江背鎮(zhèn)，自己的父親剛過世。為了護(hù)理好康復(fù)醫(yī)院的老人，她父親過世時(shí)自己還不在身邊。兩個(gè)女兒，大女兒大學(xué)本科畢業(yè)正準(zhǔn)備考研，二女兒在讀高中。我們默默地望著她，心中一陣憐憫，一種敬佩。

長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊整潔安靜。我從走廊墻壁上的宣傳欄了解到了“癡呆老人護(hù)理的基本方法”和“失智照護(hù)中心介紹”，子女平時(shí)很少能體會(huì)到老人的孤獨(dú)、無助、無聊，對(duì)照護(hù)失智老人更是缺乏科學(xué)的方法，長(zhǎng)沙老年康復(fù)醫(yī)院為每一位入院老人提供了專業(yè)化、個(gè)性化、人性化的醫(yī)療、護(hù)理和康復(fù)服務(wù)，接納、傾聽讓失智老人享有快樂、舒適、有尊嚴(yán)的老年生活，解決了子女對(duì)老人照顧的擔(dān)憂和困擾，提高了家庭幸福感。

走廊盡頭墻壁上掛滿了“喚醒·記憶”的老人作品，畫作中有老人畫的綠葉、紫色的蝴蝶、剪貼畫配詩“春曉”“草”、剪貼畫彩色的孔雀、鳥、樹……一張張，一幅幅，都是老人心靈深處對(duì)大自然美好的記憶，對(duì)社會(huì)生活的熱愛，對(duì)生命時(shí)光的珍視。

我以為，像父親這樣患嚴(yán)重老年癡呆癥的，靠鼻飼管進(jìn)食完全不能自理的老人，挨不過一年半載的。而現(xiàn)在，父親竟然在老年康復(fù)醫(yī)院的病床上，生活近五年了。每到星期四，我都能見到慈祥的父親，都能聽到父親“嗯”的那聲短促而熟悉的回應(yīng)，坐在床邊，輕輕摸摸父親的額頭，心里很踏實(shí)，已過天命之年的我，心里很是欣慰。父親雖然不能康復(fù)到原來下地自由地走走，但對(duì)于一個(gè)生活完全不能自理的老人來說，是幸福的。我很感激康復(fù)醫(yī)院的精心照護(hù)，讓我工作得很安心，我也很幸福。

臨走，我和護(hù)理小丑打了個(gè)招呼，“慢走啊”，還是那個(gè)爽朗的笑聲。我望著她那滿是笑意的臉，那笑是從她心底里生發(fā)出來的，那樂開了花的一臉的笑，滿滿的都是幸福。

每次走出老年康復(fù)醫(yī)院，我都會(huì)回頭望望那面鮮紅的黨旗雕塑，雕塑下方鐫刻著“黃土嶺上幸?；ā保陉柟庀蚂陟谏x。幸福，是經(jīng)營(yíng)出來的，是勤勞的雙手奮斗出來的