清溪村景色迷人。田超 攝

山鄉(xiāng)巨變?nèi)旱?。徐?攝

余艷

我是聽著清溪水蹦跳的聲音長大的。

我在那里出生，“胞衣罐子”都埋在溪邊的柳樹下；我在那里生長，自小嗅著立波先生的文氣、像自然嗅著漫山遍野的茶子花香。外婆家的周邊，也都是踏實(shí)的“劉雨生”、風(fēng)趣的“亭面糊”、戀土的“陳先晉”。先生作品里散發(fā)的親切鄉(xiāng)土氣，我在外婆家茶飯的清香里都能找到。

尤其，在10歲那年，我如獲至寶擁有一件生日禮物——連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》！作為20世紀(jì)連環(huán)畫興盛時(shí)代，賀友直先生的《山鄉(xiāng)巨變》是最具代表性作品之一。一遍遍地看，每一年都看，看了多少年；再與同學(xué)換書看，吸引了多少人，又傳給了多少人。家鄉(xiāng)的大作家，被小小的我們崇拜著，在濃濃的文藝花香里潛移默化被熏染……

我們幸運(yùn)，讀著家鄉(xiāng)作家的書長大。多少回也悄悄幻想：長大了，也像先生那樣當(dāng)作家。好在，命運(yùn)還真讓我干上了這職業(yè)。

立波先生的《山鄉(xiāng)巨變》一遍遍地讀，那些淳樸而又個(gè)性鮮明的農(nóng)民形象，大變革時(shí)代的農(nóng)村日新月異的生活氣息，再看看今日山鄉(xiāng)，天翻地覆的新巨變！可我，就是不敢碰“書寫家鄉(xiāng)”這件事。

直到2018年……

茶子花芬芳的11月，我陪同中國作協(xié)書記處原書記廖奔，參加周立波誕辰110周年活動(dòng)。沒想到，這是一場“智慧農(nóng)業(yè)，數(shù)字鄉(xiāng)村”精妙絕倫的展示。我被深深地震撼了。

如果說，我曾一次次走進(jìn)周立波故居，一次次在清溪周邊的茶山、田邊轉(zhuǎn)悠，守著家鄉(xiāng)變化，看鄉(xiāng)親們生活變好而感動(dòng)高興?？蛇@一次，讓我真正看到——

農(nóng)民顛覆了身份，他們用手機(jī)指揮無人機(jī)神奇作業(yè)；

農(nóng)村如同大花園，環(huán)境不遜色于城市；

農(nóng)業(yè)從根本上改變，大數(shù)據(jù)、機(jī)械化讓土地翻倍生金。

清溪的女兒，你該回家了?；氐竭@個(gè)生你養(yǎng)你的地方，汲取營養(yǎng)、獲取能量。走在立波先生的腳印上，去到山鄉(xiāng)巨變的最前沿。廖奔書記更是及時(shí)鼓勵(lì)：脫貧攻堅(jiān)即將完勝，美麗鄉(xiāng)村全面展現(xiàn)。提前深入，跟著立波先生寫人民，貼著家鄉(xiāng)巨變寫時(shí)代。我在心里說：開始準(zhǔn)備——

先“探訪周立波”：走在老作家中間

2019年夏天的一個(gè)下午，要出發(fā)去益陽前，我登門拜見未央老師。年屆90歲的老作家很自然地從他的老師周立波說起。

“要緊的是放下架子，把自己當(dāng)做一個(gè)普通農(nóng)民，扎扎實(shí)實(shí)地和農(nóng)民一道勞動(dòng)，同吃同住，處處誠懇虛心當(dāng)農(nóng)民的小學(xué)生。這樣，農(nóng)民才會(huì)把你當(dāng)做知心人，你才會(huì)變成農(nóng)民中的一個(gè)，生活在他們中間。”

說到這，未央老師講了一個(gè)小故事。一位文學(xué)青年，下鄉(xiāng)20多天，就回來對周立波說寫不出東西來。周立波直率也尖銳地指出：動(dòng)機(jī)不純啊，你沒有首先觀察思索群眾的生活，把他們的痛癢當(dāng)成自己的痛癢來體會(huì)。而是抱著趕緊獵取材料的功利思想，急急火火、粗粗糙糙、蜻蜓點(diǎn)水，就想回來動(dòng)手寫。這哪行呢？你沒有生活在群眾中，熱愛他們，理解他們，當(dāng)然感受不到群眾真實(shí)靈動(dòng)的東西，只能浮光掠影，看到一些表面現(xiàn)象。在思想上情感上，你和勞動(dòng)人民還隔著一道墻……

后來，立波先生把這段體會(huì)寫進(jìn)了他的文稿，留了下來。

有些年輕人不聽忠告，不到生活中去，十二三年過去了，他們還沒有一群熟悉的人，一個(gè)熟悉的地區(qū)，寫起文章來，不是空空洞洞就是干干巴巴，生活的色彩暗淡極了。

（周立波）

未央老師當(dāng)年陪同周立波一起走訪作家、深入人民。說起老師，老作家還是那樣情深意切：“周立波的切身體會(huì)，要用自己的心去換群眾的心！當(dāng)年，他拿出5本筆記本給我們看，上面記有他20多萬字的素材。”

要不斷擴(kuò)大自己的生活圈子，經(jīng)常與群眾一道勞動(dòng)。深刻體會(huì)他們的感情，研究他們的生活、習(xí)慣和語言，他的創(chuàng)作源泉就會(huì)無窮無盡。臨到寫作時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中許多生動(dòng)有趣的故事和情節(jié)，許多典型人物的性格和風(fēng)貌，就自然而然的涌進(jìn)腦里來，他會(huì)仿佛聽到他的人物的腳步聲，仿佛摸著他跳動(dòng)的心臟。他筆下的場景和人物就活躍了。

（周立波）

“立波先生能寫出曠世佳作，絕活，就在這里了?！碑吘故侵芰⒉ㄅ囵B(yǎng)過的作家，他懂老師、敬重先生。他一直在傳承周立波的文學(xué)精神。我有幸，享受了雨露甘霖——當(dāng)年立波先生對他說的話，他也對我說了：

如果不是首先考慮群眾的生產(chǎn)和生活，把他們的痛癢變成自己的痛癢，而是抱著去取材的態(tài)度，他將永遠(yuǎn)不會(huì)生活在群眾之中，也將永遠(yuǎn)不能感受到真實(shí)動(dòng)人的東西。

（周立波）

出發(fā)，像立波先生那樣——

堅(jiān)持一種作風(fēng)：與群眾打成一片

《新山鄉(xiāng)巨變》的采訪創(chuàng)作，其實(shí)就是“重走立波先生路”。走在先生當(dāng)年走過的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)，村頭、地頭、灶頭，與農(nóng)民交朋友，與他們聊家常；同吃一鍋飯，聽生活變化的細(xì)節(jié)。一些幸福背后的故事就有了，一些深度的疑惑也得解了。比如——

深入北峰垸，這個(gè)從坎坷中走出來的魅力村莊，原來是有強(qiáng)有力的黨支部，有命運(yùn)都打不敗的領(lǐng)頭人；

與老莊稼漢夏曲輝聊天，一直陪著他流淚，這個(gè)20年的致富帶頭人，曲折故事里透著一個(gè)黨員的境界；

李良平為周立波故居奉獻(xiàn)12年；張心鏡“讓老百姓受益是永遠(yuǎn)的真理”；胡千駒以屢敗屢戰(zhàn)的韌性，融入清溪村的建設(shè)……

可是，采訪一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)寫新農(nóng)村巨變的題材，原本不適合我?，F(xiàn)代農(nóng)村，已經(jīng)是“互聯(lián)網(wǎng)+生產(chǎn)+生活”、到了“數(shù)字農(nóng)業(yè)，智慧鄉(xiāng)村”時(shí)代。滿天滿地的智能、智慧，正好是我的短板。平日，我連手機(jī)、電腦都只能做最簡單的操作，要挑戰(zhàn)“新山鄉(xiāng)巨變”，這個(gè)困難我就過不去！繞著走？可繞多遠(yuǎn)都得回到互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)上，選擇這題材，你就得直面這個(gè)時(shí)代！

駕馭不了，退吧。我從益陽退回長沙，卻無意中碰到老師王以平。90歲的老作家沒有直面我的問題，而是說起了他熟悉的周立波。

“立波先生緊緊圍繞人民，心甘情愿為他們付出，多難都不怕。當(dāng)年，舉家從京城遷到益陽農(nóng)村，多苦多難啊?！痹谕趵蠋熢潞呑∷贸鰩妆九c周立波相關(guān)的書，書上的照片鮮活如初：周立波褲腿卷得老高，與村民站在田里干活；摟著農(nóng)家的孩子，那般慈愛；曬谷坪里看秤，高興著自己的進(jìn)步；桃花正艷的田邊，勞作休息時(shí)與村民談笑風(fēng)生……

“看，這融洽，跟普通農(nóng)民沒有區(qū)別。立波先生結(jié)識(shí)了那么多的干部群眾，并與他們建立了深厚的感情，也因此獲得了取之不竭的創(chuàng)作源泉。很多鄉(xiāng)村人物、生活場景，都被直接寫進(jìn)了他的小說?！?/p>

我不想當(dāng)官，只想為人民寫點(diǎn)東西，做他們的代言人。

(周立波)

“其實(shí)，人民也不是我們想要代言便能代言得了的”。王老師反過來囑咐我：一個(gè)作家，只有真正與人民同呼吸、共命運(yùn)，才能深刻地懂得他們的心愿，敢于反映他們的心聲。人民對作家也才會(huì)有充分的信任與熱愛，才能真正跟你說真話說實(shí)話，接受作家通過作品的代言，立波先生說：“心是需要用心去換的”。以真心扎根人民中，他贏得了人民的真心。

像先生這般對待生活、對待人民，文章哪有寫不好的？還有什么困難過不去呢？帶著先生的精神走，踩著先生的腳印去，反映時(shí)代和人民，細(xì)寫生活與奮斗……

從王老師那里出來，知道自己該怎么做。再難的事兒，肯花功夫就沒有干不成的。于是，又定下——

圍繞一個(gè)核心：智慧鄉(xiāng)村建設(shè)

走訪中，清溪村智慧文旅、滄水鋪的5G小鎮(zhèn)、紫薇村智慧農(nóng)業(yè)第一村里，火熱的生活告訴我：互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)將稻田、農(nóng)事集中在指揮屏上；又是各地種糧大戶、養(yǎng)蝦能手告訴我，遙控器指揮無人機(jī)田間管理，他們在手機(jī)APP上查看稻田、蝦田，溫度、給氧度。

走到田埂上，看90后職業(yè)農(nóng)民李進(jìn)指揮植保無人機(jī)。一雙腳滑進(jìn)田里踩了雙腿泥，我卻在濃濃的科技范兒里弄懂幾項(xiàng)機(jī)械化作業(yè)；大棚蔬菜基地，我下載了他們的APP，試著輕輕一點(diǎn)，打開蔬菜基地噴頭，來一番“霧里看花”，看濕潤的綠葉綻放身姿……

“新山鄉(xiāng)巨變”的“新”是什么——是大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)中的南縣稻蝦米、安化黑茶，更是農(nóng)業(yè)智能、農(nóng)民智慧、農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化。還是青山綠水、人民幸福，是奮斗者的力量和擔(dān)當(dāng)，是老百姓實(shí)實(shí)在在的獲得感，是快速發(fā)展、是夢想實(shí)現(xiàn)，是希望的田野，是綻放的笑容……

原來，高科技、智能化也沒那么神秘。

重回采訪路上：看“指尖上的豐收”

還有幾天，王寶良就要進(jìn)入農(nóng)忙，把他請過來“塞”進(jìn)我們的采訪車。利用去安化采訪的路途時(shí)間，車?yán)锫犓f故事。三天的路上和晚上擠出的時(shí)間，11.8小時(shí)的錄音，整理出9萬多字的錄音資料。

聽說潘遠(yuǎn)征和蔡小鵬要下桃江大栗港郵政點(diǎn)上去，我便擠進(jìn)他們的車，去看他們孵化的“創(chuàng)業(yè)寶貝”。他們成功孵化各類涉農(nóng)電商企業(yè)56家。一個(gè)個(gè)電商創(chuàng)業(yè)帶頭人，成為智慧山鄉(xiāng)的領(lǐng)軍人物。

深入到最牛的種糧大戶、最棒的養(yǎng)蝦能手，5G智慧小鎮(zhèn)、智慧農(nóng)業(yè)第一村。這些當(dāng)年周立波先生與人民群眾“三同一片”的地方，已經(jīng)變成奮斗者的成功地、人民群眾的幸福地和新時(shí)代農(nóng)村展示地。神奇的“紫薇云”讓蝦稻、柑橘等主打農(nóng)產(chǎn)品變“網(wǎng)紅”；清溪村的“互聯(lián)網(wǎng)+現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”獨(dú)具魅力，讓廣大農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)“指尖上的豐收”……

2021年，我跑遍了益陽7個(gè)縣市區(qū)、行程9200多公里、采訪了200多個(gè)典型人物。

在清溪村深挖：縮短與精品的差距

以清溪村為圓點(diǎn)、在益陽畫著采訪的圓。跑幾天再回到清溪村，在“耕心園”農(nóng)莊整理和創(chuàng)作。

每天傍晚，到村頭看快樂廣場舞、看體育器械上蕩起的酒窩；荷花盛開的清晨，陪“蓮蓬奶奶”賣蓮子蓮蓬，每次都一銷而空，再與趕來拍照的游客擺pose定格笑容；路過農(nóng)戶家，坐坐喝杯芝麻茶，我們越來越熟、越來越近、越來越親……

很簡單的“泡”與“扎”，卻收獲了采訪都采不到的“金子”。扶貧干部歷經(jīng)艱難曲折明白的“為了誰、依靠誰、我是誰”，我也似乎明白了。老百姓感慨，是黨和政府給了我們好日子。我也從中感悟到：我獲得的能量、素材，是人民給的，是火熱的生活給的。只要把住“以人民為中心創(chuàng)作”這個(gè)總開關(guān)，書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變和感人至深的“人民創(chuàng)造”，心就會(huì)與群眾連得更緊，筆下的人物會(huì)鮮活有張力，自己也更有活力和動(dòng)力……

2021年12月14日，在北京人民大會(huì)堂，我聆聽了習(xí)近平總書記的講話，更堅(jiān)定了信心、鼓起了意志。

這部書是寫完了，再下去的行程已經(jīng)排好。永遠(yuǎn)的前方，總有感動(dòng)的故事在等著我。前面嘗到甜頭，后面再下決心：再遠(yuǎn)，決不搞“無土栽培”；再苦，決不閉門造車。寫有溫度的文字，講有靈魂的故事——出發(fā)！