那是一塊巨大的淡紫色花崗巖石，矗立在浙江定海城西的曉峰嶺上。石頭上端花開綻放三張臉。線條粗獷，輪廓鮮明，目光如炬，眺望東邊大海。海風吹來的時候，他們一定要比城里的人們最先感受到風的力量。

我把眼睛投向這三張臉，更具體來說，是投向其中的一位湖南老鄉(xiāng)，從湘西鳳凰走出來的浙江處州鎮(zhèn)總兵鄭國鴻。180多年前第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國艦隊以野蠻方式打開定海的大門時，死戰(zhàn)到底的官兵里有他，被染紅的海水里更有他的烈血。在那場反侵略的保衛(wèi)戰(zhàn)里，腥風血雨裹卷，他站著死去，也站著永生。

1840鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)半年后，清朝廷下詔，與英宣戰(zhàn)。大清帝國搖搖欲墜，定海不過是這座城堡上已經松落、隨時會掉下來的一塊城磚。出生軍人世家的鄭國鴻奉命率兵，與定海鎮(zhèn)總兵葛云飛、壽春鎮(zhèn)總兵王錫朋，一起來到了這個島上小城。上面下達的指令是收復定海，鞏固防務，恢復秩序。雖是習武之人，但聰穎好學、記憶過人的鄭國鴻少年時就徒步從師，寒暑不茍，研讀經世之學。戎馬半生，如果不是因為突如其來的入侵所制造的國難，也許他將衣錦歸棲鄉(xiāng)梓，開啟他的暮年田園詩文生活。

1841年9月，城頭陰云密布，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。那時正是漲潮時分，英軍艦分三路進攻土城、竹山門、曉峰嶺。三總兵各守一地，葛云飛駐守在土城上，鎮(zhèn)定自若，指揮眾炮齊轟，英艦的桅桿被擊中斷裂。鄭國鴻踞守城東濱海、港狹水深的竹山門，兩艘英艦剛進入射程范圍，幾聲轟鳴炮響，船桅擊斷，英軍退回。與第一次攻打定海的輕而易舉相比較，英軍的驕橫如遇迎頭棒喝，也引發(fā)了英軍的猛烈攻擊。

這無疑是一場艱難的戰(zhàn)斗。三位總兵率領的兵力滿打滿算才五千余人，面對的英軍卻有兩萬兵力、29艘英艦。5天5夜，英軍發(fā)射了1000多枚炮彈，定海巋然依舊。嚴防死守和拼力抵抗，英軍的一次次進攻被成功阻擊。但傷亡的慘重，形勢的危急，向浙江總督余步云發(fā)出的求救信被拒，連續(xù)兩日傾盆大雨導致的城內積水盈尺，已經讓定海變得弱不禁風。

10月1日拂曉，大霧彌漫，徹夜未眠的鄭國鴻急呼不妙，他料定英軍必會趁機強攻，“伏地倚土，忽滿耳風篷聲，又海水有聲，似船頭遇風吹一般?！?5歲的鄭國鴻，連續(xù)幾日的作戰(zhàn)，已經精疲力盡，他何嘗不知這是場死戰(zhàn)。他站在饑餓交加的官兵面前，立下誓言：“城亡吾亡，不離定海半步?！弊钕缺挥④姽ハ碌氖菚苑鍘X，王錫朋戰(zhàn)死，唇亡齒寒，鄭國鴻深知處境艱難。炮臺被破，英敵當前，他一直身先士卒，率兵舉刀持矛迎敵相向，多處受傷的他最后被子彈擊穿胸膛。竹山門攻破，鄭國鴻及1200余名處州士兵全部犧牲。守衛(wèi)土城的葛云飛總兵是最后戰(zhàn)死的。保衛(wèi)定海血戰(zhàn)六晝夜，三鎮(zhèn)總兵同殉，守軍五千全部陣亡。定海的海水在那一刻紅了。

步入舟山鴉片戰(zhàn)爭紀念公園，高大牌坊處有一副對聯(lián)，不雕不琢，簡明直白：那六天灑流五千人英雄血，這一仗打痛每一顆中國心。像瞬間撞過來的疼痛。而在三忠祠內，我看到了率兵打痛“中國心”的鄭國鴻和他的戰(zhàn)友。三尊塑像端坐其上，神態(tài)威嚴，正氣凜然。這是他們留給歷史最后的表情嗎？顯然，中國美術學院達留生教授的設計，抓住了三總兵至剛至烈的性情和氣節(jié)，抓住了時間深處的正義與勇毅。頭頂匾額上“忠藎可風”四個大字，是咸豐皇帝1853年的御筆，意思是對國家忠臣的氣節(jié)與事跡應發(fā)揚光大。當年定海失陷，時局紛亂，道光皇帝灑淚：俟定海收復后建立專祠?？僧敃r的三總兵被供奉在狹小的定海關帝廟啟忠祠內，直到1884年臺州知府成邦干發(fā)動軍民捐資重建，碑是石門縣的舉人毛瑯書寫的，定海紳士武銘盤購石并監(jiān)造。碑文中有一段話非常感人：“男兒出身勤國事，生當封萬戶侯，死當廟食百世，如三公庶幾不負者。”不求同日生，但求同日死，三位總兵做到了。他們死得光榮，他們臨死前最后的表情里，是無畏，也是高潔。

歷史被淹沒于時間里，但不會消逝在記憶的風中。

此后，我來到湖南湘西鳳凰沱江畔，在沈從文的墓地前立著一塊被很多人摩挲發(fā)亮的石碑：一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。這不僅是黃永玉寫給表叔沈從文的，也是寫給另一位同鄉(xiāng)鄭國鴻的永遠懷念吧。

鄭國鴻犧牲兩年之后，也就是1843年10月，20多艘官船浩浩蕩蕩從寧波出發(fā)，由長江轉沅水，最終到達湖南溆浦縣大江口鎮(zhèn)巖坪村，這是鄭國鴻的老家。他戰(zhàn)死在沙場，此番“衣錦”回到故鄉(xiāng)。道光皇帝誥授鄭國鴻正二品武顯將軍，依總兵賜恤。那天，巖坪村的鄉(xiāng)民排著長隊，肅穆地站在村口，翹首等待著靈柩隊伍的抵達。鄭國鴻忠藎戰(zhàn)死的經過，以千百種方式在他們的腦海中翻來疊去，但他們依舊固執(zhí)地想象、等待著一個最后的表情。