一晃就是四十年。坐在臨澧縣委禮堂，聆聽丁玲的講演，仿佛是昨天的事情。那時(shí)，我的激動(dòng)幾乎無法用語(yǔ)言形容，從小就聽父輩們講起、心中無限仰慕的女中豪杰，回到了家鄉(xiāng)，出現(xiàn)在了我的面前，怎么能不高興呢？如果說，那時(shí)的我對(duì)于丁玲還是一種基于老鄉(xiāng)的崇拜之情，三十年后，當(dāng)我作為一名文學(xué)工作者踏著丁玲的足跡前行的時(shí)候，丁玲的傳奇經(jīng)歷則令我感動(dòng)不已。愈是走近丁玲的人生，心中的感悟就會(huì)愈多。其中，對(duì)于《太陽(yáng)照在桑干河上》何以成為經(jīng)典的思考，則給了我諸多啟示。

一

丁玲的輝煌人生，是和她的《太陽(yáng)照在桑干河上》緊緊聯(lián)系在一起的。

毛澤東對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》給予了極高的重視，這絕不是偶然，而是在情理之中的事情。一九四八年六月，丁玲寫完《太陽(yáng)照在桑干河上》之后，因出版受阻，郁悶之際，在西柏坡見到了毛澤東。在與毛澤東長(zhǎng)談并傾訴了自己的苦悶之后，毛澤東對(duì)她的創(chuàng)作進(jìn)行了鼓勵(lì)，給予了極高的評(píng)價(jià)，表示愿意讀她的文章即《太陽(yáng)照在桑干河上》這一文稿，還安排胡喬木、艾思奇、蕭三和陳伯達(dá)四個(gè)人看，看后向他提出意見。說句毫不夸張的話，沒有毛澤東的慧眼識(shí)珠，就沒有《太陽(yáng)照在桑干河上》的問世和出版，丁玲的輝煌人生也許就會(huì)大打折扣。

人的命運(yùn)有其歷史的必然性。當(dāng)丁玲將自己的目光投向土地革命并拿起手中的筆去拼命書寫的時(shí)候，她的輝煌人生就此已經(jīng)注定。這是因?yàn)椋鳛橐徊恳酝恋馗锩鼮閷?duì)象和主題的文學(xué)作品，它的重要性和偉大意義唯有毛澤東這樣亙古未有的領(lǐng)袖人物才能深深地了解和把握，毛澤東對(duì)這部長(zhǎng)篇小說的高度關(guān)注和極為重視也就不言而喻了。

實(shí)行“耕者有其田”，這是中華民族自古以來的美好理想，這一美好理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的土地革命中真正實(shí)現(xiàn)的。這是人類歷史上最為偉大深刻的革命，當(dāng)這一革命變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，謳歌和描寫這一革命的文學(xué)作品也會(huì)很多?，F(xiàn)在看來，《太陽(yáng)照在桑干河上》作為這一美好理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，無疑是其中最為優(yōu)秀、最為形象、最為生動(dòng)和最為深刻的一部，另一部則是《暴風(fēng)驟雨》了。

《太陽(yáng)照在桑干河上》之所以能夠成為經(jīng)典，最根本的原因，在于它是對(duì)于亙古未有的變革的書寫。幾千年來，耕者無其田，地主憑借地權(quán)向農(nóng)民進(jìn)行超經(jīng)濟(jì)剝削的封建土地制度，造成了中國(guó)社會(huì)的落后和農(nóng)民的極端貧困，因而實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”，這也成為了中國(guó)歷代農(nóng)民起義和無數(shù)有識(shí)之士尋求救國(guó)救民之道的美好理想。在我國(guó)歷朝歷代的農(nóng)民起義中，這一美好理想都有自己的表達(dá)。其中，最為著名、最為明確、最為強(qiáng)烈的表達(dá)，當(dāng)數(shù)洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國(guó)農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)。《天朝田畝制度》提出的“凡天下田，天下人同耕”的基本原則，其實(shí)質(zhì)是主張將封建地主土地所有制和個(gè)體所有制變?yōu)椤吧系鬯兄啤?，這就從根本上否定了封建的土地所有制關(guān)系。孫中山曾在一九〇五年在闡明三民主義綱領(lǐng)時(shí)，提出了“平均地權(quán)”的主張，這是一種資產(chǎn)階級(jí)土地國(guó)有化的方案，即通過向地主收買土地而不是沒收土地，把土地分給農(nóng)民耕種。后來，孫中山在中國(guó)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)的幫助下，提出了“我們解決農(nóng)民的痛苦，歸結(jié)是耕者有其田”的新主張。

然而，由于這些主張的歷史局限，它們都不過是一種幻想而已?！胺蔡煜绿铮煜氯送钡闹鲝?，在力圖實(shí)現(xiàn)土地國(guó)有制的同時(shí)，企求廢除個(gè)體土地所有制，實(shí)現(xiàn)絕對(duì)平均主義，這顯然不可能。“平均地權(quán)”“耕者有其田”這一在資產(chǎn)階級(jí)框架內(nèi)實(shí)行的“三民主義”主張，也不可能真正解決中國(guó)農(nóng)民的土地問題。局限歸局限，主張歸主張。無論是“凡天下田，天下人同耕”，還是“平均地權(quán)”“耕者有其田”，它們都旨在摧毀封建的土地所有制關(guān)系，以解決農(nóng)民的土地問題，這樣的思想則給毛澤東以深刻的啟示。正是在這些思想的指引下，毛澤東對(duì)土地革命理論和實(shí)踐進(jìn)行了系統(tǒng)的探索。

毛澤東出身于一個(gè)農(nóng)民家庭，從小對(duì)中國(guó)農(nóng)民的苦難生活就有深刻感受，尤其是農(nóng)民的土地問題，通過他父親毛順生購(gòu)買二叔毛菊生七畝田之事，就有了初步了解。在毛菊生生活困難的時(shí)候，毛順生不愿接濟(jì)，而是將其自耕的七畝田買回，使其弟破產(chǎn)。當(dāng)毛澤東表示反對(duì)時(shí)，他卻說：“管他兄弟不兄弟，我是用錢買田?！边@件事使毛澤東對(duì)土地問題的嚴(yán)重性有了直觀的感受，以至于在解放后還多次與堂弟毛澤連談起。毛澤東在一師讀書時(shí)的游學(xué)經(jīng)歷和從事革命活動(dòng)后調(diào)查研究的作風(fēng)，更加加深了他對(duì)農(nóng)民土地問題的了解。毛澤東走上井岡山開創(chuàng)根據(jù)地的時(shí)候，首先面臨的就是如何解決農(nóng)民的土地問題。他認(rèn)為，中國(guó)民主革命的中心問題是農(nóng)民問題，而農(nóng)民問題的中心是土地問題。要堅(jiān)持走農(nóng)村包圍城市的革命道路，首要任務(wù)，就是要開展土地革命。這表明，毛澤東從一開始就把馬克思主義如何與中國(guó)革命實(shí)際結(jié)合起來以找尋一條適合中國(guó)革命的道路和進(jìn)行土地革命實(shí)行耕者有其田緊密聯(lián)系了起來，在當(dāng)時(shí)的條件下，處理好這一問題，既是當(dāng)時(shí)解決社會(huì)主要矛盾的客觀需要，也是紅色政權(quán)的根本保證。

從這時(shí)開始，毛澤東反復(fù)探索和實(shí)踐，首先制定了《井岡山土地法》，隨后形成了《土地問題決議案》，并在一九三一年基本形成了一條適合中國(guó)特點(diǎn)的土地革命路線，這就是：依靠貧農(nóng)雇農(nóng)，聯(lián)合中農(nóng)，限制富農(nóng)，消滅地主階級(jí)，變封建半封建的土地所有制為農(nóng)民的土地所有制。與此同時(shí)，還形成了以鄉(xiāng)為單位，按人口平均分配，在原耕的基礎(chǔ)上，實(shí)行“抽多補(bǔ)少，抽肥補(bǔ)瘦”的一整套正確的土地分配原則和方法。

毛澤東的探索和實(shí)踐充滿著曲折與反復(fù)。這中間，最為突出的是黨內(nèi)接二連三出現(xiàn)的左“傾”盲動(dòng)主義和“左”傾冒險(xiǎn)主義的嚴(yán)重干擾，毛澤東的土地革命路線也因此被指責(zé)為“富農(nóng)路線”，他在蘇區(qū)的中央人民政府委員會(huì)主席職務(wù)也被免除，以至于“地主不分田”“富農(nóng)分壞田”的土地政策為害黨內(nèi)多年。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，土地革命政策才得以調(diào)整，“左”傾土地政策才被以毛澤東為代表的新的黨中央糾正過來。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化，實(shí)行正確的土地改革政策，已成為關(guān)系人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的大事。由此，如何解決農(nóng)民的土地問題，又提上了中國(guó)共產(chǎn)黨的議事日程。為了支持廣大農(nóng)民的正當(dāng)要求，發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾為鞏固解放區(qū)而斗爭(zhēng)，中共中央于一九四六年五月四日發(fā)出《關(guān)于清算減租及土地問題的指示》，并于一九四七年七月至九月制定了《中國(guó)土地法大綱》。一九四八年一月十八日，毛澤東又為中共中央起草了《關(guān)于目前黨的政策中的幾個(gè)重要問題》的決定草案，為土地革命的開展進(jìn)一步指明了方向。到新中國(guó)成立時(shí)，人類歷史上一場(chǎng)最深刻最偉大的“耕者有其田”的土地革命，終于在中國(guó)大地上得以真正實(shí)現(xiàn)。

歷史就是這樣賦予了丁玲以新的而又重大的使命。中共中央發(fā)出《關(guān)于清算減租及土地問題的指示》，標(biāo)志著黨的土地政策從實(shí)行減租減息轉(zhuǎn)變到了實(shí)行耕者有其田。當(dāng)這場(chǎng)徹底鏟除農(nóng)村封建制度的運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候，丁玲作為一名自覺的、久經(jīng)沙場(chǎng)的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)家，無疑對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的重大意義有著深刻了解，她以一種虔誠(chéng)的、高度負(fù)責(zé)的姿態(tài)，毅然決定參加到這一運(yùn)動(dòng)中去，從而把自己的人生與這一亙古未有的變革緊緊地聯(lián)系在了一起，開始了她的《太陽(yáng)照在桑干河上》的創(chuàng)作。

二

毛澤東一生所作的詩(shī)詞中，用電報(bào)贈(zèng)遠(yuǎn)征人的只有兩次，一次是寫給彭德懷的，一次就是寫給丁玲的。雖然看起來是寫給個(gè)人的，我以為，都不完全是寫的個(gè)人。就丁玲而言，它既是我黨特殊歷史條件下對(duì)文藝工作予以高度重視的表達(dá)，又是寄語(yǔ)廣大作家拿起手中的筆投身到推介和謳歌黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)中的一種殷切希望?？梢赃@樣說，正是黨中央、毛澤東的高度重視和殷切希望，鼓勵(lì)和鞭策著丁玲這樣的革命作家進(jìn)行創(chuàng)作，也只有丁玲這樣心中已經(jīng)樹立起對(duì)共產(chǎn)主義堅(jiān)定信仰的革命作家，才能在創(chuàng)作中不辜負(fù)黨中央、毛主席的高度重視和殷切希望。無比信服的忠誠(chéng)，成就了丁玲的輝煌人生，也是《太陽(yáng)照在桑干河上》成為經(jīng)典的動(dòng)力源泉。

在國(guó)統(tǒng)區(qū)，丁玲作為一名作家，已經(jīng)脫穎而出。

“四一二”事變后，身在北京的丁玲開始寫小說?！秹?mèng)珂》是丁玲的第一篇小說，這是一篇取材于她自己投考電影演員的那段生活經(jīng)歷的作品，主要寫了她對(duì)這段生活的體驗(yàn)和感受。該小說得到了主編葉圣陶的賞識(shí)，在《小說月報(bào)》上刊發(fā)，引起了文壇的關(guān)注。這是丁玲以筆名“丁玲”創(chuàng)作的開始。在葉圣陶的鼓勵(lì)下，丁玲又寫成了《莎菲女士的日記》，在《小說月報(bào)》上刊發(fā)。它的刊發(fā)，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，成為了丁玲的成名作。這是一篇日記體裁的小說，之所以獲得極大的成功，在于丁玲以女性獨(dú)特的視角，創(chuàng)造了一個(gè)在她以前的女作家筆下未曾有過的現(xiàn)代女性的形象，表現(xiàn)了五四運(yùn)動(dòng)后知識(shí)女性的苦悶和追求。在這之后的幾個(gè)月里，丁玲陸續(xù)創(chuàng)作了短篇小說《在暑假中》和《阿毛姑娘》。一九二八年十月上海開明書店將之結(jié)集出版，命名為《在黑暗中》。這是丁玲的第一個(gè)短篇小說集，由此奠定了她在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。

隨后，評(píng)論界掀起了“丁玲熱”，丁玲的影響也變得越來越大。

取得成功后的丁玲決定與丈夫胡也頻一起從北京南下上海，并和沈從文一道創(chuàng)辦了《紅黑》月刊。從這時(shí)起，丁玲、胡也頻開始閱讀到了魯迅和馮雪峰翻譯的馬克思主義文藝?yán)碚摚芷溆绊?，胡也頻的思想得到洗禮，成為了一名革命戰(zhàn)士。一九二九年五月，胡也頻創(chuàng)作了中篇小說《到莫斯科去》。丁玲則在《紅黑》上發(fā)表書評(píng)，介紹和推薦此書，同時(shí)完成了《韋護(hù)》的創(chuàng)作。這部小說以革命加戀愛為主題，以瞿秋白和王劍虹為原型，描繪了革命者韋護(hù)的性格和心態(tài)，具有濃郁的生活氣息。

以《介紹〈到M城去〉》和《韋護(hù)》的發(fā)表為標(biāo)志，丁玲完成了她從文學(xué)走向革命的過程。在這一過程中，有一個(gè)人不得不提，這就是她的九姨向警予。向警予一八九五年生于湖南溆浦縣，是中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人及創(chuàng)始人之一，無產(chǎn)階級(jí)革命家、婦女解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一，也是中國(guó)共產(chǎn)黨唯一的女創(chuàng)始人。十五歲在常德讀書時(shí)，她與丁玲的母親余曼貞結(jié)拜為姐妹，因而成為了丁玲崇拜的偶像和思想的啟蒙者。丁玲從小就受到她的影響。在丁玲走上革命的人生路上，向警予多次予以教誨，令她終身難忘。一九二八年，由于叛徒的出賣，向警予被捕，同年五月一日被殺害，終年三十三歲。她的死令丁玲震驚和憤怒，并使丁玲更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到要用手中的筆同反動(dòng)派進(jìn)行斗爭(zhēng)的必要性。

一九三一年一月，胡也頻被捕并被殺害。他的犧牲，促使她更堅(jiān)定、更快地投入到了實(shí)際的戰(zhàn)斗，走上“共產(chǎn)主義革命的戰(zhàn)場(chǎng)”。丁玲不僅創(chuàng)作了以胡也頻等烈士就義的那個(gè)夜晚為背景的短篇小說《某夜》，還接受了黨組織的安排，創(chuàng)辦了大型文藝雜志《北斗》，任主編。在白色恐怖的環(huán)境下，丁玲在《北斗》這個(gè)文藝陣地上，成為了一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，她在傳播馬克思主義文藝思想、繁榮和發(fā)展革命文藝創(chuàng)作、反擊國(guó)民黨的文化圍剿上，作出了自己卓越的成績(jī)。

一九三二年秋，丁玲成為了“左聯(lián)”黨團(tuán)書記，擔(dān)負(fù)起了具體組織左翼運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)重任。左聯(lián)時(shí)期，也是丁玲又一個(gè)創(chuàng)作高潮的時(shí)期。她先后創(chuàng)作了《一天》《從夜晚到天亮》和《田家沖》，特別是短篇小說《水》的發(fā)表，受到了左翼文學(xué)界的贊賞和褒揚(yáng)，認(rèn)為是左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)一九三一年最優(yōu)秀的成果。

在丁玲成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的征程上，瞿秋白是一個(gè)重要人物。丁玲出生的蔣家雖然是一個(gè)大家族，但對(duì)丁玲而言，她實(shí)則生活在一個(gè)沒落的窮困潦倒的家庭，這使她從小就過著一種漂泊不定的生活。一九二二年，在母親的大力支持下，她與后來成為瞿秋白妻子的王劍虹來到上海，一九二三年八月與瞿秋白相識(shí)。從見到瞿秋白的那時(shí)起，她和王劍虹“都認(rèn)為他是一個(gè)出色的共產(chǎn)黨員”。在瞿秋白的影響下，丁玲開始接觸共產(chǎn)黨，了解共產(chǎn)黨，并還就是否加入共產(chǎn)黨征求過他的意見。只是當(dāng)時(shí)的丁玲在瞿秋白的眼里，還是“一個(gè)須要展翅高飛的鳥兒”，因此，他沒有建議丁玲入黨。此時(shí)的丁玲，雖然思想并不成熟，但她向往共產(chǎn)黨的心卻開始滋生，并在向警予、胡也頻的犧牲中得到升華。當(dāng)她成為一名共產(chǎn)黨員的時(shí)刻，瞿秋白作為黨在上海革命文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，參加了她的入黨儀式。丁玲在她所寫的《紀(jì)念瞿秋白同志被難十一周年》里，稱瞿秋白為“一個(gè)最可懷念的導(dǎo)師”，足見瞿秋白在丁玲人生中地位的舉足輕重。透過丁玲所寫的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》一文，我們不難體會(huì)到，瞿秋白這位我黨曾經(jīng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人，他和丁玲之間深厚的革命友誼，對(duì)于丁玲共產(chǎn)主義信仰的堅(jiān)定，起到了多么重要的作用。

一九三三年五月，丁玲被綁架。由于丁玲在文壇已負(fù)有盛名，一場(chǎng)營(yíng)救丁玲的運(yùn)動(dòng)在文化界和進(jìn)步人士中展開?！白舐?lián)”發(fā)表了《左翼作家聯(lián)盟為丁玲潘梓年被捕反對(duì)國(guó)民黨白色恐怖宣言》。一直以來都非常關(guān)注和支持丁玲的魯迅，在接受記者采訪時(shí)稱“丁玲女士才是唯一的無產(chǎn)階級(jí)作家”，并在悲憤之下寫詩(shī)贈(zèng)人：“如磐遙夜壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋，湘瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘?！?/p>

因?yàn)槎×岬拿麣馓螅瑸轭櫦皣?guó)內(nèi)外的影響，國(guó)民黨當(dāng)局只得將丁玲軟禁起來，而不敢殺害。也是因?yàn)槎×崦麣馓?，潘漢年在西安見到丁玲后，建議丁玲不去蘇區(qū)，而是遠(yuǎn)到巴黎，利用其在國(guó)際上的影響力，為中國(guó)共產(chǎn)黨作一些推介和募捐工作。然而，對(duì)于丁玲來說，這已不再是她所想。她的心早已飛到蘇區(qū)。蘇區(qū)是丁玲早就向往的地方，一九三〇年當(dāng)胡也頻被選為出席在江西蘇區(qū)召開的全國(guó)蘇維埃第一次代表大會(huì)代表時(shí)，她就曾計(jì)劃與胡也頻同行，前往蘇區(qū)。而此時(shí)，當(dāng)她終于在黨中央的重視下擺脫了國(guó)民黨的魔掌，輾轉(zhuǎn)西安，將要實(shí)現(xiàn)到蘇區(qū)的愿望時(shí)，她心里不再有別的地方。在《回憶潘漢年同志》一文中，丁玲寫道：“我卻只有一個(gè)心愿，我要到我最親的人那里去，我要母親，我要投到母親的懷抱，那就是黨中央?！?/p>

丁玲于一九三六年十一月到達(dá)保安，中共中央宣傳部為她的到來在一孔窖洞召開了歡迎會(huì)，毛澤東、周恩來、張聞天等領(lǐng)導(dǎo)人參加。隨后丁玲提出了當(dāng)紅軍去前線的要求并得到批準(zhǔn)。十二月三十日，隨軍南下的丁玲收到了毛澤東寫給她的《臨江仙》的詞：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”看著這首詞，丁玲驚喜萬(wàn)分，她把它看作是毛澤東對(duì)她的鼓勵(lì)和期望，并決心更好地深入部隊(duì)，把自己鍛煉成一個(gè)名副其實(shí)的紅軍戰(zhàn)士。

從召開歡迎會(huì)到寫《臨江仙》詞，表面上看是對(duì)丁玲的看重，實(shí)則是黨中央、毛澤東對(duì)黨的文藝工作的高度重視和殷切希望的具體形象表達(dá)。丁玲到達(dá)保安后，隨即發(fā)起成立了由毛澤東命名的“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”，毛澤東在成立會(huì)上發(fā)表了講演。這是毛澤東作為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，專門就文藝問題向文藝工作者做的第一次講話。從這次講演中，我們可以強(qiáng)烈感受到毛澤東對(duì)文藝工作迫切性的高度重視和將文藝家組織起來的殷切希望。他說：“這個(gè)中國(guó)文藝協(xié)會(huì)的成立，這是近十年來蘇維埃運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)舉?！彼€說：“中國(guó)蘇維埃成立已很久，已經(jīng)做了許多偉大驚人的事業(yè)，但在文藝創(chuàng)作方面，我們干得很少。”“就是說，過去我們都是干武的。現(xiàn)在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全。”最后，毛澤東著重指出：“發(fā)揚(yáng)蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚(yáng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的抗日文藝，這是你們偉大的光榮任務(wù)?！?/p>

在《太陽(yáng)照在桑干河上》的創(chuàng)作中，對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)無比信服的忠誠(chéng)一直支撐著丁玲。丁玲在《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉重版前言》中所說的話，可以看成是這種忠誠(chéng)的最直接、最真摯、最樸素的傾訴。她說：“那年冬天，我腰痛很厲害。原來一天能走六七十里，這時(shí)去區(qū)黨委二里來地走來都有困難。夜晚沒有熱水袋敷在腰間就不能入睡。白天我把火爐砌得高一些，能把腰貼在爐壁上燙著。我從來沒有以此為苦。因?yàn)槟菚r(shí)我總是想著毛主席，想著這本書是為他寫的，我不愿辜負(fù)他對(duì)我的希望和鼓勵(lì)。我總想著有一天我要把這本書呈獻(xiàn)給毛主席看的?！奔?xì)細(xì)品味《太陽(yáng)照在桑干河上》，丁玲這種忠誠(chéng)，與書中的眾多人物一樣，隨處可見，流露得那樣地自然，那樣地真摯，那樣地感人。比如在第十七章《六個(gè)鐘頭的會(huì)》里，當(dāng)土改工作組來到暖水屯，就工作如何推進(jìn)展開討論時(shí)，楊亮想到的就是按照毛主席的指示去做，走群眾路線，這樣“事情總可以搞好的”。又如在第四十七章《決戰(zhàn)之前》里，隨著決定揪斗錢文貴，人們既有一種意想不到的驚喜，又存有某種難以言狀的擔(dān)憂，這時(shí)章品出現(xiàn)了。在他的面前，大家的信心一下提起來了，“這一下可是毛主席給咱們做主啦……”緊接著，在第五十章《決戰(zhàn)之三》里，在程仁不耍私情揭發(fā)錢文貴時(shí)，大家高呼起來，“擁護(hù)毛主席！”“跟著毛主席走到頭！”在第五十二章《醒悟》里，膽小怕事的侯忠全終于覺悟，充滿著翻身的喜悅，兒子侯清槐也笑道：“毛主席的口令一來，就有給咱們送地的來了，毛主席就是咱們的菩薩?！弊詈螅诘谖迨哒隆吨星锕?jié)》這一章，當(dāng)人們“慶祝土地還家”的時(shí)候，程仁就說：“這個(gè)辦法，是咱們毛主席給想出的?！币虼?，大家都發(fā)自內(nèi)心地站在毛主席像前，要給毛主席鞠躬。書中的此情此景，與丁玲的感情何其相似，與丁玲的感情何其相同。

三

“昨日文小姐，今日武將軍?！倍×釠]有辜負(fù)毛澤東的這一殷切希望。

一九三六年丁玲離開國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)入蘇區(qū)以來，至一九四六年開始《太陽(yáng)照在桑干河上》的寫作，整整十年的時(shí)間。這十年，是丁玲創(chuàng)作思想的準(zhǔn)備時(shí)期，也是生活經(jīng)驗(yàn)和感情積累的準(zhǔn)備時(shí)期。正是在黨中央、毛主席的鼓勵(lì)和鞭策下，丁玲憑著自己多方面的歷練，扎下了打造《太陽(yáng)照在桑干河上》這部經(jīng)典力作、走向輝煌人生的堅(jiān)實(shí)根基。

就思想的歷練而言，在國(guó)統(tǒng)區(qū)，當(dāng)丁玲從文學(xué)走向革命的時(shí)刻，尤其是在“左聯(lián)”工作的時(shí)期，她已經(jīng)有了比較成熟的革命文藝思想。自進(jìn)入陜北保安以來，丁玲跨進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)代。她全身心和腳踏實(shí)地地投入到了火熱的革命斗爭(zhēng)和抗日斗爭(zhēng)之中，其軍旅生涯極大地深化了她對(duì)所處時(shí)代的認(rèn)識(shí)，在文藝思想得到新的提高的同時(shí)，她的作品也產(chǎn)生了新的飛躍。尤其是一九四一年底，當(dāng)丁玲擔(dān)任了《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄主編，成為了黨報(bào)文藝副刊的創(chuàng)始人和黨報(bào)文藝副刊理論與實(shí)踐的奠基人之后，在這一崗位上，她的文藝思想與文藝?yán)碚撚钟辛诵碌陌l(fā)展，她在推動(dòng)黨的文藝事業(yè)的發(fā)展上扮演著越來越重要的角色。

然而，客觀地說，丁玲是一位在國(guó)統(tǒng)區(qū)成長(zhǎng)起來的無產(chǎn)階級(jí)革命作家，盡管這一時(shí)期創(chuàng)作的小說無疑也是在馬克思主義世界觀和文藝觀指導(dǎo)下進(jìn)行的，但還是有著諸多不足。就丁玲而言，雖然從步入文壇之始的“為人生”的文學(xué)理念，從參加“左聯(lián)”、主編《北斗》所組織的“大眾化”討論以及進(jìn)入蘇區(qū)后去部隊(duì)、下農(nóng)村所寫的反映革命斗爭(zhēng)和根據(jù)地生活的作品，從總體來說與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神相吻合，但她的認(rèn)識(shí)還是比較零碎，缺乏高度和深度，主觀愿望雖然好，“也難免流露出一些我們舊有的情緒”。因而這種不足在來到陜北蘇區(qū)后，也還一時(shí)難以擺脫，在其文學(xué)作品的創(chuàng)作中不時(shí)地呈現(xiàn)出來。實(shí)際情況也是如此，尤其突出的就是《三八節(jié)有感》。

由于在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《三八節(jié)有感》，丁玲受到了批評(píng)。丁玲在《解答三個(gè)問題》一文里，特別談到了毛澤東和她的談話。毛澤東對(duì)她說：“我們要不要自我批評(píng)？要的。如果一個(gè)黨沒有自我批評(píng)，這個(gè)黨的生命就停止了。但是你要進(jìn)行批評(píng)，先得肯定別人的好處，說他怎樣艱苦，怎樣打勝仗，怎樣有功勞；說我們這個(gè)黨是了不起的，是偉大的，光榮的，然后再說我們還有一點(diǎn)缺點(diǎn)，還有封建殘余，一些男同志對(duì)女同志的看法還不一樣。你開門見山就說女同志受壓迫，受歧視，人家就受不了啦?！泵珴蓶|的話使丁玲信服。

一九四二年，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始。那時(shí)的延安，在文藝思想、文藝方向上存在一些問題。一是在文藝為誰(shuí)服務(wù)和如何服務(wù)的問題上存在方向問題；一是出現(xiàn)了《野百合花》及《三八節(jié)有感》的文章。所以，在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始后，黨中央決定召開文藝座談會(huì)。毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，丁玲自始至終參加了座談會(huì)。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，緊緊圍繞“我們的文藝是為什么人”和“如何去服務(wù)”兩個(gè)問題展開，總結(jié)了“五四”以來的文藝運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，澄清了當(dāng)時(shí)革命隊(duì)伍中在文藝思想上的模糊觀念，從根本上解決了文藝為什么人和如何為等重大理論問題，指出人民生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”，指明了革命文藝運(yùn)動(dòng)的前進(jìn)方向。會(huì)后，丁玲即寫了《關(guān)于立場(chǎng)問題之我見》，以表示對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》真誠(chéng)的擁護(hù)。在丁玲看來，“我們的文藝事業(yè)是整個(gè)無產(chǎn)階級(jí)事業(yè)中的一個(gè)組成部分?！薄肮伯a(chǎn)黨員作家，馬克思主義者作家，只有無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，黨的立場(chǎng)?！敝塾诹?chǎng)問題和方向問題，丁玲認(rèn)真地分析和解剖自己，“非常愉快地、誠(chéng)懇地用《講話》為武器，挖掘自己，以能洗去自己思想上從舊社會(huì)沾染的污垢為愉快”，從一開始就走上了一條使自己的思想得到進(jìn)一步歷練的正確道路。這成為了她后來在文藝創(chuàng)作上取得卓越成就的新起點(diǎn)。

在中央研究院召開的座談會(huì)上，丁玲結(jié)合自己的《三八節(jié)有感》和《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄發(fā)表《野百合花》作了自我批評(píng)，并用她那極其生動(dòng)的語(yǔ)言說：“回溯著過去所有的煩悶，所有的努力，所有的顧忌和過錯(cuò)，就像唐三藏站在到達(dá)天界的河邊看自己的軀殼順?biāo)魅サ母杏X，一種幡然而悟，憬然而愧的感覺。”然而，“這最多也不過是一個(gè)正確認(rèn)識(shí)的開端，”還要“牢牢拿住這鑰匙一步一步腳踏實(shí)地的走快，前面還有九九八十一難在等著呢”。丁玲的這一認(rèn)識(shí)，得到了胡喬木的肯定，認(rèn)為這段話表明了一位有成就的，但身上又仍有著小資產(chǎn)階級(jí)思想的作家，在毛澤東的啟迪下所發(fā)生的思想認(rèn)識(shí)上的超越。通觀丁玲歷年來對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上講話》的言論，她的這一認(rèn)識(shí)不僅在當(dāng)時(shí)是深刻的，也是始終如一的。在她看來，正是《講話》具體地闡明了文藝工作中應(yīng)有的正確的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，為文藝工作指明了方向，教育了一代知識(shí)分子，培養(yǎng)了一代作家。

就生活的歷練而言，丁玲在白區(qū)時(shí)所創(chuàng)作的小說，總體上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，反映了工人、農(nóng)民和知識(shí)分子對(duì)舊制度的反抗，不過，由于丁玲還缺乏革命斗爭(zhēng)的實(shí)踐，缺乏對(duì)工人、農(nóng)民群眾生活的深入了解，因而這些小說也就不可避免地或多或少存在“多用了一些觀念的描寫”的缺陷。丁玲來到陜北蘇區(qū)后，深感自己不只是一名作家，也不只是一名革命作家，她此刻最大的熱忱就是當(dāng)紅軍，她渴望首先作為一個(gè)紅軍戰(zhàn)士投入到實(shí)際戰(zhàn)斗，從而在戰(zhàn)斗中獲得她文學(xué)創(chuàng)作的源泉。

丁玲來到蘇區(qū)后在生活上歷練自己的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是將“武”戰(zhàn)士與“文”戰(zhàn)士最大限度地結(jié)合起來。丁玲一來到陜北蘇區(qū)，即在《紅中副刊》上發(fā)表了《刊尾隨筆》，表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)，在丁玲看來，戰(zhàn)斗的時(shí)候，要槍炮，要子彈，要戰(zhàn)斗的工具，但也不要忘記使用另一樣武器，即幫助著沖鋒側(cè)擊和包抄的一支筆。從這個(gè)意義上說，要從昨日的“文小姐”，變?yōu)榻袢盏摹拔鋵④姟?，則必須一邊作為一名“武”戰(zhàn)士積累能量，一邊也要作為一名“文”戰(zhàn)士，讓自己手中的筆變得更豐滿、更銳利，亦文亦武，文武雙全。

在來到陜北蘇區(qū)的十年時(shí)間里，丁玲歷練自己的崗位非常之多，而在這種歷練的過程中，她真正做到了“從各方面使用筆”，成為了一名勤奮而又多產(chǎn)的作家，“去打進(jìn)全中國(guó)人民的心里”。最初，她作為一名紅軍戰(zhàn)士，隨紅軍前方總政治部北上，即刻拿起手中的筆，寫下了《到前線去》《廣暴紀(jì)念在定邊》《南下軍中之一頁(yè)日記》《彭德懷速寫》《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》。隨后，她擔(dān)任了中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任，負(fù)責(zé)部隊(duì)政治思想和文化教育工作。在這里，她謹(jǐn)記毛主席的教導(dǎo)，走進(jìn)工農(nóng)兵群眾，掌握部隊(duì)基層工作經(jīng)驗(yàn)，與戰(zhàn)士們一起生活，一起工作，一起上課學(xué)習(xí)，工農(nóng)出身的戰(zhàn)士的忠誠(chéng)、勇敢、淳樸、勤奮深深打動(dòng)著她，她寫下了《警衛(wèi)團(tuán)生活一斑》。

離開中央警衛(wèi)團(tuán)后，她參與了《紅軍長(zhǎng)征記》的編寫，這是一項(xiàng)讓丁玲深受教育，同時(shí)又讓外界了解紅軍長(zhǎng)征的非常重要而有意義的工作。在重新?lián)?fù)起中國(guó)文藝協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作之后，丁玲又寫下了《保安行》七八篇，《北上》六七篇，《南下》七八篇共二十來篇印象記和通訊?！捌咂摺笔伦儽l(fā)后，丁玲被任命為西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任，隨八路軍奔赴抗日前線。西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)充分發(fā)揮文藝的作用，走到哪兒，演出就到哪兒，成績(jī)卓著，名聲大振。丁玲雖戎馬倥傯，但也寫下了不少散文、雜文和短篇小說，后分別收入《一年》和《西線生活》。

離開西戰(zhàn)團(tuán)，丁玲主持過一段邊區(qū)文化協(xié)會(huì)的工作。一九四一年，負(fù)責(zé)中央宣傳部工作的張聞天決定讓丁玲擔(dān)任即將創(chuàng)刊的《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄主編。在這期間，丁玲共創(chuàng)作了《壓碎的心》《縣長(zhǎng)家庭》《東村事件》《秋收的一天》《入伍》《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》等短篇小說。

延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，丁玲補(bǔ)充交代了在南京寫那張“愿回家養(yǎng)母，不參加政治活動(dòng)，未受審訊”字條之事。這本是為了擺脫敵人所作的策略斗爭(zhēng)之舉，既沒有承認(rèn)自己的共產(chǎn)黨員身份，也沒有損害黨的形象的言詞，卻為一些人不理解，而在當(dāng)時(shí)的情況下，要通過她的辯白解釋也是相當(dāng)困難的。周恩來也因此對(duì)她說：“哪天你到我這里來，我告訴你如何去談，讓他們理解?！倍×釠]有因此背上歷史問題沒有結(jié)論的包袱，而是輕裝上陣，投入到文學(xué)創(chuàng)作之中。延安文藝座談會(huì)后，她即寫了一篇關(guān)于八路軍戰(zhàn)士在前方作戰(zhàn)題材的文章，名叫《十八個(gè)》。后來，她又寫了《田保霖——靖邊縣新城區(qū)五鄉(xiāng)民辦合作社主任》《一二九師與晉察魯豫邊區(qū)》《記磚窯灣騾馬大會(huì)》等報(bào)告文學(xué)。其中，《田保霖》從毛澤東那里得到了最大的鼓勵(lì)，并因此受到接見。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化，丁玲又萌發(fā)了離開延安上前線的想法。臨行前，當(dāng)她問任弼時(shí)這次審查該如何結(jié)論時(shí)，任弼時(shí)說：“黨是相信你的，你放心地到前方去吧。”丁玲放心地離開了她生活了九年的延安，憑借著扎實(shí)的思想與生活的歷練，步入了她創(chuàng)作生涯中新的春天。

四

機(jī)會(huì)總是給予那些有準(zhǔn)備的人，此話用在丁玲的創(chuàng)作上恰到好處。一九四六年五月開始的土地革命，為丁玲的準(zhǔn)備提供了絕佳的機(jī)會(huì)。

“任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征。”《太陽(yáng)照在桑干河上》作為一部經(jīng)典著作，是與她緊扣時(shí)代、謳歌時(shí)代的特征聯(lián)系在一起的。無疑，丁玲是一個(gè)幸運(yùn)兒，她以獨(dú)特的眼光和視野，抓住了歷史賦予的這一機(jī)會(huì)。為了完成好這部作品，丁玲做了扎實(shí)的功課，這就是深入生活，扎根人民。一九四六年夏天，當(dāng)黨的土改政策的指示下來之后，丁玲立刻請(qǐng)求參加了晉察冀中央局組織的土改工作隊(duì)，去懷來、涿鹿一帶進(jìn)行土改，大約持續(xù)了一個(gè)多月的時(shí)間，這正好與本書的書寫時(shí)間相當(dāng)。對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作而言，一個(gè)多月體驗(yàn)生活的時(shí)間看起來是有點(diǎn)短暫，但相對(duì)于一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代必須在規(guī)定的時(shí)間里完成的工作而言，作家的全身心的投入、長(zhǎng)期的準(zhǔn)備和深厚的生活功底，足以彌補(bǔ)時(shí)間的不足。所以，當(dāng)丁玲離開土改現(xiàn)場(chǎng)后，腦子里面全是懷來、涿鹿兩縣特別是溫泉屯土改中活動(dòng)著的人們，“我對(duì)一路的同志們說，《太陽(yáng)照在桑干河上》已經(jīng)構(gòu)成了，現(xiàn)在需要的只是一張桌子、一疊紙、一支筆了。”更為重要的是，丁玲后來又在石家莊附近的宋村搞了四個(gè)多月的土改，加之《中國(guó)土地法大綱》已經(jīng)頒布，正是在此基礎(chǔ)上，丁玲又用了一個(gè)多月的時(shí)間，突擊寫完了后面的四章，并對(duì)全書進(jìn)行了修改。

“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營(yíng)造、語(yǔ)言修辭等，容納了深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力，因此才能成為不會(huì)過時(shí)的作品?！薄短?yáng)照在桑干河上》敘述的時(shí)間跨度雖然不到一個(gè)月，與一般意義上的長(zhǎng)篇小說的宏大敘事相差甚遠(yuǎn)，然而，讀罷這部小說，你會(huì)深深感受到丁玲作為一個(gè)名作家的神奇和偉大，她用她舒展和從容的筆觸，行如流水般地將亙古未有的這場(chǎng)深刻的社會(huì)大變革娓娓道來，簡(jiǎn)潔而又富于變化，平緩而又波瀾壯闊，透過暖水屯在二十多天里的巨大變化，中國(guó)幾千年來“耕者有其田”的美好理想和毛澤東終其一生為之奮斗的目標(biāo)栩栩如生地展現(xiàn)在了人們面前。從中，我們分明感受到了這部長(zhǎng)篇小說的經(jīng)典之處，這就是“雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣”。

小說描述準(zhǔn)確，敘述清晰，中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的土地革命及其政策通過一個(gè)個(gè)具體的人物鮮活地落到了實(shí)處。由文采、楊亮和胡文功組成的土改工作組帶著對(duì)人民的熱愛、對(duì)黨的忠誠(chéng)來到了暖水屯。文采政策水平高，見識(shí)廣，但工作流于形式，不太深入；楊亮、胡文功工作踏實(shí)，細(xì)致深入，但經(jīng)驗(yàn)不足，影響了決策能力的發(fā)揮。這些看似各有差異的性格、水平和能力，恰能形成互補(bǔ)，相互制衡，推動(dòng)著工作的有序展開。在經(jīng)過一番細(xì)致的工作之后，先把十一家地主的果園統(tǒng)制起來，這既調(diào)動(dòng)了貧苦農(nóng)民土改的積極性，也安了十五家富農(nóng)和五家中農(nóng)的心，將暖水屯的土改工作推進(jìn)了一大步。然而，在楊亮和胡文功看來，這還不夠，因?yàn)榍逅憬罉s的火雖然被煽起，但熱鬧的果子園卻煙消云散了，在那些貧苦農(nóng)民那里，熱情和積極性不斷減少，還生出一些其他事端來。還有，那些貧苦農(nóng)民的仇恨并沒有報(bào)，而那個(gè)和他們有仇的人，卻披著很多外衣，與某些干部關(guān)系又好。恰好這時(shí)，章品出現(xiàn)了。章品作為一名既有政策水平，又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)，他的到來對(duì)于工作組準(zhǔn)確扎實(shí)有力地開展工作，起到了關(guān)鍵的作用。章品的出現(xiàn)讓張?jiān)Ｃ襁@樣的村干部有了主心骨，他說出了自己的心里話，這些心里話讓文采感到震驚，讓楊亮和胡文功感到喜悅，讓程仁勇氣倍增，讓張正典無處可逃。最后，在章品的決策下，錢文貴終于被揪斗，廣大貧苦農(nóng)民終于被發(fā)動(dòng)起來，這個(gè)披著外衣的豺狼地主被徹底打倒，土地改革在暖水屯取得了壓倒性的勝利。當(dāng)然，錢文貴也沒有被打死，而是依法依政策給予了出路。“耕者有其田”的土地革命，在暖水屯的每一戶人家、每一個(gè)人身上都恰到好處地體現(xiàn)了出來，尤其是廣大翻身農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨、毛主席的深厚熱愛，表現(xiàn)得情真意切。通過這部小說，黨內(nèi)外，國(guó)內(nèi)外都可以準(zhǔn)確、清晰、明白地了解到了中國(guó)共產(chǎn)黨的土地革命是怎么回事?？梢赃@樣設(shè)想，如果作家沒有扎實(shí)的政策水平，沒有深厚的文學(xué)功底，是不可能做到這點(diǎn)的。毛澤東為什么愿意讀并過問這本書的出版，斯大林文學(xué)獎(jiǎng)為什么授予給她，答案就在其中。

《太陽(yáng)照在桑干河上》的另一個(gè)突出特點(diǎn)，就是深刻地展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系和矛盾斗爭(zhēng)。暖水屯土改工作的難度和復(fù)雜在于沒有大惡霸大地主，但以錢文貴、李子俊為代表的地主階級(jí)和以張?jiān)Ｃ?、程仁為代表的貧苦農(nóng)民的階級(jí)對(duì)立明顯存在著，在這兩大對(duì)立階級(jí)中，又存在著枝纏蔓繞、難解難分的關(guān)系，尤其是錢文貴的狡猾和陰險(xiǎn)，使得土改斗爭(zhēng)對(duì)象的確定異常艱難。還有，農(nóng)村中嚴(yán)重存在的“變天思想”也導(dǎo)致了土改工作進(jìn)展的困難。因此，要真正做好分土地、斗地主的土改改革，還必須從根本上消除農(nóng)民心中的“變天思想”。在勝負(fù)未決的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，如何把貧苦農(nóng)民參與土改的決心和信心表達(dá)出來，這對(duì)丁玲是一個(gè)挑戰(zhàn)。從中，我們可以看出這部小說的獨(dú)特之處，即以現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)力量，不僅真實(shí)地反映了土地革命中農(nóng)村與農(nóng)民心理的復(fù)雜性，而且還從蔣家王朝必然走向滅亡，共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命必然走向勝利的揭示中，深刻描繪了應(yīng)對(duì)這種復(fù)雜性的辦法，展現(xiàn)了土地革命的光明前景。

《太陽(yáng)照在桑干河上》的人物，有發(fā)展，有變化，有起伏，真實(shí)感人。張?jiān)Ｃ?、程仁這些村干部，他們開始并不完美，而是有缺點(diǎn)，但他們一天天地進(jìn)步，形象隨著土改工作的深入，特別是在關(guān)鍵時(shí)候才變得高大起來。還有果子委員會(huì)的成員李玉堂，婦委會(huì)主任董桂花，以及郭富貴，劉滿，他們個(gè)個(gè)都是那樣豐滿，有血有肉，活靈活現(xiàn)，作為貧苦農(nóng)民的代表，他們的思想覺悟逐漸提高，作用越來越大，最終成為了土改中的中堅(jiān)力量，并推動(dòng)著土改向高潮方向發(fā)展。至于對(duì)黑妮這一人物的刻畫，也讓人生出令人回味的情感。相對(duì)于錢文貴而言，寄人籬下的黑妮讓人心生憐憫，而對(duì)錢文貴則充滿著憎恨；對(duì)于程仁，在對(duì)黑妮的被利用充滿無奈的同時(shí)，也對(duì)他深愛黑妮而又不能表達(dá)的心情深感同情；最后，隨著錢文貴的被打倒，又深為程仁和黑妮甩掉包袱，愛情變得柳暗花明而高興。從黑妮身上，人們深切地感受到了土地革命為廣大勞苦大眾帶來的意想不到的幸福和喜悅。

記得在四十年前的那次講演結(jié)束時(shí)，丁玲曾飽含深情地說：“我是人民的女兒，我永遠(yuǎn)替人民做事?！薄短?yáng)照在桑干河上》這一經(jīng)典之作，就是丁玲作為人民的女兒，用心、用情、用功“替人民做事”的產(chǎn)物，帶著這一謳歌時(shí)代的匠心之作，丁玲的人生也由此走向輝煌。