一早醒來(lái)，看到留言：胡宗健老師駕鶴西游了。

我深感震驚，同時(shí)心頭涌上無(wú)限的追悔：多少次想著去看望老人家，但一轉(zhuǎn)眼好幾年沒(méi)有去過(guò)，如今再無(wú)機(jī)會(huì)聽(tīng)他老人家談笑風(fēng)生了。

印象中，胡老師總是一副身如山岳、聲若洪鐘的氣派，從沒(méi)想過(guò)他有一天也會(huì)衰老，也會(huì)孱弱，也會(huì)撒手而去。

在我就讀零陵師專的那個(gè)年代，胡宗健老師算得上是個(gè)傳奇。猶記得當(dāng)時(shí)有“西山八怪”的說(shuō)法。有“怪人”才有故事和傳說(shuō)，才有性情和趣味。

對(duì)于我們中文系學(xué)生來(lái)說(shuō)，“胡宗健”三個(gè)字就是一塊金字招牌，不僅因?yàn)樗暶恐?，也在于他常常語(yǔ)出驚人。

記得一次本地區(qū)的文學(xué)大賽頒獎(jiǎng)會(huì)，作為評(píng)委代表發(fā)言的胡宗健老師劈頭就是一句讓人汗顏的定調(diào)：“坦率地說(shuō)，這次大賽無(wú)論是從作品的數(shù)量，還是作品的質(zhì)量來(lái)說(shuō)，都是不能讓人滿意的！”

如此不顧場(chǎng)合、不講情面的發(fā)言，對(duì)胡老師來(lái)說(shuō)早就是家常便飯。也正因此，舉辦方也好，出席領(lǐng)導(dǎo)也罷，反倒不以為忤，而作為名人軼事傳為佳話。

當(dāng)然，享受如此“特權(quán)”，是基于江湖地位。胡老師的文學(xué)評(píng)論尤其是小說(shuō)評(píng)論，至少在湖南省內(nèi)說(shuō)是首屈一指恐怕并不為過(guò)。是他最先在《文學(xué)評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》等頂級(jí)刊物發(fā)表關(guān)于韓少功等人的第一篇評(píng)論，享譽(yù)國(guó)內(nèi)文壇的“文學(xué)湘軍”幾乎都借助過(guò)他犀利而精準(zhǔn)的評(píng)論而形成更大的影響力。胡老師不用曲筆，不阿諛?lè)暧?，不政治掛帥，都是從文本自身出發(fā)，把作家、作品放在整個(gè)文學(xué)鏈條和時(shí)代浪潮之中，既有發(fā)自本心的肯定與推崇，也有毫不客氣的否定與詰問(wèn)。

當(dāng)時(shí)零陵師專的文科在省內(nèi)有兩大“頂流”：一是古文字學(xué)的龍震球先生，一是文學(xué)評(píng)論方面的胡宗健先生。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙出土的簡(jiǎn)牘，內(nèi)有從沒(méi)面世過(guò)的文獻(xiàn)，湖南省內(nèi)僅有三個(gè)專家可以進(jìn)行標(biāo)點(diǎn)句讀。一是湘潭大學(xué)的羊春秋先生，一是湖南師大的馬積高先生，再就是零陵師專的龍震球先生。

當(dāng)時(shí)的?？茖W(xué)校最高只能評(píng)副教授，所以龍震球先生一直是副教授。等我入校時(shí)，他已經(jīng)退休多年，常在池塘邊打魚(yú)草，普通得和個(gè)農(nóng)民沒(méi)有什么區(qū)別。

而胡宗健老師正是當(dāng)打之年，剛剛出版了他的得意之作《文壇湘軍》。他的評(píng)論文章炙手可熱，就連后來(lái)做了中國(guó)作協(xié)主席的鐵凝都慕名寄了作品來(lái)請(qǐng)他評(píng)論。

遺憾的是，我所在的班級(jí)并沒(méi)有胡老師的授課，便只能聽(tīng)隔壁班的同學(xué)傳播他上課的佳話。說(shuō)他眉飛色舞，自顧自講述小說(shuō)中的場(chǎng)景，頗有點(diǎn)魯迅在《三味書(shū)屋》中描寫(xiě)的壽鏡吾先生進(jìn)入忘我境界的意味。

身為學(xué)?！拔魃轿膶W(xué)社”社長(zhǎng)，我便虔誠(chéng)邀請(qǐng)胡老師給社員們作文學(xué)講座。古道熱腸的胡老師一口答應(yīng)，一場(chǎng)講座下來(lái)，大伙都記住了胡老師繪聲繪色描述文學(xué)作品中男女情愛(ài)的情景，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我們確實(shí)形成不小的觀念沖擊，要知道當(dāng)時(shí)風(fēng)氣還較為保守，大學(xué)生黨員談戀愛(ài)還會(huì)被舉報(bào)的呢。

后來(lái)我和同學(xué)夏昕對(duì)胡老師做過(guò)一次專訪，談當(dāng)時(shí)文壇的“尷尬與失落”。文章發(fā)在《永州日?qǐng)?bào)》上，但胡老師毫不客氣地批評(píng)了我們表述上一些不準(zhǔn)確、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?。這對(duì)我后來(lái)從事新聞工作，確實(shí)也起到了警醒和教育的作用。

胡老師還批評(píng)過(guò)一件事，就是當(dāng)時(shí)的《湖南教育報(bào)》刊發(fā)了“西山文學(xué)社專輯”，其中的介紹語(yǔ)是我們幾個(gè)負(fù)責(zé)人提供的，指導(dǎo)老師均按“官階”排列，胡老師對(duì)這種勢(shì)利之風(fēng)頗不客氣。

也正是受了胡老師的影響，我自己做老師后，對(duì)于學(xué)生畢業(yè)論文“致謝”部分的勢(shì)利傾向也是毫不客氣予以指出的。

本真為人，笑罵隨我，不茍且，不附和，不違心，胡老師這種真人風(fēng)范，透露出的人格力量確實(shí)讓我敬服。對(duì)他而言，寫(xiě)作最基本的一條就是有感而發(fā)、發(fā)乎內(nèi)心。

性格即命運(yùn)，每一種自由的獲取都需承受與此相對(duì)應(yīng)的代價(jià)。有人特別喜歡胡老師，自然也就有人特別不喜歡。作為學(xué)校第一批正教授，胡老師于其他方面并無(wú)所得，甚至還算是某些人心目中的“是非人物”。好在這倒也不影響胡老師的爽朗和豪情，他笑罵依舊，飲酒依舊，家中常有故舊門生前來(lái)推杯換盞，無(wú)所不談。

于我個(gè)人，胡老師有批評(píng)，也有鞭策和期望。當(dāng)時(shí)他熱心推薦我的一組散文詩(shī)發(fā)表在《湖南文學(xué)》，在上個(gè)世紀(jì)90年代，這對(duì)一個(gè)在校大學(xué)生來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是莫大的鼓舞。我也一鼓作氣在《青年作家》《文學(xué)報(bào)》《小說(shuō)月刊》《寫(xiě)作》《百花園》發(fā)表了一百余篇小說(shuō)和散文。

我2003年出版第一部雜文集《醉與醒的邊緣》，胡老師非常高興，不僅給予了熱情洋溢的鼓勵(lì)，還親自撰寫(xiě)了評(píng)論文章發(fā)表在《三湘都市報(bào)》。他的文風(fēng)一如既往，既有熱情洋溢的褒揚(yáng)，也有切中肯綮的指點(diǎn)。

眼界甚高的胡老師甚至以葉蔚林作為對(duì)我的一種期許，葉是在永州取得全國(guó)性巨大影響的名家。這讓我深為惶然和羞愧：因?yàn)閼猩?，我一度有四五年都沒(méi)寫(xiě)一篇文章。寫(xiě)作和出版可能是一件費(fèi)力不討好的事情。但唯其如此，或許才更值得堅(jiān)守，更值得以更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。

先生既逝，悲思之余，惟愿常以先生之人格風(fēng)范、之殷殷期許自我鞭策：生而為文人，自當(dāng)以文字以利器，自當(dāng)如陀思妥耶夫斯基一般自我警示，“我唯一害怕的是配不上自己所受的苦難”。