紙莎草是一種類似于蘆葦?shù)闹参?，生長在尼羅河的淺灘岸邊，早在3000年前，古埃及人就用它來制作紙莎草紙，進(jìn)行書寫記載。從公元9世紀(jì)起，紙莎草紙神秘地消失了，甚至連紙莎草也在尼羅河絕了跡。

跟歷史上的諸多謎一樣，關(guān)于紙莎草紙消失的原因也無法確定，人們只能猜想。其中一種猜想是中國造紙術(shù)的發(fā)明，讓價(jià)廉物美的紙張通過絲綢之路傳到埃及和西方世界，從而導(dǎo)致了紙莎草紙的消亡。

雖然紙莎草紙的消失是不是跟中國有關(guān)只是猜想，但紙莎草紙的復(fù)興卻確實(shí)和中國有關(guān)。

20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)的埃及駐華大使哈?！だ硬罚℉assan Ragab）在參觀中國造紙廠和故宮的古書畫修復(fù)工作后，深受啟發(fā)，決心在卸任后回埃及復(fù)興古老的紙莎草紙制作工藝。拉加卜1959年卸任回國，他利用從法國引種回來的紙莎草壯根，在尼羅河河汊栽種紙莎草獲得成功，又經(jīng)過幾年的探索，終于在1962年造出了第一張與古埃及時(shí)期一模一樣的紙莎草紙。紙莎草紙重獲新生，使得埃及殘破的古籍得以修復(fù)，數(shù)百萬張古文獻(xiàn)得以復(fù)制出來，存放到重建的亞歷山大圖書館。在拉加卜的推動(dòng)下，紙莎草紙制作和莎草紙畫，成為埃及旅游商店和景點(diǎn)的最大賣點(diǎn)，帶動(dòng)了一條產(chǎn)業(yè)鏈，成千上萬埃及人以此謀生。

埃及的莎草紙畫題材大多都取自古老的壁畫和神話傳說。由于莎草紙質(zhì)地粗糙，堅(jiān)硬，因此繪畫的線條只得簡潔，人物構(gòu)圖也平面化。而且，為了蓋住紙面粗糙的紋理，還得涂上厚厚的顏料。由此一來，反而使得莎草紙畫色彩鮮艷，圖案拙樸，獨(dú)具神韻。

2018年夏天，我隨中國作家代表團(tuán)去埃及參加首屆“中國·阿拉伯國家文學(xué)論壇”，在著名的哈利利市場，參觀了莎草紙制作作坊，還帶了許多紙莎草畫回來，作禮物分享給我的朋友們。

我自己也留了兩幅。

一幅是《圣甲蟲》。畫面上一只直立的圣甲蟲正用它的兩只前足滾動(dòng)一顆光芒四射的太陽。

圣甲蟲俗稱屎殼郎，它最熱衷的工作就是滾糞球。古埃及人從圣甲蟲滾動(dòng)的糞球聯(lián)想到了太陽。他們觀察到圣甲蟲會(huì)把糞球埋入地下，月余之后，一個(gè)新的圣甲蟲又會(huì)把糞球推出來，一如太陽的升起和沉落，周而復(fù)始；他們還觀察到圣甲蟲前、中、后足都有細(xì)小的分節(jié)，兩邊相加共有30個(gè)，代表一個(gè)月30天。因此，在古埃及，圣甲蟲既代表日出之神，又代表重生，還是不朽靈魂的象征。古埃及人將圣甲蟲雕刻成巨大的石像，使其能夠與天地共存。在古埃及的宗廟和墓葬中，也能看到圣甲蟲的影子。在日常生活中，圣甲蟲形象被制作成精美的戒指手鐲等首飾品，以及重要人物的印章。

原始先民們相信萬物有靈，喜歡語義雙關(guān)的東西，古埃及人也一樣。在埃及象形文字中，“甲蟲”在語義上有“存在”的意思。因此，古埃及人還會(huì)把圣甲蟲做成護(hù)身符，佩帶在胸前，以示對(duì)生命的護(hù)佑。在人亡故之后，他們又把圣甲蟲佩戴在死者胸前，以便死者能如圣甲蟲般順利轉(zhuǎn)世，得到永生。

另一幅是《生命之樹》。一棵大大的洋槐樹上停著色澤各異的五只鳥兒。四只頭朝東：開始是怯生生的幼鳥，之后是朝氣蓬勃的青春之鳥，然后是炯炯有神的中年之鳥和壯志未酬的壯年之鳥。最后那只鳥頭戴美麗的冠冕，淡定自若朝向西方，面對(duì)死亡。

無論是《圣甲蟲》還是《生命之樹》，都代表了古埃及人對(duì)于生命的思考，表達(dá)了他們對(duì)生命的珍愛，對(duì)永生的渴望，對(duì)生命意義與價(jià)值的追尋。生命之樹上五只鳥兒的五種神態(tài)，精致地濃縮了人的一生，也寓意著生命的意義——在生命的每一個(gè)階段都展現(xiàn)生命的精彩，賦予生命以價(jià)值，這樣，當(dāng)生命的黃昏來臨，太陽西沉之時(shí)，就可以自己為自己加冕，就可以說，此生沒有浪費(fèi)。

今天的昆蟲學(xué)研究已破解了屎殼郎從糞球里新生的秘密。雌屎殼郎會(huì)把受精卵產(chǎn)在糞便里，并把糞便滾成一個(gè)球作為它們孩子的養(yǎng)料，埋入地下。受精卵孵化以后，鉆出地面，又滾動(dòng)糞球，開始新的生命輪回。因此，真正永生的，并不是個(gè)體的生命，而是宇宙大生命的生生不息。無論生前和死后身上佩戴多少圣甲蟲，法老墓中的木乃伊都無法重生，只有那些寫在莎草紙上的經(jīng)文和詩句，那些畫在莎草紙上的畫，那些石柱上的雕刻和祭壇上的壁畫，數(shù)千年以后還被人們傳頌和膜拜。

生命短暫，藝術(shù)永恒。