太陽躍上墨綠的山巔，霞光飛瀉，村莊陷入半明半暗中。村子的盡頭，兩行蓊郁的樟樹夾道而立，染著褐色斑點的碧葉，在初秋的風里颯颯翻動著波光。

這是一些上了年紀的樟樹，樹冠盛大而茂密。夏季的干旱與高溫，并未留下太深的痕跡。樹下落著一層卷曲的深褐色枯葉，風吹著一層落葉貼地疾走，沙啦啦響成一片。

一群栗色羽毛的大鳥突然從樹冠里沖出，漫無目的地四散而飛。不知道這群鳥兒是否啄食了樟樹籽，它們飛得踉踉蹌蹌，那是醉了的模樣。它們的翅膀碰落了熟透的樟樹籽，黑色的籽兒雨滴一般穿透枯葉，跌進落葉堆里。

這兩行樟樹，是村莊里保留很多年的風景。離別、相逢、擁抱、守望……樹蔭下演繹著村莊歷年的悲歡離合。陽光為漸漸疏朗的枝葉鍍上炫目的色彩，那種原木的清新氣息卻更加濃郁。走在樹蔭里，呼吸著沁入肺腑的清香，感受著全身通暢。村里的老農、放學的娃娃都在樹下逗留過。枝葉篩下一些陽光，灑在他們身上，樟樹香卻像柔軟的云朵將他們環(huán)繞。

一棟小樓掩著不銹鋼的院門。半人高的青磚院墻上，垂著藤蔓。院子里種著各種樹，樹葉在風里旋轉，在陽光下變幻多彩的顏色。這些葉子的紅、黃、青、褐，正在陽光里寫滿新意，將一片院子映得明媚。住在院子里的人，從來不懂恣意的抒情，每次勞作回來，抬頭看到懸在高處的枝葉發(fā)著光，一種溫暖的氣息便貼近心靈，疲乏的四肢頓時舒展開來。

屋場空地里，大片青草似乎絲毫不受高溫的影響，堅定地綠著。與季節(jié)相呼應的，便是纏繞在草葉中的深藍色牽?；ā⒀┌椎脑鹿饣?。那藍，是汪著的一小杯純凈的海洋。那白，是明月夜飛落的一縷月光。傳說，只有極其干凈的土壤和泉水，才可以盛開月光花。藍的、白的花朵，像鈴鐺，像喇叭，像酒盞，一只只從純凈的鄉(xiāng)間土地上高高擎起，斟滿日月的光輝，斟滿清風雨露，深情地邀請著每一個過客。

一個穿天藍色裙子的小女孩蹦跳著走來，手里握著一只透明的玻璃瓶。她踩在一片淺草里，彎著腰，仔細地尋找牽牛花的青藤。她是來采集花種吧！一只小蝴蝶吸引了她。這是一只撲閃著深紫色天鵝絨翅膀的小蝴蝶，翅膀不僅鑲著金邊，頂端還生出兩只圓眼睛一般的圈圈。她大氣也不敢出地盯著，紫蝴蝶落在一朵月光花上。不遠的地方，傳來更多孩子的嬉鬧聲，還傳來雞鴨鵝整隊出發(fā)奔往田野的撲騰聲。小蝴蝶在花草上起舞，小女孩的耳朵里，盛滿了風吹過翅膀的聲音。

每一棟小樓前的地坪里，正在曬秋。夏季的干旱讓土地的產出不那么豐盛，但勤勞的農人總是汗流浹背地侍弄每一棵莊稼，玉米、花生、辣椒飽滿而鮮艷。每一塊地坪分成許多條，紅的是紅辣椒，白的是白辣椒，金子一般的是玉米粒，與土地同色的是花生，綠的是地坪邊上栽種的萬年青。赤橙黃綠，像是遼闊無垠的大地噴涌出各種悅目的色彩。暖陽照耀著，天空閃閃發(fā)亮，白云觸手可及，村莊將在奇妙的色彩變幻中，慢慢卸下繁華，走向安靜內斂。

河流是村莊的血脈。村莊逐水而居，河流清澈，山塘如鏡，古老的水井如深邃的眼睛。河水流經田野，在初陽下閃耀著透亮的光斑，波紋細碎而凌亂，水聲如環(huán)佩叮咚。幾頭黃牛掙脫老人手中的韁繩，撒開蹄子徑直沖向河灘，將嘴扎進水里，哧溜溜地抖著肚皮暢飲。山塘邊生長著幾棵古老的叫不上名字的樹，有的樹葉子正在轉黃，有的樹上掛著小紅果，散發(fā)出山果獨有的香氣。有老人在澆菜地，地里種著紅薯和生出兩片葉子的蘿卜白菜。水澆在灰白色土地里，土地滋啦啦騰起一股熱氣。

村莊總是依偎著灌木小山的。小山多亂石，從亂石堆里冒出一泓清泉，順著巖石往下流，在低處匯聚成一個小水潭。泉水迸濺的巖石上，長了一蓬碧綠的芋頭葉，闊大的葉子被水滴打得搖搖晃晃。幾個婦女結伴來挑水，白色水桶在扁擔上跳著舞。用山泉水熬一鍋大米粥，或者泡一壺野生黃連木茶，庭院里飄散裊裊香氣。抬頭看天，天空瓦藍瓦藍。