關鍵詞：王旭烽《望江南》

作家王旭烽的最新長篇小說《望江南》，是其第四部茶人系列作品，以茶葉世家杭府的興衰變革來反映新中國成立前后的經濟發(fā)展與社會更迭。一杯清茶，滿是人間滋味，更有時代的風起云涌。

這部豐富厚重的作品中，“指向‘歷史’的國家敘事、指向‘文化’的家鄉(xiāng)記憶、指向‘精神’的茶人命運這三個維度‘三位一體’，無縫對接，巧妙地融合到一起”，書寫出一個融個人史、家族史和民族史于一爐的中國故事。

好書如茶。不如，斟一碗茶湯，細品這個中國故事。

重構江南書寫的傳統(tǒng)

讀書周刊：您的最新長篇小說《望江南》以茶為主角、杭州為題材，敘述了新中國成立前后近20年間江南茶葉世家杭氏家族的起落浮沉。從時間的維度來看，是“憶江南”；從地理的維度來看，是“在江南”，而您為何選擇“望江南”為題？

王旭烽：《望江南》作為宋詞的一闕詞牌其實還有許多名字，唐宋以降，也有不少名人名作，只不過在眾多詞作中，我尤愛蘇東坡的那首《登超然臺》，其中“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華”是我的茶之格言。蘇東坡兩度來杭任職，他留下的精神與物質瑰寶，令后人心悅誠服。

人是一種有來龍去脈的物種，所以人琢磨自己在哪一環(huán)、以哪一種形態(tài)作為自己契合的鏈環(huán)，其實是不可或缺的。我年輕時特別迷戀李商隱，現在又加上了蘇東坡。這部書選擇了蘇東坡，故選擇了“望江南”這個名字，這里面的精神概念是要大于地域概念的。

讀書周刊：“中國古代文化的書寫傳統(tǒng)里一直有江南，主要是哀江南、憶江南，但是沒有望江南，沒有從民族復興的角度寫江南?！锻稀分匦陆嬃私蠒鴮懙膫鹘y(tǒng)，這個傳統(tǒng)豐富了我們關于江南文化的認知與想象?！边@一評論，與您創(chuàng)作此部作品的初衷是否不謀而合？

王旭烽：江南作為文化形態(tài)，傳統(tǒng)的認知往往將其歸類于浪漫、美麗、哀愁、亮麗、脆弱，委婉、陰柔——問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。不過，單調的文化形態(tài)顯然不屬于華夏民族。從我們的始祖炎黃開始，我們的民族形態(tài)就是復調的，我們的本土文化“易”也以陰陽作為解釋世界的元啟。故大中國的東南西北，文化形態(tài)都是陰中有陽、陽中有陰，接近真實地氣地傳達這種狀態(tài)，就是我自然而然的初衷。的確，我一直就很想表達出能夠真正代表中國形象的江南男人。

讀書周刊：民族復興的故事是波瀾壯闊，而茶的韻致則在平和。您以茶與茶人為主角來書寫民族復興的壯闊故事，這兩者氣質上的差異使得這部作品別具了一種獨特況味，與此同時，是否也形成了一種寫作上的挑戰(zhàn)？

王旭烽：我寫這部書時，已經在大學里專門教研茶文化了，所以純粹是業(yè)余完成的，心態(tài)也很業(yè)余，沒有那種職業(yè)化的挑戰(zhàn)心態(tài)。實際上，我從作協到高校工作已經很多年，幾乎全部狀態(tài)都在另一種生活中了。因而，今天的文學形態(tài)究竟發(fā)展到了什么程度、坐標在哪里，對此我?guī)缀醵疾簧趿私狻?/p>

誠如伏爾泰所言：種自己的菜園子要緊。所以，業(yè)余寫作的時候，完全沒有那種挑戰(zhàn)感覺。這部書出版后開作品討論會時，評論家們提到了一些這部作品的要素，我聽了也覺得很新鮮，因為那是我寫作時完全沒有想到過的。

讀書周刊：如您所說，此書“純粹是業(yè)余完成的”，因此40萬字《望江南》的創(chuàng)作過程顯示出了濃烈的時間因素，比如沉潛26年完成，前前后后創(chuàng)作近8年，其間兩度寫不下去、推翻重來，最終初稿于2020年底問世。這個過程中讓您覺得艱難的是什么？

王旭烽：是有兩度推翻重來。主要是自己感覺不滿意，有點碎，另外又覺得必須誠實，必須豐富，有主調，有副調，把歷史事件放在歷史長河中，在連綿不絕中捕捉瞬間，總之，要有全息感，要有廣度和深度、輕盈和厚重、世俗與高蹈，如一杯茶要浸泡在一起。這不是一個單純的文學技能問題，我想應該是我的生活本身。

歷史與想象聯袂

讀書周刊：讀《望江南》，一個突出的感受是，書中歷史人物與虛構人物聯袂而至，他們共同講述了故事的跌宕起伏與波瀾壯闊。讀者眼中此書所呈現的“虛實相間，并行不悖，互證互參”，您是如何達成的？

王旭烽：我在寫《望江南》之前，幾乎用了10年時間在寫紀實文學，主要是寫本地域的事件與人物，在寫作中發(fā)現生活永遠大于我們對生活的認識。有許多事件和人物，你十輩子也別想虛構出來。如果你虛構，沒人相信，甚至你誠實地寫下，還是有許多人會以為是虛構的。這使我感覺生活本身的呈現會高于我自身的想象與虛構。這是我盡力想要把真實事件契合進虛構空間的初衷。比如，這部書的序中所寫，當代茶圣吳覺農先生為了住進當年魯迅先生留下的小樓，在日本僑民尚未撤離前，就在客廳鋪一張席子當眾住下，這完全是真實的。

讀書周刊：您在實現把真實事件契合進虛構空間的初衷的過程中，如何尋找歷史真實與想象之間的平衡點？

王旭烽：真實而有故事性，是寫真實人物進入小說的平衡點吧。

讀書周刊：《望江南》既是國家敘事，也是對茶人命運的刻畫。在這組人物群像中，您最看重的應是杭家主人杭嘉和這個江南男人。這個江南男人代表了您所理解的茶人精神吧？

王旭烽：杭嘉和這個人物，其實筆墨不及有些人物多，但我引以欣慰的是，我把這個江南的這一類男人寫出來了。

此人有深切的責任感，文氣，有洞察，有智慧，內心豐富，有耐力，有瞬間的爆發(fā)力。但他不豪邁，也不奔放，更無佯狂，過于克制，善于保護自己，從不掏心掏肺，更不暴露隱私。他藏著內心，只與人默契，但通情達理?？傊?，中國茶人最本質形態(tài)是陸羽所說的“精行儉德”，這一點他做到了。

讀書周刊：書中眾多的男女老少各有故事與悲歡，又都是時代風云里的蕓蕓眾生。在您看來，面對歷史巨變，迎著各自的命運軌跡，普通人究竟是依靠什么來支撐生活的每一天，進而成為時代潮流中值得作家刻畫的那一滴？

王旭烽：普通人就是過普通生活，就是任何時代的“柴米油鹽醬醋茶”，如果緊緊地靠住這條譜，就不會失撇到哪里去。但人們經歷的可能是時代的狂飆運動，就很容易成為離開大樹的葉子，不知被吹向何方。這時就要有扎根的大樹可依附，書中的杭嘉和就是扎根的大樹，因為他的遠見和智慧，讓杭家人許多時候化險為夷。而遭遇磨難的杭家人也總有一小塊自家人的精神空間?；獾牧α浚褪遣璧牧α?，這種力量滋潤靈魂，使人無論在什么樣的境遇下，都能夠活下來。

只要回頭一望，那株茶樹就扎根在那里，不背叛，不離棄，不衰亡。

“還是喝茶吧”

讀書周刊：正如評論者所言，《望江南》里貫穿全文的線索是主人公杭嘉和的一句口頭禪：“還是喝茶吧?！辈韬秃炔柙谶@部書中確實意蘊豐富，耐人尋味。

王旭烽：茶是中華民族的重要精神飲料，是國飲，是文化符號。而喝茶意味著進入中國文化的書房、花園和廣場?？伸o可動，可獨可聚，可歡可憂，可思可聊。喝茶是審美的，也是日常的，喝茶就是生活本身。

讀書周刊：書中兩大人物杭嘉和與杭嘉平兄弟倆名字中的“和”與“平”，可以視作您對茶人精神與茶文化最直接的揭示嗎？

王旭烽：是的，茶的精神是“和平”，茶的表達是“平和”。

讀書周刊：“忘憂在廟后面的梅花灶前認真地看大舅炒茶。小撮著伯在往五個灶口圍成一圈的灶心塞柴火。葉子舅媽和盼兒姐姐用毛巾包好頭發(fā)，雙臂套上袖套，身上扎著圍裙，就開始一捆捆地背柴……”據說這是書中您最喜歡的關于茶的一段文字，這段文字中的一連串動作“連貫”而成的炒茶畫面，為何讓您情有獨鐘？

王旭烽：這段文字敘述了勞動過程的美感。做牛做馬的勞動，非常艱辛，還有美感嗎？我認為是有的，你認為有，它就存在。我年輕時看到一些老科學家、老作家，會感覺他們?yōu)槭裁创┑媚敲礃闼兀瓷先ト甾r夫農婦，怎么沒有高貴之氣。直到很久以后，我才發(fā)現他們那么美，我指的不是心靈美，而是他們的外在能夠那么美。舉手投足，一笑一視，真是美得深刻。所以，美是一種有層次的發(fā)現。

讀書周刊：主人公杭嘉和聲明：“我只有一件事，茶比天大?！痹谶@部小說里，茶與茶文化也無所不在。這應該與您多年在茶文化領域深耕不無關系。請問，茶賦予您的文字什么？

王旭烽：茶是內斂的，文字也要求簡約，少少許勝多多許；茶是民族的，所以古典文學的素養(yǎng)絕不可少；茶也是精美的，所以文字的韻味和講究是很重要的。

讀書周刊：《望江南》是繼《茶人三部曲》后，您再次以茶為主角、以杭州為背景所創(chuàng)作的小說。時隔多年，從《茶人三部曲》到《望江南》，茶在您個人的書寫中發(fā)生了什么樣的變化？

王旭烽：寫《茶人三部曲》時，我已經提前和我的命運遭遇，只是我自己并不知道。此后沒有多長時間，2006年底，我就去了浙江農林大學，參與建設全球第一所茶文化學院，擔任學科帶頭人、茶國際傳播基地負責人。直至今天，樂此不疲。

《望江南》所展現的這段時期和題材非常難寫。20年前的我，沒有能力去操控這一素材。而在浙江農林大學16年獨特的茶學教育經歷，教會了我如茶人一般“精行儉德”，這些都構成了創(chuàng)作這部書的基礎。如此一來，經過反復修改甚至重寫，此書終于完成。

很“杭州”

讀書周刊：《望江南》很“杭州”。在語言上，有地道的杭州方言穿插其中；在地理上，又被視作一份獨特的杭州旅游攻略?！锻稀匪尸F的這個“杭州”，是否已經實現了您年輕時“要寫下一個紙上的杭州”的秘愿？

王旭烽：還沒有實現呢，差得遠。

讀書周刊：您如何定義與理解江南？

王旭烽：在我看來，江南就是一個呈現了中國人日常生活藝術化、藝術表達生活化的地方。

讀書周刊：江南文化在中國文化中所展現出的特質與價值是什么？

王旭烽：我想一個比喻可以生動地表述我的理解與觀點：如果北方是男人，南方就是女人，而江南則是女人中的女人。

讀書周刊：關于茶、江南文化，今后您還有什么寫作計劃？

王旭烽：前不久出版了《浙江文史記憶》，厚厚的40多萬字，現在剛剛完成了《向天臺》和《吳越王》，接下去是《杭州傳》。一點點地寫吧。

不過，我現在得做一些茶文化的科研工作，還有教學任務。茶文化學術方面我以前做得不夠系統(tǒng)，我的目標主要在國際化和呈現化上，所以寫小說的事情，可能又得放一放了。

（王旭烽 浙江農林大學教授、茶文化學科帶頭人，茶學與茶文化學院名譽院長，浙江省作家協會副主席。）