編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫(xiě)作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽(tīng)、交談過(guò)程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

王子健，筆名左拉娜娜，23歲，現(xiàn)就讀于湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)。發(fā)表短篇小說(shuō)《寶貝布魯斯》《玉朗拖在胡志明市》《枯山水》《晚霞藝術(shù)家》《不要說(shuō)你已對(duì)我釋?xiě)选返?；童話《冰糖心和她的天鵝》。

（作家王子?。?/p>

采寫(xiě) | 馬兵

湖南師范大學(xué)，木蘭路宿舍，王子健正伏案寫(xiě)作。

做他的鍵盤(pán)很辛苦，碰上某天靈感爆發(fā)，能從12點(diǎn)一直被揍到21點(diǎn)。

一定要有音樂(lè)，甭管是舒緩還是后搖，音量必須控制在70%以上！有時(shí)候，你以為音樂(lè)會(huì)蓋住一些聲音，但現(xiàn)實(shí)并非如此。劈里啪啦的打字聲，路人走路和悉悉索索的聲音，它們都安穩(wěn)地越過(guò)耳機(jī)，倒伏在你面前，教你不得不去注意。這些聲音是舒適的，是必要的。

相比之下，公交站對(duì)面的圖書(shū)館反倒顯得莊重肅穆。去那兒寫(xiě)作？不，那里適合聽(tīng)鬼故事。

蒙住雙眼的手被移開(kāi)了——就讀創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)

正式寫(xiě)小說(shuō)是在湖師大讀創(chuàng)意寫(xiě)作之后的事情。

在創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)的理念中，人人都可以被培養(yǎng)成作家。除了工作坊教學(xué)以外，這門(mén)學(xué)科還通過(guò)冥想、心理暗示等方法挖掘、激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)作潛能。類比一個(gè)制藥學(xué)和病理學(xué)的原理：要是你打心底相信某個(gè)藥物是有效的，就可能出現(xiàn)意想不到的治療效果。

創(chuàng)意寫(xiě)作的專業(yè)學(xué)習(xí)對(duì)子健的影響很大。

“我之前以為，這門(mén)專業(yè)會(huì)在第一節(jié)課告訴你如何給小說(shuō)人物起名，第二節(jié)課講怎么設(shè)計(jì)情節(jié)沖突……但實(shí)際不是這樣的。它幫我提出了自己原有的許多不必要的想法?！?/p>

“創(chuàng)意寫(xiě)作很尊重一種想法的表達(dá)，讓你在構(gòu)建一個(gè)文學(xué)世界的同時(shí)，對(duì)這個(gè)世界有更多的思考。比如，語(yǔ)言。有一個(gè)思考是：我們（創(chuàng)作者）在塑造語(yǔ)言，與此同時(shí)，語(yǔ)言也塑造了我們。在小說(shuō)寫(xiě)作前，我寫(xiě)一些詩(shī)歌。說(shuō)是詩(shī)歌塑造了今日我的寫(xiě)作語(yǔ)言，不如說(shuō)詩(shī)歌這樣的存在在追求一種詩(shī)性的語(yǔ)言。這樣說(shuō)會(huì)有些嚇人。我們是語(yǔ)言的使用者，又怎么會(huì)被語(yǔ)言限制??？但仔細(xì)想想，這樣的說(shuō)法是有道理的。比如說(shuō)你寫(xiě)了一首詩(shī)，這首詩(shī)里的某些部分得到了認(rèn)可，你就會(huì)像賭桌上的賭徒，希望用這樣的一種身份，或者說(shuō)寫(xiě)作時(shí)那一剎那的靈感，用一種押注的心態(tài)去創(chuàng)作，為了那一時(shí)刻的存在泯滅掉其他時(shí)刻的存在。于是，你會(huì)變得‘偏科’。這個(gè)時(shí)候你很難說(shuō)你在寫(xiě)作風(fēng)格上選擇了它，也很可能是它在某一刻塑造了你?！?/p>

在沒(méi)有創(chuàng)意寫(xiě)作的年代，已然誕生了許多偉大的作家。他們是完全自發(fā)地寫(xiě)作，自覺(jué)或不自覺(jué)地在一個(gè)純暗的領(lǐng)域里拓荒、探索。所以，擺在創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)習(xí)者面前的是一座座燈塔。

這條路變得更加清晰，你不再擔(dān)憂是否會(huì)在這條路上走散。

子健說(shuō)，只要你還在走，就可以了。

（師大文學(xué)院 /王子健攝）

細(xì)節(jié)的抓取和思考——“我對(duì)你的愛(ài)有八個(gè)爪子這么牢靠”

你能夠在子健的朋友圈看到各類的花。

玫瑰，水芋，百日菊，還有……筆者盡力了，只認(rèn)得這幾個(gè)。

子健以前讀書(shū)的地方在云南。那里，花很便宜，從新校區(qū)坐兩三站地鐵就能到一個(gè)很大的花卉市場(chǎng)。但是，大多數(shù)情況下，當(dāng)你用很低的代價(jià)去換來(lái)某個(gè)東西的時(shí)候，不會(huì)很珍惜。所以，對(duì)花的喜歡一直延后到了長(zhǎng)沙。

“現(xiàn)在，各種各樣的紀(jì)念性的節(jié)日，都有對(duì)花的需求。再加上它的花名、花語(yǔ)這樣的一些內(nèi)涵，也被人們賦予了許多屬性。我有時(shí)候會(huì)想，如果在節(jié)日的誕生之初，人們選擇的紀(jì)念物是昆蟲(chóng)，就會(huì)變得很詭異。比如今天是情人節(jié)，我送你一只蜘蛛。男孩對(duì)女孩說(shuō)，‘我對(duì)你的愛(ài)有八個(gè)爪子這么牢靠?！菦](méi)有人這么做過(guò)。人們的情感經(jīng)常寄托在這樣一些靜物上面。這樣的靜物反而有一種歷久彌新，不會(huì)輕易改變的特質(zhì)。比如玫瑰，羅密歐與朱麗葉時(shí)期的玫瑰和今天的玫瑰相比，想來(lái)是沒(méi)有太大區(qū)別的，還是可以讓你一眼就知道它象征的是什么。它像是一種傳遞，在傳遞的過(guò)程中又不斷加進(jìn)來(lái)一些新的東西。即便如此，你依然可以知道，玫瑰它是象征著愛(ài)情的?！?/p>

（躺在干花上休息的王爾德 /王子健攝）

再來(lái)聊點(diǎn)別的。

我們更習(xí)慣在談?wù)撃硞€(gè)話題之前先寒暄幾句天氣。

冷熱、干濕度都會(huì)影響你當(dāng)下的狀態(tài)，并且對(duì)我們當(dāng)下所談?wù)摰脑掝}也會(huì)產(chǎn)生一些微妙的導(dǎo)向。別指望在三十七八度的堵車(chē)路上邂逅司機(jī)的好脾氣，那不太現(xiàn)實(shí)。

子健在創(chuàng)作中格外注重這些生活中微小細(xì)節(jié)。

“最近有篇小說(shuō)里，我有關(guān)于天氣的描寫(xiě)。如果是涉及到天氣或者其他地理方面的要素，我就會(huì)去核查文章里的那一天，故事所在地的天氣究竟是什么樣的。會(huì)害怕在這方面有一些失真的情況?！?/p>

但是，過(guò)于細(xì)致又會(huì)讓人糾結(jié)，“但是有時(shí)候，我又覺(jué)得把天氣和人的心情結(jié)合在一起其實(shí)也沒(méi)必要。比如今天，天氣雖然很熱，但是我心里還是蠻涼爽的?！?/p>

關(guān)于寫(xiě)作——愛(ài)是存在的

昨天本想和一些人，打一些

冗長(zhǎng)的音頻，把一些事說(shuō)清，

讓他們理解我要怎樣度過(guò)一生；

但現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)這必要，我只要

買(mǎi)杯咖啡，買(mǎi)新衣服，染發(fā)，

繼續(xù)聒噪地愛(ài)人，恨人，買(mǎi)花——

因?yàn)?，我已?jīng)知道了——

天地有大美而無(wú)言，

我亦有小美而多話。

——王子健

寫(xiě)作的母題，子健認(rèn)為是“愛(ài)”。

假若人與人之間一定有鏈接，那沒(méi)有什么比愛(ài)更適合。

要是你真的感受過(guò)很強(qiáng)烈的、無(wú)與倫比的愛(ài)，那你是很幸福的。那份心臟的雀躍，是自遠(yuǎn)古存留至今的東西。所以子健會(huì)在他的故事里只寫(xiě)關(guān)于愛(ài)的故事。

《晚霞藝術(shù)家》里的主人公畫(huà)了四十年的晚霞。背后的原因，或許是一種熱愛(ài)，或許是一種贖罪，又或許是對(duì)妻子的愛(ài)；《不要說(shuō)你已對(duì)我釋?xiě)选分?，?chē)對(duì)主人的傾訴；《玉朗拖在胡志明市》中，玉朗拖和阮文凱、“我”和立早章、弓長(zhǎng)張的糾纏……無(wú)論如何，愛(ài)是存在的。

（晚霞藝術(shù)家 /王子健攝）

子健的創(chuàng)作中能夠看到各種嘗試。比如，用轎車(chē)的視角寫(xiě)作，歌詞、詩(shī)歌和小說(shuō)的嵌套。

《枯山水》中的一段遺憾，子健就選擇用原創(chuàng)詩(shī)歌呈現(xiàn)：

“突然想起一夜，很久很久，

我們還是孩子，走在山頭，

嘲笑月亮千瘡百孔，

所以才躲在云后；

而你那時(shí)美麗動(dòng)人，

直視著我的眼眸。

那夜距今夜已，很久很久，

我們?cè)匐y邁步，追逐花鼬，

霎時(shí)月亮，破云而出，

皎潔依舊；

我們對(duì)坐，容顏蒼老，

淚濕衣袖。”

“你知道那個(gè)詩(shī)歌不好，所以你要為他找個(gè)地方讓他煥發(fā)生機(jī)。某些詩(shī)歌需要情境。它有點(diǎn)像你花了5塊錢(qián)買(mǎi)的寶石，放在了5塊錢(qián)的盒子，可以賣(mài)12元。同時(shí)，寫(xiě)詩(shī)是比較累的，它需要你付出一個(gè)相當(dāng)大體量情感的真實(shí)，它對(duì)質(zhì)量、密度的要求格外高，也適合嵌套在小說(shuō)的某處。”

值得一提的是，子健的作品中很難看到主人公的名字，它通常是敘述者“我”。于是，有了以下對(duì)話：

“為什么呢？”

“啊，想名字太痛苦了。你忘了嗎，這就是我想考創(chuàng)意寫(xiě)作的原因啊，我以為第一節(jié)課老師會(huì)講怎么給人物起名字呢?！?/p>

對(duì)話結(jié)束。

美妙——傾聽(tīng)的時(shí)刻

不寫(xiě)作的時(shí)候，總是很快樂(lè)。你會(huì)倏得陷入回憶里，或者展望，或者接觸身邊活生生的，有意義的事情。

不寫(xiě)作的時(shí)候，反而更覺(jué)得自己活在故事里。寫(xiě)作更多的是對(duì)自己的拷問(wèn)，而大多數(shù)情況下的拷問(wèn)，都使人很痛苦。所以，不寫(xiě)作時(shí)，傾聽(tīng)是最佳選項(xiàng)。傾聽(tīng)的時(shí)刻很美妙——至少這個(gè)世界上，在某個(gè)時(shí)刻，我們是在一個(gè)琴弦上。

“我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫(xiě)某一刻的共鳴，但為了那一刻的共鳴，我常常需要很久的傾聽(tīng)?！?/p>

當(dāng)然，傾聽(tīng)不僅局限于現(xiàn)實(shí)生活的人與事，還有故事和書(shū)本。

不消費(fèi)力思考，子健就能舉出許多作品來(lái)：杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》，達(dá)夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》，石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》《別讓我走》，弗吉尼亞沃爾夫的《海浪》《到燈塔去》……還有，瑪格麗特的《使女的故事》《盲刺客》。

“女性作家對(duì)世事的體察很細(xì)膩。在體察到一些不好的事情后，她們有一種溫暖的感覺(jué)，而不是很冷的觸覺(jué)。她們的世界有一個(gè)燈的位置，那個(gè)瞬間我覺(jué)得很棒。有段時(shí)間我很消沉，瑪格麗特的故事拯救了我。她的敘事是很綿密的，讓我覺(jué)得有光亮在，能夠切實(shí)感覺(jué)到存在，而不是虛無(wú)與飄忽?！?/p>

（離開(kāi)昆明前留給友人的字條 /王子健攝）

傾聽(tīng)之后，總是要繼續(xù)寫(xiě)的。也許是一些短篇，也許是更多嘗試。

嗯，無(wú)論如何，這條路上，接著走吧，或者踽踽，或者快行。

子健說(shuō)，只要還在走，就可以了。