來(lái)源:湖南作家網(wǎng) 時(shí)間 : 2022-10-31
分享到:
授獎(jiǎng)詞:
小說(shuō)靈活轉(zhuǎn)變第一人稱(chēng)與第二人稱(chēng)敘事視角,嫻熟切換敘事時(shí)間,從現(xiàn)實(shí)生活中淬煉出靈光一閃的哲思。小說(shuō)具有婉郁從容的成熟文風(fēng),兼具有滋有味的煙火氣和峻嚴(yán)深沉的思索,敘事者努力尋求超拔,并以開(kāi)放式結(jié)局給讀者以綿裊的余味。
作者簡(jiǎn)介:
宋旭東:中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,湖南省作協(xié)會(huì)員,長(zhǎng)沙市雨花區(qū)作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《交叉感染》、散文集《赫爾德瓦爾的河》。曾獲第三屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》2011年度大獎(jiǎng)暨全球征文散文二等獎(jiǎng)、首屆汨羅江文學(xué)獎(jiǎng)散文九章獎(jiǎng)、第四屆《人民文學(xué)》“觀音山杯”游記征文獎(jiǎng)、全國(guó)散文作家論壇大賽一等獎(jiǎng)、鳳凰網(wǎng)首屆原創(chuàng)文學(xué)大賽獎(jiǎng)、第三屆“釣魚(yú)城”全球中文創(chuàng)意寫(xiě)作大賽虛構(gòu)組小說(shuō)獎(jiǎng)、第八屆野草文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
內(nèi)容簡(jiǎn)介:
小說(shuō)描寫(xiě)了一位立志成為真正作家的作家和一位處于退休真空狀態(tài)的中醫(yī)醫(yī)生在各自追尋的理想生活中遇到的困境與美好,通過(guò)作家“我”與醫(yī)生“你”交叉視角對(duì)改革潮流里現(xiàn)代社會(huì)中因角色錯(cuò)位、情欲錯(cuò)位、理想錯(cuò)位而導(dǎo)致的一系列感染性病由進(jìn)行了冷峻性思考,尤其是寓言式的多層級(jí)隱喻和對(duì)話式的 情節(jié)走向,折射出現(xiàn)代社會(huì)中的物質(zhì)與精神、存在與虛無(wú)、醫(yī)身與醫(yī)心、肉體與靈魂、理智與情感、科技與人性的不同維度,剖析了人性與角色某些最根本、最隱秘的特質(zhì)。
李丹:大巴與國(guó)道——關(guān)于《交叉感染》
1940—1950 年代,洲際公路被譽(yù)為“美國(guó)生活的豐碑”,“它把愈來(lái)愈漂泊不定的人口從農(nóng)村輸送到城市,從城市輸送到郊區(qū),從南方輸送到城市黑人區(qū),從中西部輸送到加利福尼亞”。迪恩 · 莫里亞蒂也在此時(shí)于克魯亞克筆下登場(chǎng),《在路上》的故事里,他借助四通八達(dá)的公路網(wǎng),“跑遍每個(gè)角落,沿著西海岸,在每一只垃圾桶里尋找我的下落”。數(shù)年后,這個(gè)故事以既是誘惑又是禁忌的“黃皮書(shū)”身份傳入中國(guó),一些鄉(xiāng)下的 知識(shí)青年甚至以手抄幾十萬(wàn)字的方式來(lái)保護(hù)這個(gè)傳奇。
公路是一個(gè)線性符號(hào),一頭連著解放, 一頭連著迷茫。那些天生害怕束縛或不愛(ài)設(shè)置目標(biāo)的人,通過(guò)公路來(lái)追求沒(méi)有終點(diǎn)的過(guò)程,北島稱(chēng)“只有道路還活著 / 那勾勒大地最初輪廓的道路 / 穿過(guò)漫長(zhǎng)的死亡地帶 / 來(lái) 到我們腳下,揚(yáng)起了灰塵”(《隨想》),而芒克和彭剛則在缺少公路和汽車(chē)的時(shí)代直接翻墻跳進(jìn)北京火車(chē)站,扒上一列南下的火車(chē),彈盡糧絕之際就去乞討——對(duì)著一個(gè)漂亮姑娘。
《交叉感染》趕上了一個(gè)私家車(chē)和汽油仍然昂貴而大巴和國(guó)道還頗景氣的時(shí)代,小說(shuō)里那個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的“你”(“我”)在一個(gè)又一個(gè)汽車(chē)站轉(zhuǎn)場(chǎng),一邊心懷狡詐地與票販子斗智斗勇,一邊又懷揣迷惘從一輛又一 輛巴士上上下下,任由各式各樣值得或不值得質(zhì)疑的生活電影膠片般從眼前滑過(guò)。這就是“中國(guó)公路小說(shuō)”的樣子——終于能夠逃開(kāi)“春運(yùn)”或有幸不必卷入“春運(yùn)”的人以 乘坐大巴的方式上路。
像很多年輕人一樣,“你”(“我”) 自認(rèn)活在圍困里,于是“你”(“我”)“骨子里渴望自由,渴望人性,渴望溫暖,渴望打破自我人為的藩籬,突圍出去”。恰巧,大巴和汽車(chē)站通達(dá)中國(guó)所有的東南西北,連綴一切因陌生而顯得新鮮的末梢,很方便就能帶“你”(“我”)去只有異鄉(xiāng)沒(méi)有故鄉(xiāng)的生活,而“說(shuō)走就走的旅行” 和“奮不顧身的感情”一樣,又恰好是“你” (“我”)支付得起的票價(jià)。那么,干嗎不走呢?只需要磨煉出一些跟票販子打交道的技巧就夠了。
問(wèn)題只在于,“大巴上路”和“說(shuō)走就走”有著天然的沖突,路線、票價(jià)和發(fā)車(chē)時(shí)刻表命定式地把“你”(“我”)的起止點(diǎn) 限制在特定的坐標(biāo)上,任憑抵達(dá)的是陽(yáng)朔還是無(wú)名縣城,無(wú)論遇見(jiàn)的是按摩小姐、花心獵人還是動(dòng)物專(zhuān)家,這種命定性都無(wú)法避免也無(wú)法取消。所以這種“上路”就不免會(huì)少了點(diǎn)爆炸性,無(wú)論是“你”是“我”,無(wú)論子丑寅卯或甲乙丙丁,故事的講述者總是顯 得有些孤寂溫暾?!澳恪保ā拔摇保╇m然已經(jīng)上路,卻又似乎并未做好準(zhǔn)備迎接未知,在這個(gè)從“子”寫(xiě)到“亥”,從“甲”寫(xiě)到 “戌”的故事里,每一位與“你”(“我”)相逢的人都未能與之發(fā)生深度聯(lián)系,大家都是一期一會(huì)一日游, “你”(“我”)身上仿佛覆蓋了厚厚的繭房,與“說(shuō)走就走” 的造型極不匹配。精神上的“旅游性”還是要大于“公路性”。
但是,這種溫暾卻又的的確確恰如其分, 甚至可以說(shuō),這種旅游式的出走才是大多數(shù)人的精神原貌吧。當(dāng)今世上,誰(shuí)又不是戴著緊箍圈的寵物猴,誰(shuí)又能是真正野生的白骨精?從大巴上下來(lái)的“你”(“我”)并不是想談?wù)?,而是只想看看,正如顯示器前的我們不想要單車(chē)和滑板,而只想要可以隨時(shí)關(guān)閉和切換的圍觀。
《交叉感染》中令人印象深刻的一處, 是“戊”章關(guān)于獵人的故事——尚無(wú)居所的“你”偶遇了一位獵人,當(dāng)他得知“你” 還沒(méi)有找到住宿的地方,便主動(dòng)邀請(qǐng)“你”到他的相好家留宿。這位女人因?yàn)樯怀龊⒆佣徽煞驋仐?,獵人原與之相熟,后來(lái)兩人就成了情人。而“你”最關(guān)心的卻是獵人老婆的態(tài)度?!澳恪辈粎捚錈?、反反復(fù)復(fù)地追問(wèn):
“這事,你自家女人知道不?”
“知道怎么樣,不知道又怎么樣?”
“到底知道還是不知道?”你急切想知道答案。
“不知道?!蹦腥寺曇羧耘f很沉。
“哦?!?/p>
“你家女人知道了怎么辦?”你很不識(shí)趣,在這個(gè)初相識(shí)的男人面前老捏他的軟肋。
“不知道?!?/p>
“還愛(ài)你家的女人嗎?”
“愛(ài)。這多年下來(lái),已經(jīng)是親人了?!?/p>
“那這個(gè)女人呢?”
“也是愛(ài),讓人心跳得歡,能拾起激情,說(shuō)不出的感覺(jué)?!?/p>
“總得取舍一個(gè),生活的本質(zhì)就是取舍。”
男人沉默了。
約翰 ? 霍爾姆斯在《這就是“垮掉的一代”》里評(píng)論道:“垮掉的一代”是“精神意義上的某種赤裸裸的直率和坦誠(chéng),一種回歸到最原始自然的直覺(jué)或意識(shí)時(shí)的感覺(jué)。簡(jiǎn)言之,它意味著他們情愿以一種并不聳人聽(tīng)聞的姿態(tài)驅(qū)使自己陷入困境。一個(gè)‘垮掉’ 的人無(wú)論到什么地方都總是全力以赴,精神振奮,對(duì)任何事都很專(zhuān)注,像下賭注似的把命運(yùn)孤注一擲?!比羰且源藶闃?biāo)準(zhǔn),親切促狹地奉勸獵人“取舍一個(gè)”的“你”不免太過(guò)冬烘,雖然自己還在對(duì)生活茫無(wú)頭緒,“你” 卻已經(jīng)開(kāi)始教導(dǎo)別人該怎樣生活了,振振有詞的道理和老也過(guò)不好的人生似乎奇特地扭結(jié)在“你”的身上,親切又滑稽,簡(jiǎn)直就像個(gè)手執(zhí)殺豬刀的知識(shí)分子。一旦把感傷當(dāng)成了思想,不帶地圖的旅行就變成了另一種版本的歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)。當(dāng)然,相對(duì)于那些活在兩微一端里,認(rèn)為比特泡沫比“真實(shí)” 更真實(shí)的那些人,能在汽車(chē)站和小縣城之間狼奔豕突一番、能在對(duì)照組里令人贊嘆,已然算是不錯(cuò)了。
好的“上路”,跟“告別”無(wú)關(guān),向有錢(qián)人討錢(qián),從加油站偷油的薩爾 · 帕拉迪斯時(shí)間之矢似的宣布:“我這輩子就喜歡跟著吸引我的人,因?yàn)閷?duì)我胃口的都是瘋狂的人,他們瘋狂地生活,瘋狂地談話,瘋狂地尋求救贖,渴望同時(shí)擁有一切,他們從不厭倦,從不講陳詞濫調(diào),而是像神奇的黃色焰火筒那樣,燃燒、燃燒、燃燒?!倍瑯映鲎叩摹督徊娓腥尽穭t選擇六十年一輪回的天干地支來(lái)統(tǒng)計(jì)章節(jié),這種“中國(guó)性”真是無(wú)比妥帖。
作者簡(jiǎn)介:李丹,文學(xué)博士,藝術(shù)學(xué)博士后,南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授,南京市作家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。江蘇省“333高層次人才培養(yǎng)工程”培養(yǎng)對(duì)象。學(xué)術(shù)成果先后獲得過(guò)唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。
部分節(jié)選片段:
看見(jiàn)我是后來(lái)的事了。
我想成為一名真正的作家。
我未發(fā)表過(guò)只言片語(yǔ),截至目前,充分顯露了沉默的天賦。
這些都不重要。與文字結(jié)緣以后,我就一個(gè)勁兒地?zé)釔?ài),往前一點(diǎn)是熱衷,再往前一些是喜歡。可越堅(jiān)定,越發(fā)現(xiàn)自己正慢慢喪失握筆的勇氣,如同手術(shù)醫(yī)生初次開(kāi)膛破肚、新兵扣響扳機(jī),慌張雜亂,令人眩暈。
我忍著病痛,一股無(wú)法抑制的燥熱在體內(nèi)肆意蔓延,平地起波瀾似的憂傷,日復(fù)一日地折磨我。
我漲紅著臉,蹲在青年旅館門(mén)口。
屋子不大,長(zhǎng)桌很舊,孤獨(dú)地立在角落,兩張?zhí)梢螠喩砩l(fā)著幽怨。床很矮,看起來(lái)很柔軟。床旁邊是墻,暗紅色壁面懸滿了完整或殘缺的蛛網(wǎng),暈紋暴在陽(yáng)光下,露出比塵垢更深的亮色。墻角立著一座老式書(shū)柜,書(shū)柜離床很近,一伸手就能夠到,不用太費(fèi)力氣,如同翻書(shū),打開(kāi)就能看,不假思索。
我的生活陷入了黏稠,虛無(wú)透明。
窗外,一只狗咬著尾巴轉(zhuǎn)圈。我想盡早抽身,離開(kāi)這里。越缺乏自信越自慚形穢,越自慚形穢越缺乏自信。
我熱衷謊言——一個(gè)有意無(wú)意就能夠迅速捏造出謊言之人,臉不紅心不跳,天衣無(wú)縫,絲毫看不出虛偽做作。我本能排斥人造的俗套,線路交織的“機(jī)器盒子”更像是胡攪蠻纏的丑角,迎合著人們。
“這是真實(shí)的世界還是AI仿真模擬?”有人模棱兩可。
“假如將我的大腦剝離,放在一間有機(jī)且能維持生命特征的房間里,連上電極通向千萬(wàn)臺(tái)顯像設(shè)備,記錄下大腦皮層的波動(dòng)和震動(dòng)頻率,然后將眼睛放置在世界各個(gè)角落,讓其自由攝像取景,在這個(gè)過(guò)程里,密切關(guān)注所連接的電腦屏幕。猜猜能看到什么?又如何證明看到的不是虛幻?”
“作家該如何證明?”
“權(quán)威機(jī)構(gòu)的認(rèn)證?現(xiàn)在都興這個(gè)。”坐在火塘邊的年輕人三十來(lái)歲。
“什么都沒(méi)有。”
“那就不算?!?/p>
“為何不算?”
“好比和一個(gè)女人相愛(ài),不拿結(jié)婚證就不算合法婚姻?!?/p>
“我搞創(chuàng)作,不算作家,也算個(gè)作者?!?/p>
“容易意外懷孕?!彼a(bǔ)充道,“有些公益性組織還不錯(cuò)?!?/p>
“待過(guò)多久?”
“不謀一官半職的話,沒(méi)人管,想待多久待多久?!?/p>
“終究還是內(nèi)部原因?!?/p>
“真是隨大流的說(shuō)法。繼續(xù)說(shuō)下去?!?/p>
“不想說(shuō)?!彼恍家活櫋?/p>
“茶,算我的。”
“眼下的人,都好體面的生活,喜歡在錯(cuò)位里追求成功,俗不可耐?!辈枞~在他的水杯里拼命打轉(zhuǎn)兒。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved