伍家坪的上方，有口井，郁郁的，一點(diǎn)都不清澈，也不動(dòng)人。

井，是老井。圓口，內(nèi)壁卻是方的，鑿砌得很工整。井，差不多鑿在接近山頂?shù)母咛?，?yīng)該很深。我去看時(shí)，井壁高出水面的地方，綴滿了厚厚的青苔，綠黑色，幽黯得很。砌縫處，又荒生出一叢叢深翠的蕨葉，鋸齒形，將水面切心切意的，映出許多想要的影子。還有一些水藻細(xì)草，混沌而又陶然，草尖努力地向上擎著，循井沿覓一絲天光。井水依舊很旺，只是深碧幽濁，散出發(fā)某種腐臭的異味。井水，映了一小圈圓天，白晃晃的，如眼，晝夜不息地看著塵世未央的流年，又恍若一輪明月，被永久收藏與浣洗。間或，有不安分的小蝌蚪或是小蝦，忽上忽下的，稍稍調(diào)皮一下，孤意而深情的井水，便微微蕩漾，細(xì)碎的波光，軟溶溶的，似乎可以從山麓躍入到籬落之間，徑自浮起一些澌澌然的歌謠，給人許多蔓草荒煙的疼痛與遼闊寂寥的空茫。井沿溜滑，井臺(tái)覆了厚而寬的七八塊石板，略略沾了或浸了水，便呈出一絲不茍的赭褐色，會(huì)意深契處，足可漫漶起乍起乍落的落寞時(shí)光。

這口深邃的井，多年前，靜默、清澈、虔誠(chéng)，水脈軟，性子活，一年四季氤氳著若有若無的輕煙。掬水月在手，弄花香滿衣，哪怕只稍稍抿一口，人便通體舒坦，清婉靈泛。井前曾有棵大樟樹，常年翠色逼人，濃蔭匝地。井臺(tái)旁，尚砌有石盆、石凳、石棚，甚是精美。井水冬溫夏涼，清冽甘甜。朝煙夕嵐中，放排飚灘回來的漢子們赤腳斜過巷子，掄起瓢，舀起水，仰脖張嘴，一飲而盡，然后，手一抹，咂巴咂巴嘴，挑著水桶，將水邊的日子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模暨M(jìn)自家的水缸、院落。婦人們則在井臺(tái)旁，有的寬著臉聳著奶洗菜淘米，吆喝來回奔跑嬉戲的孩子；有的細(xì)眉窄腰細(xì)細(xì)揀拾著蘿卜、白菜、芫荽；還有的，愜愜地蹲著，咚咚咚，搗洗著蠟染印花土布衣物，熟悉的棒槌聲中，雕塑般的剪影，特別曼妙動(dòng)人。婦人們歡歡的，彼此熱火朝天地說著一些家長(zhǎng)里短，當(dāng)然，也少不了挑水漢子們插科打諢的葷言野語(yǔ)。有時(shí)，婦人被漢子搶香音（語(yǔ)言上沾便宜）撩撥得急了，便會(huì)一盆子水潑過來，立起身，掐腰，跺腳，笑笑地罵：“你個(gè)斬千刀的，砍腦殼死的！”漢子則嬉皮笑臉，落湯雞似的，挑起水桶，趔趄著落荒而逃。水聲、罵聲、嘻鬧聲、搗衣聲，混合著香樟樹的木香、芫荽蔬菜的葉香，以及墻隙簇紅簇紅的鳳仙花香，整個(gè)半山坡都清泠泠，粉簌簌的，活了起來，既有興致，又有興味。

間或，逢著這樣的時(shí)刻，從井上方的廊子里，往往會(huì)探出一個(gè)人來，約莫四十五六歲左右，身材異常瘦弱，臉龐永遠(yuǎn)有點(diǎn)骯骯臟臟，瘦削的臉頰上嵌了雙紅絲鎖邊的小眼鏡，眼睛上套了一副黑膠邊老花鏡，瞪著一雙小而濕蒙蒙的眼，看人時(shí)總迷迷糊糊的。說話口音啞沙沙，含糊不清，聲調(diào)低沉而憂傷。如若仔細(xì)一點(diǎn)從這人像貌骨骼上看，便又會(huì)發(fā)現(xiàn)五官實(shí)在相當(dāng)端正，耳大面長(zhǎng)，鼻梁高直，額角寬闊隆聳，除卻外表某種邋遢馬虎外，終掩不住其人格的正直與熱情，智慧和巧思，正像本地話說的，是個(gè)內(nèi)相端正的人物。

這，便是人稱“大先生”的沈云麓，沈從文的大哥。他畫得一手好人像，為人大仁大義，有口皆碑，是個(gè)好人。頑皮的孩子們見了“大先生”，自然嘰嘰喳喳圍了上去，婦人、漢子們則照例熱情地打著招呼，難為（即感謝）他費(fèi)心盡力整修鑿砌了這么一口好井，大家伙得了方便。換作往昔，人們都得一大清早穿過靈官?gòu)R，撲腳翻天的，沿曲折小巷，東磕西碰，到尤家巷龍頭井，挑水總要排好長(zhǎng)的隊(duì)，實(shí)在麻煩。每每這時(shí)，“大先生”便會(huì)咧咧嘴，推一下眼鏡，溫溫地說，莫客氣，莫客氣。然后，總會(huì)引了孩子與眾人，到院子、房間，那里自然有他從無從預(yù)料的短期旅行中搜羅得的許多東東西西，花園中的果木，外國(guó)種花草，蘇州的糖果，北平的蜜餞，煙臺(tái)的蘋果，廣東的荔枝干，以至于新疆的葡萄干、哈密瓜。做酒席用的海味佐料，牛奶粉，番茄醬，糊墻的法國(guó)金彩花紙，沙發(fā)上的錦緞墊褥，及一些圖書雜志，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。待眾人看了、吃了，甚至拿了，驚嘆、驚呼聲一片時(shí)，“大先生”也就笑得把小眼睛合攏，又裝成謙虛不過的神氣說，小意思，小意思。心里卻是美滋滋的，樂開了花。

井上方的院子，建在城中一個(gè)略微凸的山角上，狹長(zhǎng)如一條帶子。門前有株大青樹，門上掛了塊大藍(lán)匾。屋前隨地勢(shì)劃出一個(gè)狹長(zhǎng)三角形的院落，用矮矮黃土墻圍定。墻隅屋角都種有枝葉細(xì)弱的紫竹和雜果雜花。院中近屋檐前，有一排髹綠的花架，架上陶盆中山茶花盛開，如一球球火焰。院當(dāng)中有三個(gè)磚砌的方形花壇，花壇中有一叢天竹和兩樹紅梅花。房子是兩所黃土色新式樓房，并排作一字形，樓下有一道寬闊的過道相接，樓上有一道同樣寬闊的走廊。廊子上可俯瞰全城屋瓦，遠(yuǎn)望繞城長(zhǎng)河，和河中船只上下。南面是院門，門上釘滿了大圓釘，配有一雙鐵門環(huán)。門外有塊一丈見方的平臺(tái)，邊緣修有供人小憩的石凳，站在石凳上，可以眺望香爐山上，甚至江中白塔。圓形的回廊通向大門，顯得精雅而又別致。平臺(tái)下的山坡有片小竹林，有青黃色的臺(tái)階直通院門。屋前附近是三個(gè)桔園，綠樹成行，并種有蔥韭菜蔬。桔樹盡頭教堂背后，有幾株老皂角樹，日常有孤獨(dú)老鷹和牛屎八哥群鳥棲息，各不相犯，向陽(yáng)取暖，呼鳴歡吵。廊子上由早到晚，還可接受冬日的太陽(yáng)光。若是站在河中船只尾梢向城中瞭望，則城中那黃房子，如一塊蒸糕，入目分明。入春時(shí)，庭前老樹吐芽，嫩綠而細(xì)碎。常有不知名鳥雀，成群結(jié)隊(duì)來樹上跳跳鬧鬧。雀鳥聲音顏色都很美麗。小國(guó)角芭蕉樹葉如一面新展開的旗子，明綠照眼。雖細(xì)雨綿綿，橘樹中畫眉鳥猶整日歌唱不休。楊柳葉已如人眉毛，整個(gè)調(diào)子夠得上“清疏”兩字。房子是土黃色，屋瓦是黑色，欄桿油漆成朱紅色，在廊下望去，美秀少見。耳中只聞鳥雀聲音，令人感動(dòng)異常。廊前遠(yuǎn)望長(zhǎng)河，河水微濁，大小木筏乘流而下，弄筏人舉橈激水，派頭十足，如法好看得很。大門的下面就是“蕓廬井”，街坊也有叫“朱家井”的，不知是什么原因。

這便是沈從文先生在沅陵的故居——“蕓廬”。

1933年，沈從文同兄妹商定，由他籌資，大哥監(jiān)修，在沅陵興建一棟房子，取名“蕓廬”，將其作為老母親安度晚年之所，也可作為兄弟姊妹集會(huì)之處。房子選址在天寧山頂。修建期間，大哥曾一籌莫展，去信向二弟索要圖紙。沈從文說，你去上海看看新擺設(shè)，再去北平看看舊擺設(shè)，兩廂一合計(jì)不就得了？大哥覺得在理，于是就到青島，經(jīng)由上海港跑了七天，回轉(zhuǎn)到家里時(shí)，從一堆記憶印象中掏摸出一個(gè)樓房的印象來，自己設(shè)計(jì)，自己監(jiān)工，小部分還是自己動(dòng)手調(diào)灰壘石，建成了這座半中半西的樓房。這幢房子，在張家小五張寰和的記憶中，“這是一幢橫臥山腰，精致典雅的意大利式小樓，樓上有一排寬敞的走廊，面臨湯湯沅水和重重遠(yuǎn)山”。在梁思成、林徽因夫婦的印象中，“(房子)非常別致有雅趣，原來你一家子都是有敏感的有精致愛好的?！?/p>

“蕓廬”建成后，沈家在此居住多年，沈從文也在這里住過多次，寫過許多篇膾炙人口的文章。最長(zhǎng)一次是抗戰(zhàn)時(shí)期，他整整住了三個(gè)多月，開始了別名為《沅水流域識(shí)小錄》的散文《湘西》的寫作，而《長(zhǎng)河》《蕓廬紀(jì)事》等小說，大抵或在此時(shí)開始構(gòu)思，或初步已經(jīng)完成。其弟沈荃，在浙江嘉善阻擊日軍時(shí)受傷，也回到“蕓廬”療傷。

沅陵，地處水陸要沖，是沅水流域的一個(gè)大碼頭，商賈云集，舟車縱橫，那時(shí)，曾是抗戰(zhàn)的大后方，有“小南京”之稱。國(guó)民政府的機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校、報(bào)社向川黔轉(zhuǎn)移都要經(jīng)過這里，有的索性在此落戶。沅陵一時(shí)間名人薈萃，川流不息，包括梁思成、林徽因、聞一多、金岳霖、蕭乾、楊振聲、許維遹、浦江清、李宗侗等文化名流都曾路經(jīng)沅陵，并到“蕓廬”作客，有的，甚至一住數(shù)月。

“蕓廬”在沅陵一中老校門的右下方，出校門右轉(zhuǎn)下山約五十米的左側(cè)便是“蕓廬”的后門。校門口有兩株碩大的槐柳，擎著一片遼闊的天，樹的濃蔭差不多可以遮蔽“蕓廬”的大半個(gè)天空。后來，“蕓廬”自然而然地成了沅陵一中的教職員工宿舍，住過龍盛恒、馮本溥、潘畏三、趙家驥、趙學(xué)海、唐宏寬等許多老師。可惜的是，除了房子僅有的兩張照片，我從來沒有見過這幢房子，我只能站在早已被廢棄的“蕓廬井”邊懷想，透過先生零零碎碎記載的文字，去依稀體味與復(fù)蘇它當(dāng)年的模樣。

很多次，我都默然頹坐在井邊，既無奈，又悲傷。好好的一個(gè)“蕓廬”，經(jīng)了風(fēng)，經(jīng)了雨，經(jīng)了流離，經(jīng)了戰(zhàn)亂，卻在上世紀(jì)九十年代初，因?yàn)閷W(xué)校要修新的教工宿舍，嫌它礙事，便在某個(gè)深夜，悄無聲息地拆了?；蛟S因?yàn)闊o知，或許因?yàn)槟?，或許因?yàn)槟撤N不可理喻的傲慢與偏見，一座城池的文化地標(biāo)，一方山水的文化靈魂，一夜之間，竟被輕描淡寫地蕩為寒煙，只余滿地的碎瓦頹垣。

多年后，人們從良知的世界里醒來，除了痛徹心扉，已然一無所有。

滄桑何在，歲月何往？好在，“蕓廬”沒了，井還在。一如先生沒了，他在“希臘小廟”中所供奉的“人性”，還在。

落其實(shí)者思其樹，飲其流者思其源。想念“蕓廬”的時(shí)候，我便會(huì)去蕓廬井走走。去往蕓廬井的小巷，窄而曲，細(xì)而幽。若是由東往西，從馬路巷往上走，是天主教天主堂、基督教永生堂、伊斯蘭教清真寺及佛教白圓寺等宗教建筑，都耐人尋味地同處一巷。伍家坪的橫巷，間或有一些民居老房子，有著高高大大的隔火墻，斑駁中略顯莊嚴(yán)的石門楣或是墻面上，掛著中國(guó)第一任駐蘇大使劉曉故居、《辰州日?qǐng)?bào)》舊址、中國(guó)第一代飛行團(tuán)長(zhǎng)關(guān)希鵬故居、民國(guó)國(guó)畫大師張一尊故居等牌子。由橫巷曲著上行，過鐵爐巷，越飛星橋，穿過一吊腳小樓，環(huán)樓有一桂花小徑，尋徑而過，便可到達(dá)。若是西向東行，則沿龍家巷龍頭井旁斜巷而過，經(jīng)靈官巷上行三五十步，即可入目。沿巷，多黑瓦木屋，橘樹、柚樹、芭蕉，深綠淺翠其間，屋前多窄庭矮樹，陶盆或塑料缽內(nèi)，栽了嫩綠的蔥蒜韭菜，以及紫鮮鮮的吊竹梅，粉嘟嘟的紫茉莉等。天氣晴好時(shí)，必有三五婦人，攜了竹椅，閑閑地坐在門口，伴著山茶花或是梔子花的清香，一邊曬太陽(yáng)，不緊不慢地聊天，一邊不慌不忙地納著鴛鴦鞋墊，飛針走線中，侔色揣稱，描摹勾勒出生活某種平和沖淡的愿心。

蕓廬井右邊，先前是有小一塊菜地的，種些辣椒、茄子、四季豆等時(shí)令菜蔬，后來打了水泥板，顯得平整開闊了許多。往左約三二十步，新修了一個(gè)公廁，灰瓷貼面，顯得比“蕓廬井”闊氣多了。井邊尚遺有部分老院墻，土褐色的石塊縫隙間，懸鈴苧麻的葉子，寬大如掌，當(dāng)季開出絮絮淺黃的絨花。三五株小皮樹，也毫不示弱，散枝披葉，迎風(fēng)搖曳。紫色的辣蓼花、霍香薊，以及萩草、牛筋草、掃帚草、地枇杷、虎耳草，參差雜亂，顯出廢墟中某種異樣的蓬勃。丈余高的水泥?？采?，住有數(shù)十戶教職員工，自然，下水道多有滴滲，加之旁邊又是公廁，蕓廬井的井水，明顯受了污染，散發(fā)出枯草衰葉腐爛惡臭的氣息。不時(shí)，有大人、小孩路過，沒有人會(huì)對(duì)一口荒棄多年的井，冉冉的，再多看一眼。有講究的，甚至捏了鼻，屏住氣，逃也似的迅速隱在小巷的門后。我莫名的，有些心酸，抬起頭，仰著脖子，看了看那棟高高在上的教工宿舍樓，似乎很威壓，壓得“蕓廬”如一張薄薄的黃草紙，青瓦朱檐，華屋丘墟，完完全全匿了身形，直至無影無蹤地徹底消逝。又似乎很淺薄，淺薄得如同一縷荒煙，試圖遮蔽一座城池的春天，如一陣輕風(fēng)，試圖吹散整個(gè)天空的云彩。

寒露的風(fēng)，有些涼，吹得人空漠漠。迷蒙中，我好似看到年少的沈從文投身行伍，第一次到達(dá)沅陵時(shí)，看見那個(gè)很滿意的河街，滿街使人驚心動(dòng)魄的各色小鋪?zhàn)?，滿地都是有趣味的物件。還有那個(gè)美麗的河灘，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。近水人家躲在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。一切都是那么的新鮮樸野，有意思。當(dāng)然，從日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板中，也無不觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年若干人類的哀樂。

1934年1月，離開家鄉(xiāng)十六年后，沈從文先生從北平回鄉(xiāng)探望病重的母親，經(jīng)過沅陵時(shí)，依舊是“山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著……這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜?，愛了人類”。?dāng)然，目睹故鄉(xiāng)的諸多人事，先生也深深感到湘西正直素樸人性美的沉痛“消失”與那點(diǎn)墮落趨勢(shì)，這位“水邊的抒情詩(shī)人”又無不顯出濃重的隱憂與惆悵。

1938年4月，迫于形勢(shì)，被迫“南渡”的沈從文再次回到沅陵。這時(shí)，新居“蕓廬”已經(jīng)落成，蕓廬井也已鑿好。在這口井邊，沈先生和他大哥一起彎腰打水，一起細(xì)聊家事、國(guó)事、天下事。聊故鄉(xiāng)的風(fēng)物，聊人事的滄桑，聊眼前的處境，聊身邊的朋友，聊一切可以聊和不可以聊的種種。在這口井邊，沈先生與身材魁梧，高大英俊，嗓門清亮的弟弟沈荃一起細(xì)語(yǔ)上海“八·一三”淞滬戰(zhàn)役與嘉善保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)事。在這口井邊的院子里，沈云麓于此汲泉煮水泡茶，熱情款待梁思成、林徽因夫婦，沈荃也拄著拐杖出來招呼客人，就連飯菜也端到外面來吃，一邊欣賞著清秀的水與錯(cuò)落的山，一邊吃著湘西風(fēng)味的大蒜干椒炒臘肉，肉質(zhì)細(xì)嫩的河頭鱖魚，清鮮爽口的山里野菜。梁思成夫婦有半天工夫在樓上廊子坐著談天，感到無限親切。沅陵的風(fēng)景，沅陵的城市，同沅陵的人物，在他們心里已是一片很完整的記憶，也很愿意再回到沅陵一次，無論什么時(shí)候，當(dāng)然最好是打完仗!

更巧的是，聞一多隨長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)組織的“湘黔滇旅行團(tuán)”步行入滇，雪阻沅陵，沈從文延請(qǐng)其至蕓廬，盤桓五日，老友們相會(huì)在窮鄉(xiāng)僻壤，自有一份熱鬧。沈從文用這井水，煮了一大鍋熱氣騰騰的狗肉款待聞一多、蕭乾、楊振聲的大女兒楊薇、大兒媳侯煥成、趙太侔的夫人俞珊等，眾人高興得不得了，直呼好吃，過癮。這讓那個(gè)“南渡”流離中的雪天，充滿了圍爐夜話的溫暖溫馨與意味深長(zhǎng)。還有湘西王陳渠珍，以及諸多軍政要員、故舊親友，如尹鋒、龍?jiān)骑w、滕達(dá)夫、熊子霖、龍恩譜、陳敬等，都云集“蕓廬”，喝著這井水，聆聽沈從文先生風(fēng)塵仆仆從北平輾轉(zhuǎn)回沅陵的見聞及對(duì)抗戰(zhàn)形勢(shì)的分析。

慈柔隱忍的先生一輩子“不折不從，亦慈亦讓”，一輩子希望“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人”，可承受著“不可忍，然而終于還是忍受了下去的痛苦”，盡管“強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個(gè)人從歷史中站立起來，走到今天和將來”。可他還是掙扎著哭了。1969年初冬，臨“下放”前，先生站在亂糟糟的房間，從鼓鼓囊囊的口袋里掏出三姐（妻子張兆和）寫給他的第一封信，信已被他揣得皺頭皺腦，他把信舉起來，又放下，然后放在胸前溫一下，又把信塞在口袋里，用手抓緊了信再也不出來了。忽然就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒，像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂。當(dāng)先生在接受一名女記者采訪時(shí)說：“那個(gè)時(shí)候，我每天的工作是掃廁所。我做得很好，尤其是女廁所，總掃得特別干凈?！迸浾卟唤哌^去，擁著老人的肩膀說：“沈老，您真是受苦受委屈了！”先生聞聽此言，什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地號(hào)啕大哭，哭得象個(gè)孩子。事實(shí)上，面對(duì)諸多的人生劫難，先生沒有理由不憤怒，也沒有理由去溫和。可是，先生什么也不說，什么也用不著說，什么也不能說，只能將所有的不公與際遇化作一場(chǎng)大哭。

當(dāng)然，先生的大哭，不僅僅是哭自己，還哭著自己最寵愛的九妹，從“蕓廬井”邊出走，精神失常，最后沒能熬過饑饉的歲月，葬身在烏宿的亂石灘中?？拗潘酪簧牡艿苌蜍?，最后沒有戰(zhàn)死在疆場(chǎng)，卻被胡亂斃命在離“蕓廬井”并不太遠(yuǎn)的辰溪沅水邊?？拗拈L(zhǎng)河，他的邊城，他的蕭蕭，他的翠翠。更多的，是哭著山河飄零，哭著人世滄桑，哭著一個(gè)時(shí)代的悲涼。盡管，一如木心，不知原諒什么，誠(chéng)覺世事盡可原諒。

深秋的寒風(fēng)，緊了一陣，然后，又是一陣。我不禁打了個(gè)哆嗦，縮了縮脖子，袖了袖手，忍不住，又望了望老墻，望了望寂寥荒蕪的井，不知怎的，滿眼眶里，都是淚水?！笆|廬井”，沒有井欄，沒有井碑，也沒有井亭，在一片寥落荒蕪中，算是被徹底廢棄了，可它卻死死地嵌在我的腦海，釘在我的心坎上，成為一道無法破解的山水圣諭。

近來的雨水，很多。一滴，落進(jìn)井里。另一滴，濺出了人間。一只白鳥，從水邊起飛，悄悄銜走了落日，群山靜默，曠野無人，天空仍是一臉的安詳。

墻角的雙莢槐花開了，黃澄澄的，并不需要被果實(shí)陳述或論證?！拔葸呌锌诟?，盛了半缸湯，拿也拿不動(dòng)，舀也舀不光”“黑洞洞，白洞洞，十八羅漢抬不動(dòng)”，小區(qū)坪場(chǎng)上，有孩子們短促而悠揚(yáng)的歌謠傳來，像是謎語(yǔ)。我微微怔了一下，從混沌中返回，默神，猝不及防地明白，世間所有的秘密都在水里，此時(shí)此刻，這謎底肯定是水井，且一定是“蕓廬井”。