蔡哥或者蔡文豪

文/龔曙光

一進(jìn)展廳，我便看見了蔡測(cè)海。

觀展人多，大廳里熙熙攘攘。蔡哥那鶴立雞群的碩大背影，似乎并未隨人流緩緩移動(dòng)，而像一只信天翁，孤獨(dú)自在地懸停在海面上。

看展出來，我沒叫蔡哥，而是朝他后背不輕不重捶了一拳。蔡哥也沒立馬回頭，他掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃手里的煙，吸了一口，才扭頭說：你寫建平的文章，活了！別人寫不出。隨之遞給我一支煙，點(diǎn)上，問起我寫他的文章。我搖搖頭說：難產(chǎn)！說起來不可思議，一篇文章，寫了近一年，每到一半就揉了，怎么都收不了尾。在我，這是從未有過的事。我寫文章素來手快，五六千字，通常也就一個(gè)晚上。

蔡哥說，也許是人太熟了。寫文章就像談情說愛，人熟了下不去手。說著詭異地一笑。他說你先前寫的那些人，鐘叔河呀，唐浩明呀，沒一個(gè)人像我這么熟。你想想，我倆認(rèn)識(shí)時(shí)，你才二十多歲。

想起第一次見蔡哥，是在邊城吉首。一家朋友的咖啡館，街邊上，新裝修，滿是松木的味道。店里空空落落的，只有我倆一桌，在靠窗邊的位置。好像是剛放暑假，或者是他剛從北大作家班畢業(yè)，我從濟(jì)南，他從北京回了湘西。天已有些熱，蔡哥卻依舊是一套深藍(lán)色的西裝，領(lǐng)帶打得很標(biāo)準(zhǔn)，是溫莎結(jié)。那時(shí)節(jié)，會(huì)打這種結(jié)的人少，多數(shù)人還在把領(lǐng)帶當(dāng)紅領(lǐng)巾系。我倆相向而坐，都靠著窗。傍晚的陽(yáng)光從窗外流淌進(jìn)來，琥珀色，很稠，流到哪里，都像鍍了一層金。他的右側(cè)浴在光里，金燦燦的。左側(cè)卻陰影著，看上去像一幅木刻。我想起在哪里見過一幅這樣的木刻畫，或許是一張黑白照片，久了，便有點(diǎn)像木刻。那是三十年代的沈從文，是半身像，金絲眼鏡，長(zhǎng)衫，淺淺的笑，羞赧里透著斯文。眼前的蔡哥，除了高大些，其它都像。我分辨不出，這是湘西文人天賦的氣質(zhì)，還是對(duì)心中偶像的刻意模仿。那時(shí)，蔡哥已和沈先生很熟，間或會(huì)去先生家里蹭飯，拿作品請(qǐng)教，或者只是聊天，用他們老家的湘西話。

之前，我倆相約過無數(shù)回，總是要見了，便失之交臂?；蛟S是爽約太多，見了面，反倒不知該說些什么。他把皮包里的煙掏出來，中華，軟包，然后點(diǎn)燃，旁若無人望著窗外。窗外是一脈遠(yuǎn)山，山脊線很和緩，山卻是層層疊疊的。太陽(yáng)正向遠(yuǎn)處的山里落下去，滿天的火燒云?？Х瑞^里的燈還沒開，滿屋子的昏暗，便開始將光亮往外擠。蔡哥手里的煙頭，一明一滅，像是對(duì)昏暗的無聲抗拒。蔡哥到底開了口，說有一本短篇小說集，要在臺(tái)灣出了，你來幫我寫序吧！我有些愕然，卻沒有推辭。后來我便寫了，就是那篇叫《生命的告白》的文章。蔡哥先拿去臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)了，后來又發(fā)了《民族文學(xué)研究》，最后用在了他的小說集里。

再見面，蔡哥便塞了一沓花花綠綠的美金給我，說是臺(tái)灣的稿酬，末了又補(bǔ)一句：比大陸和香港高多了。隨后便邀我去打麻將，說正好三缺一。

我知道，除了寫小說，蔡哥的愛好是打麻將。何立偉、王平那幫文友兼麻友，時(shí)常笑話他牌臭癮大，說他寫小說順手了，要找人摸幾圈，理由是犒勞自己，寫小說不順手，也要找人摸幾圈，理由是懲罰自己。他們實(shí)在笑得多了，蔡哥便搬了胡適來應(yīng)對(duì)，說我們校長(zhǎng)那樣一代文化宗師，都是每天都要摸幾圈的。蔡哥談文學(xué)，必說自己的沈二哥；談麻將，則必談自己的胡校長(zhǎng)，北京大學(xué)這兩位前輩，始終是他寫作或娛樂的楷模。

平常打麻將，蔡哥也是西裝革履，連領(lǐng)帶都打得周正。往桌上一坐，手里摸牌，嘴里談的卻是文學(xué)，大多是他所讀的文學(xué)新書。蔡哥閱讀量大，且不止是瀏覽，常常有自己的新奇見解。當(dāng)時(shí)聽了，你未必能領(lǐng)會(huì)，因?yàn)椴谈缯勎膶W(xué)，總是一派書面語(yǔ)，聽上去有點(diǎn)繞，但過后一琢磨，還真是獨(dú)到精妙。蔡哥常說，北大沒教會(huì)他怎么寫小說，但教會(huì)了他怎么談書。那天，他談的是略薩。一個(gè)既不懂英文，也不懂西班牙文的人，卻把《綠房子》的文本分析得頭頭是道，那架勢(shì)，根本不是在麻將桌上，而是參加一個(gè)堂而皇之的國(guó)際文學(xué)研討會(huì)。

牌局的結(jié)果，自然是蔡哥輸，而且輸?shù)糜矚?，一盤一付，不拖不欠。先是從西裝的內(nèi)口袋掏美元，后來是從褲兜里掏港幣，最后把皮包拉開，掏出一沓臺(tái)幣來。桌上的人都有點(diǎn)煩，覺得匯率算起來太麻煩，催他拿人民幣來，或者找個(gè)人去銀行兌換。蔡哥便說：你們這群土鱉，只曉得人民幣人民幣，難道美元港幣不是錢哪？硬通貨呢！當(dāng)年法幣、金圓券變成水，只有美元、英鎊，硬得更黃金一樣！懂啵？！一場(chǎng)牌打完，到底沒見蔡哥掏出一張人民幣來，扔在桌上的，都是五顏六色的外幣。王平一面收錢，一面調(diào)笑他，說蔡哥這是在嘲弄我們呢！我們掙稿酬，只有人民幣，人家掙的卻是美元英鎊呢！蔡哥也不反駁，照例詭異地笑一笑，抽著煙。

蔡哥長(zhǎng)我好幾歲，平素見了，我都叫蔡哥，立偉、王平那一伙，則有時(shí)叫蔡哥，有時(shí)叫他蔡文豪。

被叫蔡哥時(shí)，他會(huì)揚(yáng)起臉來，摘下厚得像啤酒瓶底的近視眼鏡，沖你抿嘴一笑，算是應(yīng)答；被叫文豪時(shí)，他則窘得一臉通紅，仿佛年少時(shí)使勁擼著的褲子，被人惡作劇地一把扯到了胯下，結(jié)結(jié)巴巴半天憋出一句話：你莫日弄我！日弄是他老家湘西話，大抵是戲謔捉弄的意思。立偉說：你別聽他講莫日弄莫日弄，蔡哥一生做的，都是文豪夢(mèng)。其實(shí)我知道，他們那批作家，誰(shuí)又沒有做過文豪夢(mèng)呢？只是文學(xué)在蔡哥心中，一直神圣得不可侵犯，更不可替代。立偉會(huì)去作畫搞攝影，少功會(huì)去編雜志，殘雪會(huì)去寫哲學(xué)著作，運(yùn)憲會(huì)去下海做生意，只有蔡哥，對(duì)文學(xué)不離不棄。蔡哥偶爾也會(huì)跟我說，最近又在跑什么項(xiàng)目，做什么投資，甚至還在老家弄了近兩千畝地，種了多少杜仲，值多少錢。但大體都是嘴上說說，他的心思和面子，始終都在文學(xué)上。你若說他項(xiàng)目不行，他只嘿嘿一笑，你若說他哪篇小說不行，他會(huì)脹紅著臉回懟：你曉得個(gè)卵！那是他唯一的粗口。不到十分傷心動(dòng)氣的份上，他不會(huì)說這種粗痞話。

我一直認(rèn)為，蔡哥是一位天分極高的作家，屬老天爺賞飯吃的那一類。他在湘西老家時(shí)，當(dāng)老師，當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)鐵路民工，并沒有多少文學(xué)的積累和訓(xùn)練。別的湘西作家起步，大多都因?yàn)樯驈奈?，而他，到了北大作家班，才正?jīng)八百讀了沈從文的作品。他寫的第一篇散文《刻在記憶的石壁上》，就得了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)；寫的第一篇小說《遠(yuǎn)處的伐木聲》，就得了全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作，如同火山噴發(fā)，雖然中間也有間隙，但一到噴發(fā)期，便紅透半邊天。比如上世紀(jì)八九十年代，比如最近這三四年。

年逾六旬后，有一段蔡哥頗沉寂，偶爾在群里發(fā)一兩篇短文，更多的是那種金句式的讀書心得，睿智、精到、別開生面。但說到底，那只是老作家標(biāo)明文學(xué)存在的一種方式，是一種心有不甘卻無可奈何的文壇惜別。我正如是想，蔡哥便打臉?biāo)频模瑒?chuàng)作突然火山復(fù)活式的爆發(fā)，短篇中篇長(zhǎng)篇小說，滾木礌石般砸過來，令你應(yīng)接不暇躲閃不開。《芙蓉》雜志先是刊發(fā)了他的幾個(gè)中短篇，接著推出了他的小說長(zhǎng)篇《地方》，隨即又出版了單行本。這種力度，無疑已屬現(xiàn)象級(jí)作家作品的操作。

令我驚訝的是，無論篇幅長(zhǎng)短，蔡哥的文字，沒有丁點(diǎn)老態(tài)。這些小說意象充盈，生鮮靈動(dòng)，圓通而無俗氣，爽靜而不干癟，行云流水卻不失頓挫，如歌如詩(shī)卻不失沉實(shí)。真沒想到，他竟在明清白話體和現(xiàn)代翻譯體之間，雜糅出了一種真正屬于自己的話語(yǔ)風(fēng)格，一種兼?zhèn)涔P記體圓通老到和翻譯體的詩(shī)意盎然，靈性十足彈性十足的頓挫短句。每一句都空靈，似無具體所指，句與句，亦無清晰的邏輯關(guān)聯(lián)，疊加在一起，卻又構(gòu)成一個(gè)可意會(huì)而不可言說的意義場(chǎng)。你可以說那是關(guān)于生命的詩(shī)性體念，關(guān)于命運(yùn)的哲學(xué)領(lǐng)悟，關(guān)于天地山川的時(shí)空對(duì)話……但似乎又不止于此。在簡(jiǎn)單的故事、尋常的人物之上，營(yíng)造了一個(gè)巨大的語(yǔ)義場(chǎng)域。

這些小說中，語(yǔ)言是與故事相伴生的另一種現(xiàn)實(shí)，它們彼此獨(dú)立而又相互滲透，構(gòu)造了一個(gè)生命的時(shí)空交匯點(diǎn)——三川半。這是一個(gè)馬孔多小鎮(zhèn)式的文學(xué)場(chǎng)景，是一道山坳、一個(gè)村寨，更準(zhǔn)確地說，就是一個(gè)在空間和時(shí)間雙重意義上被定義的地方。蔡哥的小說，一直很強(qiáng)調(diào)空間感，最早是鄉(xiāng)下人從山里走出去，后來是城里人從山外走進(jìn)來，再后來是找到了一個(gè)地方，既出去又進(jìn)來，既不出去也不進(jìn)來，地方變成了山里與山外的復(fù)合體，雖然小得如一個(gè)點(diǎn)，卻又大得如同宇宙洪荒。蔡哥的空間概念，從來都帶有時(shí)間性，山里代表過去，山外代表未來，而三川半，則代表過去和未來的重疊和消失，是瞬間也是永恒。

終于，蔡哥寫像了沈從文的詩(shī)化湘西，卻又逃離了；寫像了馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)，卻也逃離了。在文本的意義上，他似乎真有了些文豪相。我很欣喜、很鄭重地囑咐《芙蓉》雜志，多作幾場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)和對(duì)談，用力推一推。

過了幾天，《芙蓉》主編陳新文回復(fù)我，蔡哥不愿作推廣，社里安排了幾場(chǎng)對(duì)話，悉數(shù)被拒絕了。我想，或許因?yàn)椴谈缍?，?dān)心對(duì)話接不上，彼此尷尬。新文說不是，因?yàn)椴谈鐚?duì)他講：作家寫本書，譬如樹木開朵花。開便開了，落便落了，哪里用得著滿大街去吆喝？有人看到，那是看得見的緣分，沒人看到，那是看不見的緣分，橫豎都是緣。

蔡哥這番話，著實(shí)將我震懾了。雖然他從來都認(rèn)為文學(xué)是件極專業(yè)的事，不愿意俯就非專業(yè)讀者，但能把與讀者失之交臂視作一種緣分，這境界，豈只令人刮目相看，簡(jiǎn)直讓人須仰視才見。

有好一陣子，我懷疑蔡哥先前沉寂的那些年，不是躲在家里讀書寫小說，而是和李叔同一樣，跑去廟里念經(jīng)修行了。文壇這些年，但凡有了些聲名的作家，都對(duì)弘一法師頂禮膜拜，甚至不時(shí)聽說有人去了山里廟里，似乎藝術(shù)的終極歸屬，便是放下、解脫、皈依佛門。

沒多久，大約是今年春節(jié)里，網(wǎng)上刷屏了一則聲明，署名是蔡哥，矛頭直指《芙蓉》雜志，說是要與之絕交云云。因?yàn)槲疫€任著該刊編委會(huì)主任，朋友們紛紛轉(zhuǎn)過來：

“今年虎年，人生虎氣。第一件事便是拉黑《芙蓉》，從此不與該雜志有文字往來。寫了幾十年，不差幾個(gè)字。”

果然是老虎發(fā)威的架勢(shì)，措辭斬截，沒半點(diǎn)拖泥帶水。蔡哥說聲明要連發(fā)三次，便真的發(fā)了三次?？吹贸?，他是執(zhí)意要把這件事，弄得文學(xué)圈人盡皆知。朋友以為，是我什么事得罪了蔡哥，和他鬧了大糾紛。起初我也懷疑，是不是自己無意之中冒犯了他?！安徊顜讉€(gè)字”，究竟指的是什么？難道是雜志退了他的稿子？即使是，名作家被刊物退稿也是常事，何至于如此大動(dòng)干戈？三十多年的朋友，就這樣說翻臉就翻臉，說絕交就絕交？我真覺得，蔡哥是長(zhǎng)了些文豪脾氣！當(dāng)然，事已至此，也便由了他去。后來碰到新文，一問，原來他新近寫了一篇文章，是《芙蓉》去年的年度綜述，其中只字未提蔡哥，原因是這一年里，蔡哥沒在《芙蓉》發(fā)作品。

萬(wàn)眾吃瓜的一樁文壇公案，到頭竟是一個(gè)烏龍球！我本想打個(gè)電話給蔡哥，又怕他心氣高臉皮薄，弄得尷尬下不了臺(tái)。我猜想，他雖不在意普通讀者的多寡，但文學(xué)圈、專業(yè)人士的看法，卻看得很重。新文是雜志主編，又是老資格詩(shī)人，在他手上發(fā)了那么多小說，竟只字不提，怎么說都是打臉。而恰恰是這張臉，蔡哥看得重若性命。

后來蔡哥有微信來，說是新的中短篇小說集，還是交給新文他們出。雖未提及聲明的事，這姿態(tài)，大概就算和解了。蔡哥就這樣，他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)打自己的臉，他會(huì)讓一切看上去云淡風(fēng)輕，似乎早前的電閃雷鳴、暴風(fēng)驟雨，壓根就不曾有過。他還說，要請(qǐng)少功、立偉和我寫點(diǎn)文字，用到新書里面去。末了更是畢恭畢敬地說：先謝過了！這禮數(shù)，任你有多少理由、客套或推脫都開不了口。

稍前立偉已有一篇寫蔡哥的文字，正好作了序言；少功亦雷厲風(fēng)行，一揮而就交了稿，印在封底作了推薦語(yǔ)；只有我琢磨來琢磨去，錯(cuò)過了寫幾行字便可交差的時(shí)機(jī)。思來想去，我決定還是正正經(jīng)經(jīng)寫篇文章，就像三十年前寫他那樣，也算是送佛送到西天。

我告訴蔡哥這一想法，并相約動(dòng)筆前見上一面，聊聊他近幾年的創(chuàng)作。畢竟，大約有十多年，我倆沒在一起聊文學(xué)了。蔡哥自然是高興，說現(xiàn)在天氣太熱，等涼爽一點(diǎn)了，兄弟倆一起，好好喝餐酒，邊喝邊聊搞半天。誰(shuí)也沒想到，今年的夏天會(huì)熱得如此勁爆和執(zhí)拗。我給蔡哥打電話時(shí)，季節(jié)剛?cè)胂?，天氣也才轉(zhuǎn)晴，接下來氣溫便一路飆升，直挺挺不肯回頭。待到酷熱沉降，已經(jīng)時(shí)過中秋了。

我們相約在他家附近的一家咖啡館，靠湘江，坐在落地窗邊，透過綠化帶，可以隱隱約約看見江水和月亮島。他照例靠窗一坐下，便掏出香煙放在桌上，依舊是中華，軟包。他依舊叫了杯咖啡，我依舊點(diǎn)了杯茶。我們依舊沒有多少話說，各自望著窗外，看江，看島，看岳麓山。他帶了一本書給我，是胡適的一冊(cè)影集。封面上的胡適，著棉襖，雙手抱在前胸，笑容坦誠(chéng)慈祥。那日，蔡哥也穿了一件灰色的薄棉衣，寬舒隨意，看上去竟有幾分像封面上的胡適，也只是魁梧高大了些。窗外，天陰沉著，有薄薄的霧霾。室內(nèi)的光線，亦柔和暗淡，不似那年在吉首，有那么明暗的光影對(duì)比。蔡哥沒說為何送我這本書，我也弄不清，是因?yàn)闀哪蔷涔旁?shī)，還是他近來以胡適自喻自況？詩(shī)是顧炎武的，“遠(yuǎn)路不須愁日暮”，五十壽辰時(shí)，胡適曾手書以自勉?；蛟S，蔡哥是想以這句話來激勵(lì)我吧？畢竟，我也是年屆六十的人了。蔡哥一直沒談自己的作品，卻談了哈耶克、阿倫特，還有維根斯坦。語(yǔ)言于他，似乎是一道魔咒，他糾纏其間出不來。有時(shí)他仿佛向我發(fā)問，有時(shí)又像是自言自語(yǔ)。聽上去很哲學(xué)又很生命，是那種完全不像聊天的書面語(yǔ)……

畫展還有一個(gè)研討會(huì)，蔡哥和我，都是被邀的嘉賓。這種藝術(shù)研討，除了禮數(shù)上的恭維，基本上自說自話、雞同鴨講。蔡哥坐在那里，如一個(gè)打坐的和尚。別人說什么，他耳背聽不清，而他發(fā)言時(shí)，又如同念經(jīng)，絕大多數(shù)人也聽不懂。他寫了一篇四千多字的文章，題目是《作為人種藝術(shù)——鄒建平的藝術(shù)作為》。他擇要講述其中的內(nèi)容，我卻很震撼，他關(guān)于藝術(shù)語(yǔ)言與人種生命體念的關(guān)系，幾乎就是他小說創(chuàng)作的夫子自道?！笆趟囆g(shù)，如侍嚴(yán)父慈母；侍肉身，如侍舟楫，身體力行，過靜水深流，浮于蒼海，得禪悟，大漠復(fù)活，傳世圣言，萬(wàn)物有聲，有形，有生命氣息，有鬼神歌哭，造物方成?！?/p>

完全不像在會(huì)場(chǎng)、在展廳、在車水馬龍樓宇林立的都市，而是在河畔、山巔、在高天厚土之間、在他稱之為“地方”的地方，他獨(dú)自坐在那里念經(jīng)，念自己的心經(jīng)、藝經(jīng)、萬(wàn)無萬(wàn)有之經(jīng)。親臨過這種天地法會(huì)，聆聽過這種身心經(jīng)誦，再讀《地方》，再看蔡哥，還真不知道，究竟該叫他蔡哥，還是蔡文豪？蔡哥這人，一如他的小說，確實(shí)很難歸類定義。不歸類，他似乎左右逢源，說誰(shuí)是誰(shuí)；一歸類，反倒左右不靠，孤伶伶就是他自己。

說到底，是蔡哥也好，是蔡文豪也罷，能始終如一做自己，便好！甚好！