一

有人直言，黃永玉算得上鳳凰古城“奇貨可居”的旅游資源，鳳凰算是有幸搭上了黃永玉的順風車、沾了黃永玉的光，此言極是。不僅如此，鳳凰對于黃永玉而言，是一個獨一無二的精神坐標，否則，黃永玉也不會將回故鄉(xiāng)尋找靈感列入不可更改的行程之中了。

2002年暮春時節(jié)，陽光明媚、和風拂面的一天上午，我們走進了鳳凰縣城近郊黃永玉先生的住處“玉氏山房”。

恰巧這時候，山下的沱江河邊，遠遠傳來了一陣男人粗獷的歌唱聲：“遠方的客人請上船，沱江河里游一圈，現(xiàn)在景色真好看，寶塔禾苗連一片。吊腳木樓在眼前，請把相機準備好，拍個好景作留念，鳳凰的風光看不完?！蔽液屯閭兟牭胶蟛挥傻脮囊恍Α?/p>

黃永玉很健談，只要我們跟他提起一個話題，他就能滔滔不絕地講下去，他眼里和心里的鳳凰逐漸立體地顯現(xiàn)在我們面前。他說：“我們這里的山水，那是天給的，在以前是很窮、很窮的地方，不是很富有的地方，所以都要往外跑，往外去活命、奔命。”

為了活命，一些鳳凰人可以暫時掙脫貧瘠坡地的阻礙，掙脫祖屋親情的牽絆，離開故土、遠走高飛。在數(shù)百年間，鳳凰一直是湘西地區(qū)首屈一指的軍事重鎮(zhèn)，眾多因軍旅生涯而走南闖北的人們成為溝通異地的中介，讓偏僻的鳳凰與山外的世界串聯(lián)起來。鳳凰人的眼界由此自然而然升高，催生了一些勇敢無畏的青年。

但是，真正有思想、有能力“走出去”活命的畢竟只是少數(shù)，更多的鳳凰人要想活命，投身于軍旅是另外一種看得見、摸得著的現(xiàn)實人生。

24歲便官封貴州提督，并詔授欽差大臣的田興恕，是驍勇善戰(zhàn)的筸軍頭領。他創(chuàng)建的筸軍，金戈鐵馬、威震四方。正因為有田興恕和他周圍的鐵血漢子，日后才有了“無湘不成軍，無筸不成湘”的說法。

上世紀30年代末，中國的抗日戰(zhàn)爭正如火如荼。由湘西地方部隊改編而成的國民革命軍第一二八師嶄露頭角。一二八師兵源主要來自鳳凰。包括師長顧家齊在內的鳳凰籍軍官，是這支隊伍的骨干和中堅力量。面對日寇的鐵蹄踐踏，一二八師奉命慷慨出征，再現(xiàn)筸軍的威風。

大半個世紀之后的2017年初冬，我們來到浙江嘉善，采訪一位名叫謝天佑的老先生?！暗谝粋€炮彈下來就落在水缸旁邊。當時就有七八個人被炸死了，傷了十幾個。”謝天佑是嘉善本地人，回憶那段炮火連天的歲月時，他對那些湘西籍戰(zhàn)友的飲食特點還記憶深刻。“他們每頓都要吃辣椒，我辣椒吃不下。我頭兩天都沒辦法，吃光飯，拿開水泡泡吃飯，辣椒吃不進啊?！?/p>

當年，謝天佑所在的一二八師在嘉善前線，以近七千子弟兵，對抗近兩萬日軍。在人數(shù)、武器均不在一個層級的惡劣作戰(zhàn)環(huán)境中，他們阻擊了日本侵略者七天七夜，陣亡將士2800多人，全師連以上主官傷亡過半。鳳凰的青壯年用一腔熱血照亮了沸騰的世界。

二

黃永玉先生認為，曾經在相當長的歷史時期，鳳凰人的生命價值觀里并沒有對從商的認可，鳳凰人并不以不會做生意為恥。他說：“旅游也不是說，以非常好的態(tài)度歡迎客人來，握手，笑著臉對著人家，眼睛看著人家的臉，心里想著人家荷包里的鈔票?！?/p>

老先生說起他那位經營客棧的鄰居一段溫馨的情感浸透了的故事。曾經有一位來旅游的外國朋友入住在老先生鄰居那里，臨近端午佳節(jié)，鄰居就用非常豐盛的、明顯好于平時的飯菜招待外國朋友。外國朋友很講禮節(jié)，對商品等價交換有深刻的理解，她坦率地對鄰居老板說，過節(jié)了，你用這么好的飯菜招待我，今天加錢吧。

鄰居聽了后連連擺手說過節(jié)，不用加錢，而且連當天的基本伙食費也免除。外國朋友臨別時，不禁對著鄰居老板流下了依依不舍的眼淚，因為她從沒碰到過這么好客的老板——她大概也從沒見過如此有錢不賺的老板。

早年的鳳凰人不懂得經商，無論是世家子弟還是貧苦后生，一代代被軍功和仕途鼓舞著，似乎只有沐浴外面的槍林彈雨，才是享受精彩的人生。

而這個時候，一些風塵仆仆、態(tài)度謙遜的江西人來到了鳳凰。鳳凰的民風太有利于外來移民的生存了，后來居上的江西人尤其懂得其中的奧妙。等到江西人和他們的商品，細雨潤物一般地滲入鳳凰的每一個角落，讓鳳凰人覺得離開了他們，自己的生活將過得不成樣子的時候，江西人早已占據了鳳凰的大半壁江山。不過，土生土長的鳳凰人倒也想得通，江西移民再懂得經營，也還是融入鳳凰的文化中，融進了鳳凰的血脈，成了與他們幾乎沒有任何區(qū)別的地地道道的鳳凰人了。

三

黃永玉先生對鳳凰的文化底蘊感受頗深，他認為正因為鳳凰不斷對外來文化兼收并蓄，在今天才能奠定它獨有的文化地位。

他說：“出去的人又回來了，出去的人有了很多新的見解、見聞，把一些新的觀念帶回來了。田應詔就是他們田家一個當官的，回來了。他做了兩件事，一個是辦了這個美術學校，培養(yǎng)了一批我們的長輩。另外呢，他創(chuàng)造了一個劇種?！?/p>

接替田應詔掌管湘西的是陳渠珍，出生入死幾十年的他明白，在歷史的進程中，尚武的鳳凰終歸顯得單薄和無奈，文化是比尚武重要得多的東西，于是，他開始向鄉(xiāng)人灌輸“不戰(zhàn)而屈人之兵”的道理。

文化是人的本質力量的一種投射，在鳳凰人“活命”的社會生命意義的標尺下，不管是遠走他鄉(xiāng)追尋生命的真諦，還是當兵吃糧的尚武傳統(tǒng)，抑或浪漫地對生命進行謳歌和思考，無一例外處于同等重要的位置。黃老先生對這種浪漫表現(xiàn)了無限推崇的態(tài)度，他說：“我小時候，我就看見，有一些大女孩子們坐在那個跳巖上，手拿一疊紙，疊著船，疊了一個放下去，疊了一個放下去，她知道面前這條河會流到洞庭湖去，漂、漂、漂，寄托一種向往。”

鳳凰的層次寓意深長，劍拔弩張的背后，隱藏有孜孜向文的真誠，文雅氣質的外衣下，是筆直沖天的錚錚鐵骨。熊希齡、沈從文、黃永玉等一大批從沱江乘船外出的鳳凰兒女，終于走上了人生的金光大道，用不凡的氣質裝點了各自時代人生意義的標尺。

鳳凰，不僅是一個地名，更是一種永恒。這成了那部電視紀錄片《天下鳳凰》用在片頭位置的一句話。