不覺(jué)間，在人生旅程上跋涉了79個(gè)春夏秋冬。人入老境，總愛(ài)回想往事。這一生中，有許多事令我難忘，有許多人讓我記憶終生。

令我終生難忘的事，是我的第一本書的出版；令我記憶終生的人，是我第一本書的責(zé)任編輯王正湘。

上世紀(jì)70年代初，我故鄉(xiāng)的漣源鋼鐵廠，成了湖南省著名的工業(yè)學(xué)大慶的典型。省里有關(guān)部門從全省各地調(diào)集一批作家來(lái)到這個(gè)廠，創(chuàng)作反映這個(gè)廠的先進(jìn)事跡的報(bào)告文學(xué)集《風(fēng)呼火嘯》。我也被抽調(diào)到了這個(gè)創(chuàng)作組。湖南人民出版社派來(lái)編輯王正湘，現(xiàn)場(chǎng)看稿、審稿，與作者面對(duì)面地交流。

我和他，就在這樣的時(shí)候，這樣的地方，相識(shí)相交了。

一次晚餐后散步，他像想起了什么，停下腳步，問(wèn)我：“1966年之前，我好像在《收獲》雜志上看到一個(gè)叫譚談的人寫的小說(shuō)。是不是你呀？”

“正是，正是。”我答道。

于是，他窮追不舍地進(jìn)一步問(wèn)我：1966年前，你都在哪些報(bào)刊發(fā)表過(guò)什么樣的作品？

我就向他敞開(kāi)心扉，一五一十地與他談起自己之前在《解放軍文藝》《兒童文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了什么什么作品。也向他說(shuō)了，當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)出版社上海分社，正在編輯一套《萌芽》叢書。這套叢書的編輯給我來(lái)信：他們注意到了我在報(bào)刊上發(fā)表的作品，要我將已發(fā)表的作品剪報(bào)寄給他們，如數(shù)量、質(zhì)量夠了，就給我編入這套書，如數(shù)量不夠，待我發(fā)表新作得以補(bǔ)充后再出。1966年，一場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)了，出版社就停止出書了，刊物也停了。報(bào)紙也只印新華社電訊稿了。我被《人民文學(xué)》等刊物通知留用的稿件，便再也沒(méi)有發(fā)表出來(lái)……

“那你能不能把你已經(jīng)發(fā)表的作品給我看看呢？”他極有興趣地望著我。

我馬上回家，搬來(lái)一本我自做的、厚厚的剪貼本，送到他手里。那是一個(gè)用厚厚的硬紙板做的封面，封面上還有戰(zhàn)友為我畫的毛主席油畫像。里面粘貼著我發(fā)表在報(bào)刊上的所有作品。

他如獲至寶地把我這個(gè)剪貼本接了過(guò)去。從此，他在審閱《風(fēng)呼火嘯》的同時(shí)，擠時(shí)間翻看我的這本剪報(bào)。當(dāng)時(shí)，漣鋼招待所房間里的燈光不是很亮，從報(bào)刊上剪下的紙面上的字很小，他又是一個(gè)高度近視眼。沒(méi)辦法，他只好把桌子移到燈下，又搬一條凳子放到桌子上，坐在燈光下，緊湊著燈光來(lái)看稿子。

一個(gè)多月后，我們完成了這本報(bào)告文學(xué)的寫作，陸續(xù)返回單位了。他也回了長(zhǎng)沙。我當(dāng)時(shí)想，他翻翻我的作品剪報(bào)，只是想了解一下我過(guò)去的創(chuàng)作情況吧，便沒(méi)有很在意。

沒(méi)有想到，六年以后的1978年，他突然給我來(lái)信，要我?guī)衔业募魣?bào)本，和這些年新發(fā)表的作品，到他們出版社去一趟。

到長(zhǎng)沙后，我才知道，湖南人民出版社正在策劃出版一套文學(xué)叢書：《朝暉》文學(xué)叢書。這是1976年之后，湖南出版的第一套文學(xué)叢書，進(jìn)入這套文學(xué)叢書的，多是周立波、康濯、柯藍(lán)等卓有成就的老作家，以及當(dāng)時(shí)頗火的謝璞、葉蔚林、古華等實(shí)力派中青年作家。我是煤礦上的基層作者，怎么能進(jìn)入這套書？我當(dāng)時(shí)真是不敢想。

由于王正湘的積極推薦，文藝編輯室主任黃起衰和出版社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)基層業(yè)余作者的重視，1979年，我的作品集《采石場(chǎng)上》，終于進(jìn)入這套叢書出版了。我是這套書中最年輕的作者。

從文幾十年來(lái)，我先后出版了厚厚薄薄數(shù)十本書。1999年和2006年，作家出版社和湖南文藝出版社還為我出版了八卷本的和十二卷本的文集。唯有這第一本書，深深地印在我心靈深處。

幾十年創(chuàng)作生涯里，有多少編輯向我伸出過(guò)援手，有多少朋友給過(guò)我?guī)椭?！難忘《收獲》雜志的編輯錢士權(quán)，熱心對(duì)待我這個(gè)當(dāng)時(shí)才二十來(lái)歲的小戰(zhàn)士的作品。一年里，連續(xù)編發(fā)我兩個(gè)作品，發(fā)在《收獲》上。

難忘《兒童文學(xué)》雜志編輯蘇醒，她為我一篇作品的修改，前后給我寫了八封信。她寫給我信的文字，比我作品的字還多。還有我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨山中路》的責(zé)任編輯高彬，為這部作品的修改，到我工作的單位——漣邵礦務(wù)局來(lái)為我請(qǐng)創(chuàng)作假。雨天路滑，在火車站摔了一跤，把腿摔斷了。那天，當(dāng)我趕到長(zhǎng)沙的醫(yī)院去看他時(shí)，心中是多么的內(nèi)疚啊！

這個(gè)他、那個(gè)她，一個(gè)一個(gè)，如一尊一尊塑像，永遠(yuǎn)立在我心頭。而這些塑像中，王正湘自然是最高大的！

他走了11個(gè)年頭了。

那天得到他走了的消息，我連忙趕到他家。河西望月湖，他的靈堂，就設(shè)在他家小小的客廳里。他的夫人晏老師，已經(jīng)流盡了眼淚。我進(jìn)門后，她只是默默地拉住我的手，一句話也沒(méi)有說(shuō)。

和許多編輯一樣，自己是一個(gè)有才華有成就的作家，為了文學(xué)事業(yè)的繁榮，卻甘為他人作嫁衣。王正湘的散文、小說(shuō)都寫得非常漂亮。從1950年發(fā)表處女作起，幾十年間，他發(fā)表和出版了300多萬(wàn)字的作品。散文《君山竹奇》收入過(guò)國(guó)內(nèi)多種選本，有相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

老王啊，不管你離開(kāi)我們多久，我仍常在心中想起你！