編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績較為突出的中青年作家對談，挖掘其寫作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽、交談過程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

沈念，中國作家協(xié)會會員，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)，文創(chuàng)一級。現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會副主席，湖南省散文學(xué)會副會長，湖南省文聯(lián)第十屆全委會委員，湖南省首批“三百工程”文藝人才。從事文學(xué)創(chuàng)作20余年，出版有散文集《大湖消息》《世間以深為?！贰稌r(shí)間里的事物》（入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2008年卷），中短篇小說集《燈火夜馳》《八分之一冰山》《夜鴨停止呼叫》《出離心》《魚樂少年遠(yuǎn)足記》，長篇兒童小說《島上離歌》等。

曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)·毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)、湖南青年五四獎(jiǎng)?wù)碌?。曾有四部作品入選中國作協(xié)重點(diǎn)作品和深入生活扶持項(xiàng)目，并獲中國作協(xié)深入生活扎根人民主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人。

作家沈念

采寫 | 李麗娜

“我選擇回到寫作這條道路來，也是遵從自己內(nèi)心的呼喚。就像每一條河流最終會流向大海，我最終還是要成為一名寫作者，而不是一個(gè)別的職業(yè)的人?！?/em>

河堤、閘頭、落日，叢林、濕地、水鳥。

提到過去，沈念腦中總繞不開這些圖景。對于從小在水邊長大的沈念來說，水與水邊的一切，早已像肌膚與血肉般，成為他生命中不可或缺的一部分。

《大湖消息》把濕漉漉的洞庭湖推到眾人眼前，也把一身“水”氣的沈念帶到大家面前。有批評家指出：“沈念的氣質(zhì)，越來越像他常年觀照的大湖之水，有水的溫柔、水的靈動(dòng)、水的深遠(yuǎn)?！?/p>

但你不能當(dāng)面對他說出這些溢美之詞，不然你將感受到對面的慌亂、躲閃，而后像水面復(fù)歸平靜般沉默，不動(dòng)聲色。

水邊讀書的日子，教師隊(duì)伍的“逃兵”

二十一世紀(jì)之初的幾年，如果你周末常去洞庭湖邊，又恰巧遇到一個(gè)在樹蔭下埋頭讀書的年輕人，那他就是沈念。

“那是一段如饑似渴的閱讀歲月，讀累了，就眺望一下水的遠(yuǎn)處，有一種奇異的感覺。仿佛那一刻，我自己也像流水一樣，身體或精神去到了很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

他讀博爾赫斯、卡夫卡、喬伊斯、馬爾克斯，讀韓少功、莫言、余華、蘇童，也讀水和水邊人與事的自然之書。

不同于山中兒女的開門就見山，湖區(qū)生活的兒女打開門，映入眼簾的是一望無際，一碧萬頃的汪洋。“浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千”，風(fēng)霜雨雪，水一年四季的物態(tài)變化都一一呈現(xiàn)在湖面，直白，顯觀。因此沈念心中一直有一個(gè)觀點(diǎn)：生活在水邊的人往往具有更遼闊的視野，更廣闊的胸襟。

由于湖水汛期的不確定性，湖區(qū)的人們更具性情的一面。他們房屋裝飾能省則省，吃穿用度大手大腳，吃早酒，喝夜酒，今朝有酒今朝醉。

“湖廣熟，天下足”，湖區(qū)通常還承擔(dān)著供產(chǎn)糧食的重任，因此人們圍湖造田，阻礙航道，用水資源換取有限的物產(chǎn)資源。

而水只是不舍晝夜地流淌，平靜、無謂地觀照岸上的庸碌。

多年后，我們從一頁頁文字中仔細(xì)聆聽那位在曾水邊讀書的年輕人的聲音，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)缌魉憷潇o、克制，卻又有流水深處的無奈、激蕩和溫柔。

水鳥

為什么喜歡去水邊讀書？我們或許猜想對于從小在水邊長大的沈念來說，水天然會產(chǎn)生某種召喚，但當(dāng)時(shí)更直接的原因是，他的住處冬天陰冷、夏天濕熱，熱不可耐的時(shí)候，尋一適宜的蔭處當(dāng)為上上策。那是他第一份職業(yè)所分派到的寓所——工廠的青工樓一樓105房。房間布置簡單，一張床、一張桌子、一個(gè)鐵架改裝成的書柜。他在這家工廠的子弟學(xué)校當(dāng)老師。

提到這段教師時(shí)光，他顯得有些慚愧：“我一直覺得我是教師隊(duì)伍里面的一個(gè)‘逃兵’。當(dāng)然這種‘逃’也不是我主動(dòng)的出逃，而是命運(yùn)的安排吧，因?yàn)槲业膶懽魈亻L，讓我最終離開了教師隊(duì)伍?！?/p>

沈念坦誠地說自己在教學(xué)上算不上是個(gè)“好”教師。和學(xué)生成為尊長有序的師生關(guān)系相較起來，他更習(xí)慣成為學(xué)生的朋友?！氨绕鸸噍斠恍┲R性的內(nèi)容，我更樂于去向?qū)W生分享我生命體驗(yàn)中最真實(shí)最真切最自然的東西。”

奇妙的是，十多年后，命運(yùn)再次讓他以大學(xué)教授的身份回到教師隊(duì)伍——成為湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的校外導(dǎo)師。這次，和一群大朋友在一起，他更加自如、輕快，像終于穿過崎嶇山路流到平原的溪流，肆意奔淌，發(fā)揮最大的能量。

筆者有幸曾是沈念大學(xué)散文課堂的學(xué)生之一，本科的課堂仍舊是講臺與課桌的布置，老師初授課時(shí)一個(gè)人站在講臺上，他講我們聽，師生之間保持著互有的矜持，后來他又想出讓學(xué)生誦讀文本的法子，又嘗試用問答的方式調(diào)動(dòng)大家參與的積極性，課堂像流水般順暢起來。幾個(gè)同學(xué)鼓起勇氣給他發(fā)了自己的散文，他總會贊許和鼓勵(lì)，而后又細(xì)心給出修改意見，下節(jié)課再來時(shí)手里多了幾本自己的散文集，他把交作品的同學(xué)一一叫來贈(zèng)予他們。我那時(shí)在一旁看得頗為羨慕，心想沈老師時(shí)而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，時(shí)而又覺得好近呢。

說是”逃兵“，沈念也在教師的崗位上踏踏實(shí)實(shí)工作了十年之久。在沈念的人生理念里，人必須要遵從自己所在的位置。只有先做好了本職工作，周遭一切才會順心、安然，社會才得以井然有序。因此他只在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行閱讀與寫作這項(xiàng)隱秘而浩大的精神活動(dòng)，這項(xiàng)活動(dòng)與他的本職工作相互滋補(bǔ)著。

即使放在人生這個(gè)刻度尺上，十年依舊是不小的單位。那十年里，陋室的嚴(yán)寒與濕熱，獨(dú)處的寂寞與荒蕪，青春的困頓與不安，都靠閱讀與寫作去消散。

“我始終都會順著生活中的曲折去前進(jìn)，我不會過度擔(dān)憂也不會過度害怕，我始終有像水一樣的‘隨波逐流’的心態(tài)。”

坐在我面前的沈念似乎很擔(dān)心自己的這段經(jīng)歷吹響的是一個(gè)名為“寫作改變命運(yùn)”號角，那多少有些僥幸者的不負(fù)責(zé)任而又過于簡單蠻橫。在他的視角里，寫作是他在生活的洪流里自然依傍的一段樹枝，因緣際會下改變了自身的境遇，但他從不汲汲于依靠寫作獲得什么名或利，只是順從內(nèi)心、順從自然地寫著，他所追求的，是更遼闊的自我，是更深一層的精神狀態(tài)，是水的“至深”之處。

師大學(xué)生手寫對沈念的課堂感受

記者生涯，停滯與出發(fā)

2007年，沈念作為人才引進(jìn)被招入報(bào)社工作。在這里，他開啟了為期七年的第二份職業(yè)經(jīng)歷——記者。

如何把新聞寫好成為他的頭等大事。跑一線、做采訪、寫社論評論，不是科班出身，他需要盡快適應(yīng)從中學(xué)教師到報(bào)社記者的身份轉(zhuǎn)變。從零做起，他一頭扎進(jìn)去，記者的工作幾乎占據(jù)了他的全部時(shí)間。

“不僅是工作時(shí)間，業(yè)余時(shí)間也在不斷地去思考、學(xué)習(xí)，怎樣才能把新聞報(bào)道做得更好。所以就讀得少、寫得少，白天在外奔波沒覺得，每到夜深人靜，確實(shí)很焦慮。”

他曾在散文《身體之霾》中提到那段時(shí)間的心緒——

“沒有人知道，這種流水似的忙碌在很多安靜的夜晚沉寂之后，帶給我的是比痛更厲害的酸楚。飽滿的情緒和永不復(fù)返的時(shí)間被撞擠壓榨，剩下一些虛無的口號，還拖泥帶水地把割裂的美好呈現(xiàn)在你的生活之中。故意讓你欣賞一個(gè)乏味的‘尾巴’。”

幸運(yùn)的是身邊會有一些年長的師友寬解他?！妒隆冯s志的老主編張守仁因?yàn)殚喿x并撰寫他的第一本散文集的序言相識后，經(jīng)常以自己多年的生活變遷為例，鼓勵(lì)他：坦然接受人生每個(gè)時(shí)段的經(jīng)歷，它可能與你自己想要做的事情并不沖突，它們只是在兩個(gè)不同的序列里。

他意識到文學(xué)是一場沒有盡頭的馬拉松，重要的是堅(jiān)持跑下去，而不是跑得快與慢的問題。就像每一條河流總會遇上它的冰期，但并不意味著它會永遠(yuǎn)停滯,而結(jié)冰期所積蓄的能量，會換來冰雪消融時(shí)無與倫比的新生。

他坦然接受記者這個(gè)場域所帶來的忙碌和停滯，也在不知不覺中被這個(gè)場域哺育和塑造著。他既跑在時(shí)政一線，見證時(shí)代與家國大事，也會深入尋常百姓人家，體味人間冷暖。于是今天，我們看到那份“冰期”涵養(yǎng)下的筆墨塑造出的一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人物群像：留守孤島的麋鹿先生李新建（《麋鹿先生》）、無法原諒自己前半生的殺鳥事業(yè)而選擇自盡的漁獵人鹿后義（《湖上寬》）、救了十七條人命兒子卻殞命了的老漁民（《云彩化為烏有》）……

你可以從他那段時(shí)間之后的作品中看到記者視角下細(xì)膩的觀察，也可以感受到他個(gè)人在這段經(jīng)歷中深刻的思考。把現(xiàn)實(shí)抽象為思維再具象為語言，這與寫作殊途同歸，但記者與寫作者的細(xì)微差別，又需謹(jǐn)慎處理。即使迅速接受和適應(yīng)了記者身份的生活，但他還是可以感受到自己內(nèi)心的最渴望的不在此處。

“過好這段生活，但你又要時(shí)刻提醒自己，當(dāng)你一旦有多的時(shí)間和自己的空間的時(shí)候，你還是得要做你最想做的事情，就是你心里得時(shí)刻惦記著。經(jīng)歷不是到此結(jié)束了，經(jīng)歷是讓我們看清自己的來處，從而知道自己更應(yīng)該選擇什么樣的道路。”

到了2014年，沈念已經(jīng)在記者行業(yè)取得了不錯(cuò)的成績，繼續(xù)在記者領(lǐng)域干下去，前途一定是光明燦爛的，但當(dāng)省作協(xié)提出把他調(diào)到作協(xié)成為一名專業(yè)作家的時(shí)候，他還是毫不猶豫地同意了。

同意這個(gè)邀約意味著放棄目前非常好的現(xiàn)實(shí)崗位，意味著背井離鄉(xiāng)去到一個(gè)新的城市生活，但也意味著七年的停滯后重新開始寫作。

“來到作協(xié)后，我不知道自己的寫作能走到哪里，能走多遠(yuǎn)，但有一點(diǎn)我是認(rèn)定的，就是一定得去走，走了才能知道能走多遠(yuǎn)?！?/p>

“這也是水對我性格產(chǎn)生的影響，有的人遇到挫折、艱難可能會停滯、糾結(jié)，會被嚇住了，但我覺得任何事情到來了，就坦然地去接受它，像水一樣的勇敢奔赴，朝著自己既定的目標(biāo)走。我選擇回到寫作這條道路來，也是遵從自己內(nèi)心的呼喚。就像每一條河流最終會流向大海，我最終還是要成為一名寫作者，而不是一個(gè)別的職業(yè)的人。”

湖面

隨物賦形，汲源求新

“走著走著，會聽到嘩啦嘩啦的劃水聲，矮下身子去看，是一位戴草帽的老人劃著僅容一人站立的筏子。偶爾這響聲會驚動(dòng)幾只藏身水中的白鷺，細(xì)長的腿拔拉飛起，在荷塘上空盤旋幾圈，又不知仄身哪片荷葉之下不見了。”

——沈念《長日無痕》

“這些美麗的‘公主’像逡巡般整齊有序地走過……一杯杯酒水的灌溉毫不推辭，而一旦她們躺在機(jī)器床前時(shí)，那美麗頭顱的切口里露出來的是一束束紅黃藍(lán)的金屬管線?！?/em>

——沈念《夜發(fā)生》

讀沈念的散文，有時(shí)像在讀一首詩，不僅是一首簡單美好的現(xiàn)代抒情詩，更是一首古樸的，深遠(yuǎn)的，典雅的古體詩。《長日無痕》中這段描寫讓人頓時(shí)回到李清照《如夢令》里的“爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺”。

而有時(shí)又像在看一部賽博小說，新時(shí)代的新意象新思想在紙上橫沖直撞，散文與小說的疆域互通有無。著名作家閻連科曾為他的散文集《世間以深為?！穼懴逻@樣的評論：“一篇篇讀下去，才發(fā)現(xiàn)這部散文作品在整個(gè)中國散文所包含的開創(chuàng)性和開拓性，如同在固有的散文圍墻上為我們打開一扇新的門?！?/p>

文學(xué)的生命力在于創(chuàng)新，而不是守舊。沈念認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作必然要汲取傳統(tǒng)中的精華部分，讓其在心中生根發(fā)芽，長出獨(dú)屬自己的風(fēng)格，更要不斷地創(chuàng)新發(fā)展，站在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，生成新的傳統(tǒng)。

“我想和別人寫得不一樣一點(diǎn)，我就覺得為什么我不能這樣寫？為什么我不能寫長？為什么我一定要和傳統(tǒng)的一樣，為什么我不能用現(xiàn)代人的思維，現(xiàn)代人的敘述方式寫？”

生活在既是底蘊(yùn)深厚的古城又是“網(wǎng)紅城市”的長沙，復(fù)古與流行的交織、傳統(tǒng)與新潮的碰撞隨處可見，沈念筆下的世界，也如他所生活的城市般，既有畫境里的人間草木，也有商業(yè)電影里的燈紅酒綠。

從2009年《時(shí)間里的事物》到2015年《出離心》到2021年《世間以深為?！?，無論從散文到小說還是從散文到散文，都可以明顯感知到沈念逐年增長的筆力和日新月異的表現(xiàn)力。而到了獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《大湖消息》，書寫視域由人與人轉(zhuǎn)到人與自然，其文字之精煉，境界之闊大，又達(dá)到一個(gè)新的高度。

“也許過了5年、10年你看我的文字又發(fā)生了許多變化，因?yàn)槲沂冀K在不斷地求新求變?！?/p>

流水不停地向前奔涌，沈念不斷擴(kuò)充自己，讓自己變得更加富有厚度、深度和廣度。他不會簡單停步于此，希望自己最好的作品永遠(yuǎn)是“下一部”。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《大湖消息》

游泳，寫作與生活

不寫作的時(shí)間里，有很多其他的興趣愛好。打乒乓球、羽毛球，和三兩朋友在一起喝茶聊天……但現(xiàn)在最喜歡的還是游泳。

“一個(gè)人在水中，不用有人協(xié)作，也不需要考慮技巧，就在水里面讓自己漂浮起來往前游。在這過程中你可以冥想，可以思考寫作中的某一個(gè)情節(jié)，也可以什么都不去想，放空自己，單純的讓身心得到一種調(diào)整，一個(gè)舒緩?！?/p>

鐘愛游泳的另一個(gè)重要原因是，從岸邊一頭扎入水中的過程與從外界進(jìn)入寫作世界的過程如此相似——周圍的嘈雜、紛擾漸漸隱去，只留下自己和自己的呼吸聲，自如地在思想的國度里徜徉。

與這種偏愛“單獨(dú)行動(dòng)”相對應(yīng)的性格往往是離群、孤僻、憂郁，但沈念，不完全是。

我從與他較為熟識的人里聽到一個(gè)特別的詞——“悶騷”。“熟起來后你會發(fā)現(xiàn)他特別幽默有趣，看起來沉默寡言實(shí)際上特別能說?！贝_實(shí)，在沈念的生活里，獨(dú)處的游泳樂園必不可少，與朋友品茶聊天的時(shí)光也不可或缺。離開人群思索，回到人群見證，不做文學(xué)之旅的苦行僧，而是快意江湖的獨(dú)行俠。

在沈念的散文寫作里，主題較多集中于病痛、孤獨(dú)、死亡等較為灰色的生命體驗(yàn)，朋友曾開玩笑說他寫這類的文章多了，自己也變成了悲觀主義者，他笑笑回應(yīng)道自己是看起來悲觀的樂觀主義者。他寫作的內(nèi)核永遠(yuǎn)是積極的、溫暖的、充滿希望的。

采訪當(dāng)天，傳來知名藏族作家、藏族導(dǎo)演萬瑪才旦突然辭世的消息，沈念采訪中偶有失神，不自禁幾次拿起手機(jī)查看消息，想起在采訪又匆匆放下。

“萬瑪才旦是我的朋友，我們既傷感又無奈，他走了，是一個(gè)既成事實(shí)，我們是沒有力量的，可是我永遠(yuǎn)不會覺得生命是無意義的。我永遠(yuǎn)覺得生命是在你活著的時(shí)間去發(fā)現(xiàn)意義，產(chǎn)生意義。每個(gè)人都是赤條條地來赤條條地去，但我們不能就不去創(chuàng)造了，不去奮斗了，不去改變了?！?/p>

人們總會在不同的人生階段遭遇不同的挫折，家庭變故、親人離世，而寫作者以其“敏銳的觸覺”，表現(xiàn)出對世事的驚人的洞悉力和深沉的悲憫心，這也正是他們的珍貴之處。

“寫作是生活的變異。”他說。寫作是需要與生活區(qū)分開的，就像游泳時(shí)在水里和在岸上不同。在生活中他不會讓自己處于過度自我的狀態(tài)，那樣也會給他人帶來不便。

在寫作里，他也不會讓自己簡單沉溺于某一憂傷的情緒里?！澳銓憫n郁的，也要寫明亮的，簡而言之，你要讓自己像水一樣是豐富的，包容的，勇往直前的。”

由“水”入“山”

關(guān)于未來寫作計(jì)劃：最近一直在寫洞庭湖邊的鄉(xiāng)村故事，一些中短篇，但更主要的還是在推進(jìn)湘西山區(qū)長篇作品的創(chuàng)作。

由“水”入“山”，從中短篇到長篇，這將是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

有人曾問從山里到城里上大學(xué)的賈平凹：“山里和城里有什么區(qū)別？”

他答道：“城里月亮大，山里星星多。”

今天一身“水”氣的沈念就要從水邊走到山里，我們都想問他：“水邊和山里有什么區(qū)別？”

翹首盼望著他用新作品，回答我們。