作者簡介：

周萬水，祖籍河南輝縣市，現(xiàn)居湖南沅陵。平生以書生氣為自得。喜好讀書、飲酒、旅行、寫文章。

自序：

在曠野和河流之上

不是今天，也不是昨天。面對(duì)河流不只是一個(gè)孤立的事件：只有你和那條河，構(gòu)成情節(jié)，也構(gòu)成時(shí)間，在我們之間流動(dòng)。故事很長，像一頁書那么長，等到你想翻看下一章時(shí)，四周卻已經(jīng)變得如曠野一樣的空蕩。

把曾經(jīng)寫下的文字整理成冊(cè)，是對(duì)我的自我審視。是一種特定的方式描述和想象潛在的閱讀對(duì)象的態(tài)度。這不免讓我感到惶恐，使我想起第一次公開演講時(shí)的情景，走下講臺(tái)，忐忑得如剛做完檢討一樣。

寫作的意義到底是什么？這問題的答案在今天變得有些復(fù)雜。不是答案本身復(fù)雜，而是寫作者現(xiàn)實(shí)狀態(tài)呈現(xiàn)有些復(fù)雜。羅貝爾·埃斯卡皮說“作家之所以獲得文學(xué)意義、成為一位名副其實(shí)的作家，那是在事后，在一個(gè)站在讀者立場上的觀察者能夠覺察出他像一個(gè)作家的時(shí)候”。這個(gè)定義讓我感到有一些惶恐和絕望，畢竟很多時(shí)候我們?cè)陂喿x一些被稱作“文學(xué)作品”的文字時(shí)，也能感到背后無聊和虛偽，因?yàn)槲液茈y找到那些文字表達(dá)意圖與我的某種情緒與認(rèn)知的一致性，還有寫作者起碼的誠意。當(dāng)然，我更愿意相信這是我自身的愚鈍，這也是真的。

成為一個(gè)作家是少年時(shí)的夢(mèng)想，那是一個(gè)個(gè)體生命能夠感知文學(xué)意義的年代。那些文字是有靈魂的，在不經(jīng)意間滲透入了血液之中,挾持著我經(jīng)歷寬闊和虛幻，冥思和孤獨(dú)。這是曾經(jīng)被很多人反復(fù)描述的狀態(tài)，如瑪格達(dá)萊娜.祖拉夫斯基的詩句：“一天晚上，一個(gè)詞向我敞開，喋喋不休，仿佛我是它的樂器，我在它的循環(huán)中無能為力……”

過去和今天，我們生產(chǎn)了很多單詞，如果不能撫慰塵俗里的蕓蕓眾生，就算看上去熠熠生輝，也不過是沒意義的單詞組合而已。而另一些文字，它們從來不曾在顯赫的紙上嶄露頭角，卻依然可以溫暖世間人心。

一生中無數(shù)次坐在河邊，在不同的季節(jié)，不同的晨昏和不同的心境里。當(dāng)你覺得自己是一只鳥飛過河流，河流看到的卻是一只鳥在飛越天空。一直以來，我都在河流身邊，卻又仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方趕來。如果你足夠執(zhí)拗，你就可以在這種自然的關(guān)系里，從那些散落的事物中悟出某種屬于你自己的東西。用來記錄這一過程的文字算不算文學(xué)，我不確定。我希望自己的表達(dá)能被人理解，這樣可以使自己顯得不那么孤獨(dú)。但是，坐在黑色的石頭上，去聆聽一條河流，緘默不語，或許是與它相處的最好模式。

很多年來，我覺得自己被放逐在熙熙攘攘的人流里，很少有回頭的時(shí)間。靈魂像一棵秋天的梧桐，一直在凋零，直到有一天文學(xué)的光亮再度返照彷徨的路。人是需要有一種方式宣泄積累的情緒和自我救贖的，我仿佛也是一只棲息于城市與鄉(xiāng)村之間的斑鳩，身份模糊，需要證明。我于是開始嘗試著把一些感覺寫成文字，這一選擇在很大程度上消除了我對(duì)一些事物的倦怠感。在我居住的河邊，曾經(jīng)有一棵很大的樹，有一天，它竟然沒有任何征兆地倒下了，騰出了一大片天空。在很長一段時(shí)間里，我居然沒有意識(shí)到它的消失。因?yàn)槲抑皇前阉?dāng)成一種現(xiàn)象，而沒有把它當(dāng)成一個(gè)事件，這驗(yàn)證了我的麻木。在凋敝的鄉(xiāng)村，我曾經(jīng)看到一個(gè)極為震撼的場景：瘋長的野草包圍著一幢廢棄的破木屋，屋的主人早已搬走，兩張老人的黑白照片依然掛在堂屋的墻壁上，斑駁的照片上透出一絲悲涼……如果有一天有人問我：你寫下的這些文字究竟有什么意義。那我可以告訴他，我依然不能確定，我唯一知道的是在寫下這些文字的過程中，我學(xué)會(huì)了平視世界，保持悲憫。

平生有兩大愛好，一是去憑吊歷史留下的遺跡，二是沿著河流去追溯源頭。那些遺跡大多在河流展開的地方，與河流一樣經(jīng)受著時(shí)間的磨蝕。做這樣的旅行是有些寂寞的，殘陽之下，常常是孓然的背影和沉默的廢墟，那是自己與曠野和河流的對(duì)話，是人類短暫而渺小的孤獨(dú)與是自然永恒的時(shí)間的碰撞，是一次次宿命的回訪。當(dāng)我遭遇一塊遠(yuǎn)古的石頭，當(dāng)我抵達(dá)一條河流的源頭，我的眼里總是充滿快樂的淚水。一種分享的欲望，也總是不可遏制。

所以，相對(duì)于一位寫作者，我更愿意做一個(gè)行者。我的文字是用腳走出來，這個(gè)集子里的文字記錄著我行走的痕跡，我希望它們帶著一些曠野的氣質(zhì)，給注釋和遐想留存下巨大的空白。我覺得這世上沒有絕對(duì)好的文字，好的文字只是契合了更多個(gè)體的情緒、感覺、經(jīng)歷和認(rèn)知，你唯有在乎，才可能讓獲得一些共鳴。

若干年以后，當(dāng)我圍著火爐（如果還有的話）再次讀起我自己的文字，我希望其中的一些段落還是能夠觸動(dòng)我內(nèi)心的波瀾，而我的眼睛還會(huì)濕潤，能被自己文字感動(dòng)是一件值得欣慰的事。

倘能如此，足夠了。

遇到這條河流，是我的確幸。河叫沅水，也叫沅江，是湖南境內(nèi)最長的河流，發(fā)端于云貴高原的群山峻嶺。是一條流放過屈原和楚辭的河流，是一條放逐過王陽明和心學(xué)的河流，是王昌齡吟唱“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”的河流、是沈從文筆下美麗而憂傷的河流。面對(duì)這樣一條河流，我所呈現(xiàn)的感覺都可能是蒼白的，無足以表達(dá)內(nèi)心的敬意，即使為它寫下了一些粗淺的文字，依然還是懷著深深的歉疚，我能夠呈現(xiàn)給大家的也就是這些了。

在我的創(chuàng)作過程中，百花文藝出版社旗下的《散文》和《散文海外版》給予了我很大的鼓勵(lì)，讓我實(shí)現(xiàn)從一個(gè)忠實(shí)讀者到作者的轉(zhuǎn)變，這也是我選擇這家出版社出版這本集子的原因。

“我希望在芒果季節(jié)結(jié)束之前，你能嘗嘗這幾顆芒果，它們是在清晨的新鮮空氣中采擷的”——胡安·拉蒙·西美內(nèi)斯。寫完這幾行字的時(shí)候，瀏陽河畔的蘆葦又青了。