數(shù)十年前，文學把我從湘南的群山之中拉扯出來。那年十六歲，參加湖南省文代會到了長沙，后來到京城在魯迅文學院上學。然后又回到湘南，再定居長沙，然而我的根卻始終扎在湘南一隅，從無動搖。

每當我回到家鄉(xiāng)舜皇山，許多夜里我都喜歡站在樓上眺望遠山，遠山黝黑隱隱，如一幅濃烈的畫卷。清晨，叮咚流溪如琴鍵將我從夢中敲醒，晨鳥啁啾，仿佛數(shù)千年都不會有什么變化，這一切都是安寧的。在大自然的和諧音符之間，人類生存的村落像極了一種樂章中的變奏，像極了繪畫之中神來一筆的夸張之美，但它仍是屬于大自然的，毫不突兀。你看，你品，永州的山水和郴州的山水并沒什么不同，它們?nèi)f山綿連著，相依相愛著，是鄰居，是朋友，也是亙古的姊妹兄弟。在這個世界上，生物本身是平等的，當我們傷害這個世界，也就等于是在傷害我們自己，因而我愛這些山水，相信它也將同樣愛我。于是，我隨湖南省第十四期專題文學（散文詩歌）研討班暨“郴州古村落”文學采風團來到郴州，其實也只是到鄰家串了個門兒而已。

這些天，我的腳步在桂陽、永興、北湖、汝城等地的古祠堂、古村落恣意流連，便使我生了一種錯覺，困惑是古人古風把我們卷到此地來的，還是我們的到來掀起了古風古塵。

半生游走，我去過很多地方，從不問為什么要出發(fā)，也不知道一生中尋找到了什么，但我這一程愈走愈勇，越走越遠，眼界越來越大，思想?yún)s越來越簡單寧靜，一如我身后那經(jīng)歷了億萬年歲月的群山，遍經(jīng)世事，沉默雋永。我，以及一切土壤，水，植被和鳥兒等其他動物，都是這湘南大地的成員。當我回首，驟然發(fā)現(xiàn)我與湘南的群山是血脈相連的關(guān)系。

于我，是這山水的故人。而于外鄉(xiāng)人來說，我們湘南的山水還是極具異色的，地靈人杰，也出過許多棟梁之才，且留下了諸多可供賞玩之處。

郴州身處楚南邊陲，為流放貶謫的“南蠻之地”，因而到郴州來過的外客極多，從名相張九齡、寇準，到名將馬援、岳飛，以至于韓愈、柳宗元、王船山和理學家周敦頤、張栻，數(shù)之難盡。就連洪秀全、譚延闿、程潛也曾于郴州駐足。甭管諸多歷史名人為何來郴，到了此地之后，他們無不對郴州景色人文贊譽，留下了許多詩文。徐霞客卻不，他只是一個純粹的游歷者，雖為游歷而游歷，卻為后世留下了寶貴的山川地理資料。

明崇禎十年（1637）四月，徐霞客前來郴州游歷，在永興時便盛贊便江及兩岸風光之美，使他逾午都未覺饑餓，有了“余攬山水之勝，過午不覺其餒”之感慨。那時候，“程口西北，重巖若剖，夾立江之兩涯，俱純石盤亙，倏左倏右，色間赭黑，環(huán)轉(zhuǎn)一如武夷”。不過轉(zhuǎn)眼，三百多年過去，當我游歷古人足跡所到之處，驚覺此處山水依舊，只是古人換成了今人。

不太懂得，為什么很多地方都在新建古風建筑，而古村落卻被冷落如斯。我特別期望山水村落的恒久，既能不被科技吞噬，也不被新人拋棄，一如在家眺望游子歸來的老母親，讓人隔一千年再見仍是兒時見到的模樣。如果那樣，我此際看到的一切，便都會是徐霞客當年入眼的一切，這沒什么不好。

遙想當年春上，徐霞客在郴的11天10夜，天晴下雨，昧爽而行，暮鼓而宿，跋山涉水，從不耽擱一天，風塵仆仆考察了臨武、宜章、郴縣、興寧、永興5縣，涉及山川、溶洞、寨堡、關(guān)隘、河流、橋梁、城鎮(zhèn)、村肆、寺廟、碑刻以及傳說故事、風土民情。如今，徐霞客曾經(jīng)住宿過的野石鋪已闃無人煙，一條寬闊的107國道從旁穿過，古代“穹崖削立，疊石聳霄”的野石巖美景，早因百年前修湘粵公路而被破壞，只剩下刻有“仙詩”的巨巖劫后余生，仍仆伏于荒野。

當然，不少古村與故事都起于自然景觀之外，比如始建于明嘉靖時期的文市村，村落內(nèi)建筑依山傍水，依山就勢呈階梯狀起伏，祠堂、書院、官邸、豪宅分布其中。后來的省級文物保護單位“衛(wèi)戍司令部舊址”和“中華蘇維埃國家銀行舊址”也在此處。比如建于南宋寧宗時期的永豐村里那些明清民居和民國建筑，源于三國東吳都督周瑜之后裔遷徙至此，且繁衍至今。徐霞客愛的是自然風光，現(xiàn)在的古村在當時也不過尋常，當然入不了他的眼。比如汝城永安村的何氏自宋以來就于此地聚族而居，至今已有一千一百年歷史，村前圍背江由北向南貫穿而過，萬畝良田，一馬平川，村內(nèi)兩層磚木結(jié)構(gòu)的民居，均青磚黛瓦，硬山頂，馬頭墻，門楣、窗格刻有人物花卉圖案，還有青石與麻卵石鋪就的巷道。比如被《明史》贊為“文武兼資，偉哉一代之能臣矣”的朱英家鄉(xiāng)汝城外沙村。朱英在朝為官清正嚴明，治理甘肅、兩廣，皆立大功，官至太子太保、內(nèi)京都察院左都御使、兩廣總督，朱氏的家廟也因此改稱為“太保第”。朱英就讀的白石書院是汝城三大古書院之一，書院層樓壘閣，若隱若現(xiàn)于叢林之中。院內(nèi)曲徑婉轉(zhuǎn)，幽雅清靜，風輕鳥鳴，非常有“文氣”，一個書院就培養(yǎng)出了朱海和朱英等四名進士。

在桂陽縣西北角有一個古村落，名叫大灣。大灣出了個舉人，名叫夏時，他的兒子夏壽田光緒年間中了進士，殿試被欽點為榜眼，博得功名，封妻蔭子，光宗耀祖。建“第”筑“堂”，是最好的體現(xiàn)。大灣村曾經(jīng)輝煌過的古建筑，如今雖歪歪斜斜，但宗祠、家廟、“榜眼第”在原址恢復(fù)維修，文脈開始慢慢續(xù)上，也是值得欣慰的事。

在汝城，最有名氣的還有郴州古堡群——“上古寨”。

上古寨始建于明代，為胡氏世代避亂之所。坐東朝西，距村左旁300米左右，奇峰突兀，怪石嵯峨，地形非常險惡。寨堡依山而建，寨堡三面為自然生成的懸崖峭壁，最高處有座八角樓，高達四層，全部用石頭和三合土筑成。上古寨東面兩座山頭部筑有碉堡，大有“一夫當關(guān)，萬夫莫開”之勢。不過，這千年古堡也沒能挽救得了禍國殃民梟雄敗滅的命運——1949年7月9日，湘南支隊和塔北支隊攻破上古寨，國民革命軍第一游擊中將司令胡鳳璋被擒和槍決。

汝城沙洲村，則因為“半條被子”的故事，成了遠近聞名的“紅色鄉(xiāng)村”。那是1934年11月，3名女紅軍到沙洲村徐解秀老人家中借宿，臨走時把僅有的一床被子剪下一半給老人留下。老人說，什么是共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人。

永興下青村卻出了開國功臣黃克誠大將。黃克誠參加湘南起義，組織農(nóng)民暴動并攻占永興縣城，后來隨朱德、陳毅上井岡山，任中國工農(nóng)革命軍第4軍第12師第35團團長，他參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，功勛卓著，1955年黃克誠被授予大將軍銜，成為郴州革命史上最亮的一顆紅星。

一路走來，梟雄有之，英雄有之，烈士有之，奇人數(shù)之不盡，古村數(shù)之不盡，美景更是數(shù)之不盡，這一切承載著郴州自古以來的發(fā)展脈絡(luò)。只是這一路緩緩走來，心中不免會惆悵各處村落被時代大潮沖淡了“人間煙火氣”，近于荒蕪的古村難免讓人覺得凄涼?？磥恚瑐鹘y(tǒng)村落未來如何發(fā)展已經(jīng)成為一個亟待思考的問題，不僅是郴州，不僅是湖南或者中國，古村的命運是全球都在思考的問題。而我卻只能束手無策，只能心懷期待。好吧，我就當自己是行走于這湘南山水的一襲清風，匆匆地來也去也，和古人并沒什么不同。

當然，古人和古人也是有區(qū)別的，當各朝各代古人把自然山水當作人的附屬物，托以上天意志，賦予精神道德追求的時候，徐霞客這位古人對大自然的熱愛卻是忘我的，他拋開一切俗世煩擾投入旅行，且愛于歷險過程中享受挑戰(zhàn)自我的樂趣，以將自己完全融化在自然的懷抱中。我覺得我也是這樣的游歷者，縱情行走于古村古堡古祠和山水之間，不過就是了解自然，回歸自然罷了。

何況，湘南的萬千山水是一體的。我在此間自由自在行走，自由自在放飛思緒，亦如行走在自家的山野和村落里。

唐櫻，中國作家協(xié)會會員、國家一級作家、魯迅文學院第四期中青年作家高研班學員，現(xiàn)任長沙市文聯(lián)黨組成員、副主席，出版文學專著16部。長篇小說《南方的神話》阿文版在埃及出版發(fā)行，多幅油畫作品參展、被收藏。隨中國作家代表團出訪過法國、埃及等國家，文學成就載入《壯族文學發(fā)展史》。