當(dāng)它從鋼筋水泥覆蓋重新成為一塊空地時(shí)，許多事物重新到來(lái)。只需幾場(chǎng)雨，野草頂起防草網(wǎng)，或者從縫隙中鉆出來(lái)，把整個(gè)空地填滿綠色。經(jīng)過(guò)一段日子，樹(shù)木長(zhǎng)高、藤蔓順著老墻、樹(shù)干往上爬。草叢里，樹(shù)葉上，蟲(chóng)子跳躍，夜晚鳴唱。鳥(niǎo)兒飛進(jìn)來(lái)，以高樹(shù)為家，發(fā)出不同聲音，在此繁衍生息。

人到不了的地方，植物能。爬山虎的根莖，長(zhǎng)出無(wú)數(shù)細(xì)絲，牢牢地?fù)高M(jìn)墻體，一步一個(gè)腳印往上，幾年時(shí)間，上了空地旁的高樓，直抵九層。長(zhǎng)滿整面墻后，往兩邊爬，進(jìn)窗臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)，在空調(diào)上繞幾個(gè)圈，繼續(xù)往遠(yuǎn)方。爬山虎賦予了一堵墻更多的內(nèi)涵。夏天，風(fēng)起，一墻的葉子漾起波浪，灰色的墻、窗、陽(yáng)臺(tái)，綠意盈盈，充滿生趣。

“不動(dòng)聲色，何首烏從墻角慢慢爬上一扇窗。它首先從空地上長(zhǎng)出，一寸一寸往外探，來(lái)到空地上殘存的一斷墻根前。赭黃色的墻，留著兩個(gè)窗子，一個(gè)裝著不銹鋼防盜窗，另外一個(gè)也是。命運(yùn)將它交給了一扇窗，而不是另外一扇。它爬上這扇窗，不再想其他，一個(gè)春天到來(lái)，它爬上一個(gè)窗格，直到把整個(gè)窗子布滿。另外一個(gè)窗子是空的，幾乎原封不動(dòng)。同樣的窗子在同面墻上，一滿，一空，一綠，一銀。時(shí)間是長(zhǎng)了腳的，它讓一些事物變得快，有些變得慢，好讓人看清起點(diǎn)和變化，卻不明說(shuō)，隱藏在一扇窗和一窗藤蔓中。”

不久，空地來(lái)了新成員。銀色窗子填滿烏蘞梅藤，色似天空欲雨。兩扇窗又開(kāi)始并行，時(shí)間的長(zhǎng)河里，快和慢，早和晚不好說(shuō)。

空地上的植物，不像綠化帶的，帶著人類(lèi)的精心。它們看似來(lái)歷不明，又有跡可尋。它們的種子，可能是傾倒在此的廚余垃圾帶來(lái)的，也可能有一些叛逆的種子在成熟之前離家出走，然后就唐突地在此處落地生根；有可能是飛鳥(niǎo)嘴里遺漏的食物……它們的來(lái)歷并不重要，重要的是，它們讓此有了野性的美。

比如和烏蘞梅一起來(lái)到空地的楓楊。楓楊果實(shí)長(zhǎng)著薄翅，果實(shí)成熟，炸裂開(kāi)，種子帶著翅膀飛翔，傳播得很遠(yuǎn)。一年蓬的種子撐著一把小傘，順風(fēng)飄，到它們想去的地方。

空地上最夏天的一年蓬，它們開(kāi)著白色或淡紫色的小花，有人誤把它當(dāng)成雛菊或者田邊菊，更多的人視而不見(jiàn)。看或者不看，開(kāi)就是了，一朵朵、一束束，一片片，自由自在。

泡桐、構(gòu)樹(shù)、野苧麻屬于空地的老住民，兩三年時(shí)光，蔚然成林。如果交給我一個(gè)池塘，我會(huì)收集苧麻葉子，輕輕敲打水面，讓信息傳遞過(guò)去。游魚(yú)從遠(yuǎn)處奔走相告：開(kāi)餐了！這些常識(shí)獲得，因?yàn)樯镉龅降娜撕褪?，?jīng)歷過(guò)，此刻才會(huì)再次抵達(dá)和聯(lián)想。一聲牽掛、一句鼓勵(lì)、一個(gè)擁抱可以構(gòu)成人的一部分。一株草、一棵樹(shù)、一聲?shū)B(niǎo)鳴……也能構(gòu)成人的一部分，一路走來(lái)，這樣的經(jīng)驗(yàn)和聯(lián)想的事物越來(lái)越多，這是歲月給我們留下的印記，使得我們更加豐茂。

蟲(chóng)蟻 、蝴蝶、飛鳥(niǎo)、鴨舌草、風(fēng)輪草、樸樹(shù)……整個(gè)空地上的生命都不孤單。它們相互影響，相互改變。在某一時(shí)刻達(dá)到平衡，但沒(méi)有永久的平衡，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的不平衡。只要光線一波動(dòng)，一朵云消失或溫度發(fā)生變化，就會(huì)爆發(fā)一系列變化。每一次變形都是一個(gè)穩(wěn)定的新時(shí)刻，接著又是一次新的變化和一個(gè)新的平衡。

生命是流動(dòng)的，它們擅長(zhǎng)到來(lái)，也擅長(zhǎng)離別。一只海洋里的藍(lán)鯨結(jié)束生命沉入海底，并不會(huì)消失，成了更多魚(yú)類(lèi)的食物和居所，這個(gè)過(guò)程會(huì)持續(xù)100年。這樣的流動(dòng)也在空地上演。丟棄倒伏在草叢中的木頭、斷枝，依時(shí)間長(zhǎng)短顏色改變，青綠、黑色、棕色、灰色……朽木爛了不到兩三年，樹(shù)身會(huì)長(zhǎng)出小蘑菇，靈芝或小木耳，苔蘚和地衣以包圍的形式，占領(lǐng)了樹(shù)的全身。然后樹(shù)皮脫落，各種蟲(chóng)蚊鉆進(jìn)去安家，直到化為泥土，供養(yǎng)新植物生長(zhǎng)，生命以另一種方式呈現(xiàn)。

我常走進(jìn)這片空地，有時(shí)什么也不想，有時(shí)想很多事，在時(shí)間面前的惆悵傷感，有了更多釋?xiě)?。生命永遠(yuǎn)不會(huì)消失，只不過(guò)換了一種形式。空地不空，生命在此延續(xù)和循環(huán)，生生不息。