時光荏苒，春秋代序。三十四年過去，重讀時任政治處主任柴虎群同志給我的信，不禁心潮澎湃、感慨萬千。

1989年2月，我轉業(yè)至地方剛剛兩個月，就收到了主任的信。這封信，如燈似火，照徹心扉，給我以莫大安慰。也許因為年輕，自視才高八斗的我，面對陌生的未來，心里多少有些惶恐和茫然。感謝主任的信，帶著春雷一般浩蕩的激情，給我以戰(zhàn)勝困難的勇氣和奮發(fā)圖強的自信。

主任在信中寫道，“愛你才華出眾，不忍放行，但念早走，對你前途有利，故忍痛割愛”。依依難舍之情，躍然紙上，以別樣的關愛，支持著部下的去留和選擇。這種大度超然的情愫，感人至深，難以忘懷。

“相處幾載，（我們）彼此了解，你德才兼?zhèn)?，使我敬仰”。我想，面對這種至誠的謙虛和充分的肯定，每位身臨其境的人都會由衷感受到他那通貫其間的人性美好與善良。堪可告慰的是，我沒有辜負主任的期望，在力所能及的范圍內做好了自己。功名不敢妄說，至少在做人上無愧天地良心。

在我人生的轉折處，主任信里給我以殷切的期許：“你從一個單一的世界走向社會多元的世界，有一個適應過程。我想你是很快會適應的，望你在地方大展宏圖，搞出成就，我盼望在報刊上見到你的名字”。這些話語，猶如戰(zhàn)斗的號角，催人奮進，鞭策著我勇毅前行?！盁o為在歧路，兒女共沾巾”。沒有因為分別而嘆息，也不為私情而垂淚，而是以詩和遠方的從容淡定，揮手作別，大氣昂揚。

信的末尾，主任對我當年錢包被盜一事也深表關切，并在我轉業(yè)不久后給予了70元的救濟補助，這可相當于我當時一個月的工資呵！人走茶不涼，感情依舊在。我真切地感受到了愛的崇高與偉大。這種永不放棄的基因，是軍人之間特有的精神密碼。無論是戰(zhàn)爭年代還是和平時期，它既剛烈如火，又柔情似水；是生死相約、義無反顧的奔赴，更是百煉成鋼化為繞指柔的一往情深。

我離開部隊不久，主任就升任為團政委，后來又官至北京某部旅政委。這種升遷對他來說可謂名歸實至。前幾年，他因年齡之故，從旅政委任上退下來，我們恰巧又在北京久別重逢。他聽說我到了北京，臨時改變去他女兒那里聚會的計劃，中途下車與我相見并共進午餐。依然是溫文爾雅，一派君子風度，謙和內斂，訥于言而敏于行；依然是話語不多，但卻笑容可掬，于深沉穩(wěn)健之中，給人以“溫柔敦厚”般的氣韻。他總夸我文采好，欣賞之情溢于言表。其實他自己才是軍中文章高手，重要的經驗材料都出自他的手筆。常言道，好文章都是改出來的，此話信然。他的文章往往一氣呵成，但這可能僅僅是兩成功夫，八成要用在反復修改上，字斟句酌。我所見過的他的稿子總是密密麻麻，反復刪削的。局外人無從知曉其中奧秘。但作者知道，文章里的風雷激蕩，恰恰掩藏在表象的深處。所有縝密的巧思和斐然的文采，一定是在他改定謄抄之后，方見廬山真面目——氣勢如虹，流光溢彩。

主任是山西人，那里的歷史文化或風土人情給了他深厚的浸潤和熏染。這就是求真務實的人生秉持。無論是當年的相識相知，還是后來的通信交流，你會感覺到他厚實的品格是那樣披肝瀝膽，光彩照人。1987年3月，我曾經被授予空軍優(yōu)秀青年稱號，推薦材料是經他主持的組織股審送，其中的醞釀過程我無從知曉。部隊鐵一般的紀律絕不允許個人矯情，期待的是光明正大的結果，而不是私下的授受與人心籠絡。如果不是從空軍組織工作通訊中得到信息，我還真不知道這份榮譽居然與我有關。主任沒有向我透露半點消息，盡管我們每天經常見面。我由此明白，不以人身依附或利益關聯(lián)為前提的感情，白璧無瑕，最能經得住時間的考驗和歲月的淘洗。

主任樸實無華，重在精神認同，以心換心，肝膽相照，讓人在心悅誠服之中如沐春風。他長期從事部隊的政治思想工作，以培根鑄魂為神圣使命，淬礪了無數(shù)官兵的操守心靈，也涵養(yǎng)了自身的人格品質。這種教養(yǎng)素質，除了博雅的才情，睿智的思致以外，還需要寬厚的胸襟，博愛的情懷。幸運的是，我在十年軍旅生涯中，就政工首長而言，除主任以外，還得到過許文安、劉崢嶸等同志的垂青與幫助。他們堪稱是政治工作者的楷模，令人尊崇與敬重。我總的感覺是，在血與火一般熱烈緊張的軍隊生活中，政工首長就是部屬或戰(zhàn)士心靈的慰藉與承載，如慈母、似長者，籠天地于無形，以微風細雨的方式，點化冥頑，教育部隊，從而鍛造出一支能打仗、打勝仗的威武之師。飲水思源，十分感念主任的一言一行，是那樣深刻地影響了我后來的人格塑造和成長，如同一把精神的火炬，照亮了我的人生道路。

主任工作上是我們的良師益友，生活中也十分本色自然，很接地氣，就像一支琴曲，恰如偏僻處生出的幾桿翠竹，雖然少了些姹紫嫣紅，但卻獨具淡雅而平和的風骨。這就讓我想起他家的那個菜園來。雖然不大，但在盛夏時節(jié)卻熱鬧非凡。黃瓜、豆角、韭菜、西紅柿、絲瓜等等，郁郁蔥蔥，競相蓬勃，十分亮眼。草原少雨，澆灌多靠人工。閑暇之時，主任脫下軍裝，常常躬耕菜園，儼然一個厚道的莊稼漢子，一股鄉(xiāng)野之風迎面撲來。當時我對此種做派似乎還不以為然，殊不知，而今我自己老當益壯，每每忘情于菜地，不亦樂在其中么！“問君何能爾，心遠地自偏。”在某種情況下，這何嘗不是一種曠達、超邁的人生態(tài)度，給人以胸次浩然、淵深樸茂的淡泊與寧靜。

周末的晚上，主任有時會邀請我們政治處幾位家眷不在部隊的同志，到他家里品嘗那些經他辛勤侍弄的新鮮蔬菜。涼拌、炒、炸、蒸、煮的都有，品類眾多，十分可口。主任和嫂夫人見我們大快朵頤的樣子，笑得十分開心。那時我還不怎么會喝酒，一兩杯就覺得微醺。然而，主人盛情，醉了也無妨。月上中天，興盡歸來，頓覺宇宙之無窮。相思如酒，歷久彌新，那種感覺至今還留在美麗草原的夜色里。

恒沙萬眾，不是每一場邂逅都會擁有相同的風景。主任與我之間，心中都有一片抹不去的云彩。我們無需向天空承諾，卻永遠朝夕相伴，帶著無盡的思念與牽掛，在歲月的長河里，深情地凝眸。