時(shí)光荏苒，春秋代序。三十四年過(guò)去，重讀時(shí)任政治處主任柴虎群同志給我的信，不禁心潮澎湃、感慨萬(wàn)千。

1989年2月，我轉(zhuǎn)業(yè)至地方剛剛兩個(gè)月，就收到了主任的信。這封信，如燈似火，照徹心扉，給我以莫大安慰。也許因?yàn)槟贻p，自視才高八斗的我，面對(duì)陌生的未來(lái)，心里多少有些惶恐和茫然。感謝主任的信，帶著春雷一般浩蕩的激情，給我以戰(zhàn)勝困難的勇氣和奮發(fā)圖強(qiáng)的自信。

主任在信中寫道，“愛(ài)你才華出眾，不忍放行，但念早走，對(duì)你前途有利，故忍痛割愛(ài)”。依依難舍之情，躍然紙上，以別樣的關(guān)愛(ài)，支持著部下的去留和選擇。這種大度超然的情愫，感人至深，難以忘懷。

“相處幾載，（我們）彼此了解，你德才兼?zhèn)?，使我敬仰”。我想，面?duì)這種至誠(chéng)的謙虛和充分的肯定，每位身臨其境的人都會(huì)由衷感受到他那通貫其間的人性美好與善良。堪可告慰的是，我沒(méi)有辜負(fù)主任的期望，在力所能及的范圍內(nèi)做好了自己。功名不敢妄說(shuō)，至少在做人上無(wú)愧天地良心。

在我人生的轉(zhuǎn)折處，主任信里給我以殷切的期許：“你從一個(gè)單一的世界走向社會(huì)多元的世界，有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。我想你是很快會(huì)適應(yīng)的，望你在地方大展宏圖，搞出成就，我盼望在報(bào)刊上見(jiàn)到你的名字”。這些話語(yǔ)，猶如戰(zhàn)斗的號(hào)角，催人奮進(jìn)，鞭策著我勇毅前行?！盁o(wú)為在歧路，兒女共沾巾”。沒(méi)有因?yàn)榉謩e而嘆息，也不為私情而垂淚，而是以詩(shī)和遠(yuǎn)方的從容淡定，揮手作別，大氣昂揚(yáng)。

信的末尾，主任對(duì)我當(dāng)年錢包被盜一事也深表關(guān)切，并在我轉(zhuǎn)業(yè)不久后給予了70元的救濟(jì)補(bǔ)助，這可相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資呵！人走茶不涼，感情依舊在。我真切地感受到了愛(ài)的崇高與偉大。這種永不放棄的基因，是軍人之間特有的精神密碼。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平時(shí)期，它既剛烈如火，又柔情似水；是生死相約、義無(wú)反顧的奔赴，更是百煉成鋼化為繞指柔的一往情深。

我離開部隊(duì)不久，主任就升任為團(tuán)政委，后來(lái)又官至北京某部旅政委。這種升遷對(duì)他來(lái)說(shuō)可謂名歸實(shí)至。前幾年，他因年齡之故，從旅政委任上退下來(lái)，我們恰巧又在北京久別重逢。他聽(tīng)說(shuō)我到了北京，臨時(shí)改變?nèi)ニ畠耗抢锞蹠?huì)的計(jì)劃，中途下車與我相見(jiàn)并共進(jìn)午餐。依然是溫文爾雅，一派君子風(fēng)度，謙和內(nèi)斂，訥于言而敏于行；依然是話語(yǔ)不多，但卻笑容可掬，于深沉穩(wěn)健之中，給人以“溫柔敦厚”般的氣韻。他總夸我文采好，欣賞之情溢于言表。其實(shí)他自己才是軍中文章高手，重要的經(jīng)驗(yàn)材料都出自他的手筆。常言道，好文章都是改出來(lái)的，此話信然。他的文章往往一氣呵成，但這可能僅僅是兩成功夫，八成要用在反復(fù)修改上，字斟句酌。我所見(jiàn)過(guò)的他的稿子總是密密麻麻，反復(fù)刪削的。局外人無(wú)從知曉其中奧秘。但作者知道，文章里的風(fēng)雷激蕩，恰恰掩藏在表象的深處。所有縝密的巧思和斐然的文采，一定是在他改定謄抄之后，方見(jiàn)廬山真面目——?dú)鈩?shì)如虹，流光溢彩。

主任是山西人，那里的歷史文化或風(fēng)土人情給了他深厚的浸潤(rùn)和熏染。這就是求真務(wù)實(shí)的人生秉持。無(wú)論是當(dāng)年的相識(shí)相知，還是后來(lái)的通信交流，你會(huì)感覺(jué)到他厚實(shí)的品格是那樣披肝瀝膽，光彩照人。1987年3月，我曾經(jīng)被授予空軍優(yōu)秀青年稱號(hào)，推薦材料是經(jīng)他主持的組織股審送，其中的醞釀過(guò)程我無(wú)從知曉。部隊(duì)鐵一般的紀(jì)律絕不允許個(gè)人矯情，期待的是光明正大的結(jié)果，而不是私下的授受與人心籠絡(luò)。如果不是從空軍組織工作通訊中得到信息，我還真不知道這份榮譽(yù)居然與我有關(guān)。主任沒(méi)有向我透露半點(diǎn)消息，盡管我們每天經(jīng)常見(jiàn)面。我由此明白，不以人身依附或利益關(guān)聯(lián)為前提的感情，白璧無(wú)瑕，最能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)和歲月的淘洗。

主任樸實(shí)無(wú)華，重在精神認(rèn)同，以心換心，肝膽相照，讓人在心悅誠(chéng)服之中如沐春風(fēng)。他長(zhǎng)期從事部隊(duì)的政治思想工作，以培根鑄魂為神圣使命，淬礪了無(wú)數(shù)官兵的操守心靈，也涵養(yǎng)了自身的人格品質(zhì)。這種教養(yǎng)素質(zhì)，除了博雅的才情，睿智的思致以外，還需要寬厚的胸襟，博愛(ài)的情懷。幸運(yùn)的是，我在十年軍旅生涯中，就政工首長(zhǎng)而言，除主任以外，還得到過(guò)許文安、劉崢嶸等同志的垂青與幫助。他們堪稱是政治工作者的楷模，令人尊崇與敬重。我總的感覺(jué)是，在血與火一般熱烈緊張的軍隊(duì)生活中，政工首長(zhǎng)就是部屬或戰(zhàn)士心靈的慰藉與承載，如慈母、似長(zhǎng)者，籠天地于無(wú)形，以微風(fēng)細(xì)雨的方式，點(diǎn)化冥頑，教育部隊(duì)，從而鍛造出一支能打仗、打勝仗的威武之師。飲水思源，十分感念主任的一言一行，是那樣深刻地影響了我后來(lái)的人格塑造和成長(zhǎng)，如同一把精神的火炬，照亮了我的人生道路。

主任工作上是我們的良師益友，生活中也十分本色自然，很接地氣，就像一支琴曲，恰如偏僻處生出的幾桿翠竹，雖然少了些姹紫嫣紅，但卻獨(dú)具淡雅而平和的風(fēng)骨。這就讓我想起他家的那個(gè)菜園來(lái)。雖然不大，但在盛夏時(shí)節(jié)卻熱鬧非凡。黃瓜、豆角、韭菜、西紅柿、絲瓜等等，郁郁蔥蔥，競(jìng)相蓬勃，十分亮眼。草原少雨，澆灌多靠人工。閑暇之時(shí)，主任脫下軍裝，常常躬耕菜園，儼然一個(gè)厚道的莊稼漢子，一股鄉(xiāng)野之風(fēng)迎面撲來(lái)。當(dāng)時(shí)我對(duì)此種做派似乎還不以為然，殊不知，而今我自己老當(dāng)益壯，每每忘情于菜地，不亦樂(lè)在其中么！“問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！痹谀撤N情況下，這何嘗不是一種曠達(dá)、超邁的人生態(tài)度，給人以胸次浩然、淵深樸茂的淡泊與寧?kù)o。

周末的晚上，主任有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)我們政治處幾位家眷不在部隊(duì)的同志，到他家里品嘗那些經(jīng)他辛勤侍弄的新鮮蔬菜。涼拌、炒、炸、蒸、煮的都有，品類眾多，十分可口。主任和嫂夫人見(jiàn)我們大快朵頤的樣子，笑得十分開心。那時(shí)我還不怎么會(huì)喝酒，一兩杯就覺(jué)得微醺。然而，主人盛情，醉了也無(wú)妨。月上中天，興盡歸來(lái)，頓覺(jué)宇宙之無(wú)窮。相思如酒，歷久彌新，那種感覺(jué)至今還留在美麗草原的夜色里。

恒沙萬(wàn)眾，不是每一場(chǎng)邂逅都會(huì)擁有相同的風(fēng)景。主任與我之間，心中都有一片抹不去的云彩。我們無(wú)需向天空承諾，卻永遠(yuǎn)朝夕相伴，帶著無(wú)盡的思念與牽掛，在歲月的長(zhǎng)河里，深情地凝眸。