文丨何立偉

老劉自患目疾，不能寫小說，不能寫散文，亦不能抒個情隨便就是一兩百行白話詩。鍵盤萬萬是敲不起的。然老劉是文人，文人不文，焉能稱人。于是老劉便寫起舊體詩，而且每每絕句，又每毎五絕，直如捉蟲，然恰是適得其所。絕句短小，五絕也就20個字，貌似易得，其實頗難。難便難在短而須得有容量，有質(zhì)量，有當量。按老劉創(chuàng)作談的說法是：“勝過千言成絕句，二十字里有乾坤。”

有乾坤，乃大。大，以小出之。

老劉終于在白茫茫大地，找到了自己播種漢字的農(nóng)作方式。這方式適合他。他把本來鋪陳其事的思維，調(diào)整成制造精神壓縮餅干的思維，調(diào)整得徹底，亦調(diào)整得到位。匕首代替喀秋莎，反倒稱手。

目疾使世界脫焦，于是模糊一片。老劉便聚焦于內(nèi)心，而內(nèi)心之遼遠，反而大過世界。

記得上世紀70年代，有位西班牙詩人叫阿萊克桑德雷的，一生大半時間躺在病榻上，然而在病榻上完成了一生最重要的詩作，并于1977年榮膺諾貝爾文學獎。他患病，去不了世界，但他的內(nèi)心就是他的世界。他用他優(yōu)美的西班牙語，丈量內(nèi)心的邊界，逼近無窮之遠天。

還有美國傳奇女詩人狄金森，25歲始謝絕社交，杜門不出，隱居鄉(xiāng)間，于孤絕之中寫作詩歌以自遣，沿著內(nèi)心情感的紋理尋覓愛情與信仰、勇氣同光明。此種逼視內(nèi)心的寫作范式，使她成為20世紀現(xiàn)代主義詩歌的先驅之一。

老劉與阿萊克桑德雷同狄金森，庶幾近之。

老劉與看不見的世界糾纏，亦對看不見的世界發(fā)問。

他問：“蟬聲猶未盡，軀殼幾時空?”(《蟬不鳴》)

又問：“烏啼悲落日，何以滿身泥?”(《三星堆》)

還問：“夢中空策馬，何處是長安?”(《初掩卷》)

他的糾纏里有自憐，有自寬，有懷古同念舊，當然亦有他的曠達與豪興。

“幾欲越關山，縱橫云水間?！?《初掩卷》)

“眉邊聞耳語，把卷恨來遲?！?《眉邊語》)

“燭怕相思夜，淌淚慢聽琴。”(《燭照琴》)

“莫名憐后主，懷古賦閑愁?！?《上西樓》)

“雁落炊煙起，南山喚牧童?！?《炊煙起》)

當然免不了的，還有情思：

“空山聞澗響，跌宕念伊人。”(《山中泉》)

“池蛙敲慢板，風起唱青衣。”(《風入戲》)

總之他的好句子多，不勝枚舉。糾纏也好，發(fā)問也好，落在紙上，便成絕句。

據(jù)說老劉的絕句是拿語音手機來寫的，想象那情形，就是古人的口占，所謂口占一絕，乃才子所為。老劉當然是才子，只是由于目疾，影響風流。

他的風流如今就是詩寫就了，便發(fā)給幾位密友看，驕傲是以謙虛的口吻表達的：請某某兄寓目。

于是若干某某兄便來點贊。我亦是老劉的密友之一，當然要來點贊。

詩好是要點贊，但更重要的，是他寫詩的狀態(tài)，他對世界的態(tài)度，他的生命的質(zhì)感，同他心律的躍動，并他的字詞里的體溫，讓我感動，亦須大大點贊。

《詩歌世界》雜志要為老劉的絕句做一個專輯，他囑我寫幾句話，“先放在專輯里，再出冊子時用作序，如何?”

沒有如何，惟有遵命。

于是有了這幾句話。