編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽、交談過(guò)程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

羅志遠(yuǎn)，90后，湖南長(zhǎng)沙人，本科畢業(yè)于西南大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)于西北大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士就讀，作品散見于《作家》、《作品》、《西湖》、《湖南文學(xué)》等。有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》、《長(zhǎng)江文藝.好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。曾獲由《作家》《青春》《青年作家》聯(lián)合舉辦“全國(guó)大學(xué)生創(chuàng)意寫作短篇小說(shuō)大賽”金獎(jiǎng)，新概念作文大賽一等獎(jiǎng)等。中短篇小說(shuō)集《書法家》即將由百花文藝出版社出版。

作家羅志遠(yuǎn)

采寫 | 李麗娜

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克曾在書中沿用席勒的論點(diǎn)，把小說(shuō)家分成兩種類別——天真的和感傷的。關(guān)于這兩個(gè)詞的定義，簡(jiǎn)而言之，前者多為率真寫作，無(wú)所顧忌；后者質(zhì)疑自我感知的一切事物，甚至走向自我反思。而帕慕克借此提出，一個(gè)小說(shuō)家真正的理想狀態(tài)是：既是天真的，也是感傷的，兩者結(jié)合互補(bǔ)，形成微妙的平衡。

2023年7月10日，傍晚。連日高溫的北京終于在這個(gè)午后顯出頹勢(shì)，天空出現(xiàn)幾團(tuán)墨色的云，光不知都藏進(jìn)了哪里，天暗沉沉的，一列由九、十個(gè)青年人組成的隊(duì)伍正穿行在北京的街道上，頗為熱鬧。

羅志遠(yuǎn)就在其中。短袖T恤，黑色運(yùn)動(dòng)褲，藍(lán)色方框眼鏡，他很好找，人群中落單那個(gè)，手里總還要提著什么，這次是一個(gè)白色的“西貝莜面村”購(gòu)物袋，里面裝著他的房卡、紙筆和傘，他說(shuō)天氣預(yù)報(bào)顯示一會(huì)兒下雨。

這是來(lái)魯迅文學(xué)院報(bào)道的第一天，羅志遠(yuǎn)正要和這群上次在毛澤東文學(xué)院結(jié)識(shí)的朋友一起出去吃飯。他一如往常，行走在人群之中，又好像游離在人群之外。

喜歡靠邊兒的“社恐”

“太尷尬了”，食堂里，羅志遠(yuǎn)在小聲說(shuō)。

就在剛剛結(jié)束的小說(shuō)課堂上，《小說(shuō)選刊》主編徐坤對(duì)羅志遠(yuǎn)的稿子大加贊賞，全班向他注目，他坐在第一排，有些欣喜也有些窘迫。一下課，學(xué)員們一擁而上圍住了徐坤，羅志遠(yuǎn)一溜兒煙跑了，沒(méi)想到課后班級(jí)老師的一條微信緊追過(guò)來(lái)——徐坤老師這么夸獎(jiǎng)你，你課后為何不與她多多交流？

“當(dāng)時(shí)的確是i人屬性大爆發(fā)了！如果有一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，我至少會(huì)去說(shuō)一聲謝謝老師吧?！彼潞笳J(rèn)真地說(shuō)。

“社恐”（社交恐懼癥），“i人”（性格內(nèi)傾的人），這是當(dāng)下流行話語(yǔ)里，屬于羅志遠(yuǎn)的分類。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有時(shí)候逃離人群，是近乎本能的反應(yīng)。

可自從通過(guò)寫作走進(jìn)大家視野，羅志遠(yuǎn)需要面對(duì)人群的時(shí)刻越來(lái)越多了。

寫作研修學(xué)習(xí)、創(chuàng)作交流分享，作為新生代寫作中的佼佼者，羅志遠(yuǎn)一不小心，就成了眾人目光匯聚的中心。

鮮花與掌聲容易致幻，認(rèn)可與期待的目光有千鈞重。

“我不太喜歡站在眾目睽睽的位置，我就喜歡在旁邊呆著?！?/p>

靠邊兒站，是他為自己選擇的舒適區(qū)，也是對(duì)自己嚴(yán)格的要求和清醒的認(rèn)知。他認(rèn)為一個(gè)人的創(chuàng)作路是很長(zhǎng)的，不能因?yàn)橐粫r(shí)的滿足而忘了自己真正的方向。

回到西北大學(xué)的校園里，羅志遠(yuǎn)上課，下課，提著電腦鉆進(jìn)圖書館，悶頭讀書或?qū)懽?，一上午與一下午，時(shí)間各自分配，第二天依舊。

除了與朋友約飯或偶爾出行外，這樣的日子，他重復(fù)了近五年，約一千三百多個(gè)光陰。

寂寞的游戲

羅志遠(yuǎn)的童年是自己和自己的游戲。

由于爸媽分居，媽媽每天都要上班，他又是家中唯一的孩子，于是只能一個(gè)人關(guān)在房間里，自己和自己游戲。將所有的玩具傾盆倒下，兩臂從中一開，劃分兩個(gè)陣營(yíng)，排好兵，列好陣，一聲口號(hào)如雷霆，一場(chǎng)激烈的廝殺就此上演。

一盤棋，自己和自己下，一場(chǎng)仗，自己和自己打。實(shí)在玩夠了，就到門口看螞蟻搬家，一看，看到太陽(yáng)掉到了樓房下面，昏黃的天光漸漸斂退，白色路燈越來(lái)越亮，這時(shí)候，媽媽也就回來(lái)了。

“以前外婆身體還好些的時(shí)候，會(huì)帶我去圖書館?！?/p>

離家很近的省圖書館，成了羅志遠(yuǎn)獨(dú)處時(shí)光里不可多得的心靈游樂(lè)園。不過(guò)那時(shí)候的他，看的大多是一些武俠小說(shuō)和漫畫。金庸、古龍、《知音漫客》，沒(méi)怎么經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中的俗世，已經(jīng)走遍了刀光劍影的江湖。這也讓他的世界異常的純粹，不知不覺中浸染了角色們那股子天真熱血、堅(jiān)韌執(zhí)著的精神。

在采訪過(guò)程中，他無(wú)意間談及到古龍小說(shuō)《天涯明月刀》的傅紅雪。

“在書中人物定位上，他是一個(gè)跛子，但同時(shí)也是天下第一的刀客。他從4、5歲開始，每天要練習(xí)拔刀的動(dòng)作一萬(wàn)兩千次。另外我也很喜歡其中的有一段對(duì)話——

傅紅雪說(shuō)：“刀法千變?nèi)f化，撥刀卻只不過(guò)是其中最簡(jiǎn)單的動(dòng)作。”

卓夫人問(wèn)：“這動(dòng)作你練了多久?”

傅紅雪說(shuō)：“17年。”

卓夫人問(wèn)：“就只這么樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，你就練了17年？”

傅紅雪說(shuō)：“我只恨未能多練些時(shí)候?！?/p>

——古龍《天涯明月刀》

在這段對(duì)話里，我看見了當(dāng)今少有的‘態(tài)度’。只有不斷去做一件事，堅(jiān)持不懈、不厭其煩，那么也許未來(lái)有一天，會(huì)有機(jī)會(huì)到達(dá)山頂。我希望在自己的人生中踐行這樣的價(jià)值觀，凡事多給自己一點(diǎn)信心，也給自己一點(diǎn)決心和耐心?！?/p>

朋友畫的羅志遠(yuǎn)

隧道里的微光

突然開始寫作是在一段比較困頓的時(shí)期。

爸爸的缺位、媽媽的忙碌，羅志遠(yuǎn)像一顆無(wú)人看護(hù)的野草，渾渾噩噩地長(zhǎng)大了。他中考的成績(jī)不是很理想，進(jìn)入了長(zhǎng)沙一所普通高中里的普通班。

這是一個(gè)被所有老師放棄的班級(jí)。

上課很少有人聽課，班級(jí)紀(jì)律極差，一學(xué)期班主任就換了三四個(gè)。

學(xué)校突然組織運(yùn)動(dòng)會(huì)，他們課也不用上了，被安排去搬凳子。

“他們就是覺得我們上課也沒(méi)什么用，不如為學(xué)校做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

這極大地傷害了他的自尊心。與此同時(shí)，身體健康問(wèn)題和家庭問(wèn)題一擁而至，各種各樣的煩惱匯聚成洶涌的洪水將他淹沒(méi)、吞噬，再丟到伸手不見五指的隧道里。

一天夜里，他從夢(mèng)中驚醒，月亮冰涼涼在窗外掛著，他突然意識(shí)到，不能再這么下去了。

恰在這時(shí)，語(yǔ)文課本上杰克·倫敦的短篇《熱愛生命》闖進(jìn)了他的生命。

“一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上不容易，無(wú)論如何不能對(duì)不起生命。”

——杰克·倫敦《熱愛生命》

這種對(duì)生的渴望，深深觸動(dòng)了他。

在原地懊惱悔恨是無(wú)用的，他決定奮起直追。他近乎偏執(zhí)又冷靜地鉆進(jìn)了學(xué)習(xí)里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)周圍的種種表現(xiàn)都在告訴他：成績(jī)不好，未來(lái)一切都會(huì)拋棄他。

為了能夠抓到一個(gè)朦朦朧朧的未來(lái)，他開始努力抓住學(xué)習(xí)。家離學(xué)校遠(yuǎn)，他每天要搭乘1個(gè)多小時(shí)車獨(dú)自上學(xué)和放學(xué)，地鐵偶爾敞亮，多數(shù)時(shí)候擁擠不堪，他不敢虛度這段時(shí)光，緊靠一根柱子，就開始心無(wú)旁騖地默背單詞或古詩(shī)。

班里的人大多數(shù)對(duì)自己能上本科不報(bào)希望，他的努力顯得有些天真可笑。生活畢竟不是爽文外掛，從下定決心到逆襲成功需要一步步抵達(dá)。他課上聽講，課后溫習(xí)，大多時(shí)候獨(dú)來(lái)獨(dú)往，如此三年。

封閉、壓抑，危機(jī)四伏。

在去除一切娛樂(lè)消遣后，他更多時(shí)候把自己關(guān)在房間里，不由把目光挪向嚴(yán)肅文學(xué)。

“當(dāng)時(shí)我讀到了川端康成的《伊豆的舞女》，覺得他的文字很纖細(xì)，很美?！?/p>

周末在家里看小說(shuō)，是羅志遠(yuǎn)短暫逃離課業(yè)壓力的心靈SPA，那時(shí)的他被語(yǔ)言之美深深吸引著，一個(gè)個(gè)普通的文字，在作家們巧妙的排列組合下營(yíng)造出別樣的美感，由此他發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界。

當(dāng)時(shí)學(xué)校為每個(gè)班級(jí)都訂閱了一本《家長(zhǎng)學(xué)生社會(huì)》的刊物，他隨手拿來(lái)翻看，感覺上面的文章青澀稚嫩，自己寫的話絕不比他們差。于是動(dòng)筆寫了篇散文，翻到封底的郵箱地址，就投了過(guò)去。

“當(dāng)時(shí)刊發(fā)出來(lái)的時(shí)候年級(jí)的教師組都很驚訝，大家就是覺得這么差勁兒的班級(jí)怎么有人能發(fā)表？”

走去郵局拿稿費(fèi)那天，太陽(yáng)很大，他一邊走，汗一邊不停地往下流。因?yàn)閷W(xué)校是封閉式管理，他還得給班主任請(qǐng)假條才得以出校門。四周空空蕩蕩，陪著他的只有他的影子。

他領(lǐng)到了屬于自己的信封。25元。5元買了個(gè)玉米，還剩20元。

“小小的開心吧，除此之外也沒(méi)多余的情緒。”

多年以后羅志遠(yuǎn)回憶起這段經(jīng)歷，語(yǔ)調(diào)里滿是稀疏平常。可我隱約能感受到，當(dāng)時(shí)在太陽(yáng)光下嚼著玉米的羅志遠(yuǎn)，一定在那漆黑的隧道里看到了遠(yuǎn)處螢火蟲般的光亮，它微弱，但指明了方向。

寒假到了。南方的冬天雖不常下雪，但冷起來(lái)絲毫不遜色。羅志遠(yuǎn)足不出戶，手還是被冷得生了凍瘡，家里沒(méi)有裝空調(diào)，他就倒一杯水兩手捂著，捂一陣兒，看一會(huì)兒書，涼了倒掉，再蓄杯熱的回來(lái)繼續(xù)捂，如此反復(fù)。

卡夫卡、卡爾維諾、莫泊桑......隨著看的書越來(lái)越多，越來(lái)越廣。他逐漸能感受到語(yǔ)言之外所傳遞出的心境、思想，慢慢從中學(xué)會(huì)如何一個(gè)人獨(dú)處，如何忍受孤獨(dú)，又如何在孤獨(dú)中提升自我。

從高一到高考來(lái)臨，他將目標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，從起初的“三本”院校到后來(lái)的本省的二本“中南林業(yè)科技大學(xué)”，最后轉(zhuǎn)向——西南大學(xué)文學(xué)院。高三住宿，每次睡前，他聽完英語(yǔ)聽力，關(guān)掉臺(tái)燈，都會(huì)用手指在宿舍的墻壁上一筆一劃認(rèn)真寫下“西南大學(xué)”四個(gè)大字，再沉沉睡去。

那些密不透風(fēng)的日子，他一面獨(dú)自一人，玩著寂寞的游戲；一面勤奮地攀登，希冀找到一個(gè)理想的落腳點(diǎn)。

最終他如愿以償。

“可能冥冥中就是有一雙眼睛在天上看著，當(dāng)時(shí)我們專業(yè)一般只在我們省只招10個(gè)人，但我是第11名，一開始是自由可投狀態(tài)，當(dāng)時(shí)以為自己已經(jīng)落榜了，沒(méi)想到幾天后回去看，又被錄取了，后來(lái)知道那年多給了我們省一個(gè)名額，所以覺得自己某種程度被眷顧了吧?！笔潞螅叵肫甬?dāng)時(shí)情景，依舊難以忘懷。

小說(shuō)是情緒的舍利子

西南大學(xué)在重慶。

新生報(bào)到這天，是他18年來(lái)第一次出遠(yuǎn)門，也是18年來(lái)第一次三個(gè)人一起出遠(yuǎn)門，羅志遠(yuǎn)、他的爸爸和媽媽。他們仨一起在學(xué)校旁邊吃了一頓飯，爸爸把他送進(jìn)了宿舍里。一路上他都極力控制自己，不讓情緒過(guò)分流露。

這段經(jīng)歷成為了他后來(lái)的小說(shuō)《回南天》的靈感來(lái)源。

“有時(shí)也會(huì)后知后覺發(fā)現(xiàn)，我所寫的小說(shuō)，幾乎都是自我情緒的舍利子，我會(huì)不由自主地在里面滲入自己的情感?！?/p>

在佛教中，僧人死亡后留下的骨骼稱為舍利，而火化后所產(chǎn)生的結(jié)晶體稱為舍利子。舍利子對(duì)持有者有重要的紀(jì)念意義。

羅志遠(yuǎn)的處女作《老賈》在大三第一學(xué)期寫就。小說(shuō)里的老賈是個(gè)不折不扣的書癡，他寧愿賣屋葬母也不愿賣書葬母，窮困潦倒，只知有書不知有世，最后死于偷白菜的途中——慌不擇路跌入茅坑憋死了。老賈因愛書而成異類，成了太平街眾人的反面教材。小說(shuō)結(jié)尾，太平街展開了轟轟烈烈的燒書活動(dòng)，“燒了一個(gè)月”，一股荒誕而悲涼的色彩油然而生。

他后來(lái)意識(shí)到，處女作往往會(huì)寫生命體驗(yàn)中最親近、最在意的事物。一路走來(lái)，書對(duì)他生命的重要程度不言而喻。如果沒(méi)有與一本本珍貴的書籍相遇，也就沒(méi)有現(xiàn)在的自己。

可是他也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)世界里，書被用來(lái)考試，被用來(lái)裝飾，被用來(lái)炫耀，就是很少被認(rèn)認(rèn)真真閱讀。他對(duì)快節(jié)奏生活表示理解，但也不由的悲觀和感傷。

“即使是從事寫作的大家，更關(guān)心好像也是能不能發(fā)表，能發(fā)表在什么等級(jí)的刊物上，而不是關(guān)心自己寫得好不好，怎樣能更好？”他直白地說(shuō)出自己的不解。

從2020年開始，羅志遠(yuǎn)養(yǎng)成了在豆瓣上記錄自己讀過(guò)的書、看過(guò)的電影的習(xí)慣。截至到2023年7月，他總共讀了354本書，加上2020年前看過(guò)再補(bǔ)充標(biāo)記的，共有1711部電影，這還不包括他在期刊雜志、網(wǎng)站頁(yè)面上一些零零散散的閱讀。

塞林格、巴別爾、三島由紀(jì)夫、川端康成、麥克勞德、袁哲生，李滄東、肯·洛奇、喬·賴特都是他熟悉且鐘愛的作家和導(dǎo)演。

一排羅列下面，我看到他在豆瓣簡(jiǎn)介上寫下無(wú)比動(dòng)情的一句——

“他們的文字包裹著我微茫的靈魂的火焰，燃燒成紛紛無(wú)數(shù)純白的蝴蝶?！?/p>

羅志遠(yuǎn)豆瓣書影記錄

《老賈》一波三折，最后在《作品》2020年第5期成功發(fā)表。第一篇小說(shuō)的成功發(fā)表，更加堅(jiān)定了他寫小說(shuō)的決心。一次他偶然看到了《棋王》《樹王》《孩子王》的作者阿城在訪談中提到自己本來(lái)想寫“十王”，寫完三個(gè)后沒(méi)有寫下去了。他于是萌生了寫“十家”的念頭，以“xx家”為題，塑造十個(gè)人物形象。

“主要是想打基本功，小說(shuō)的基本功就是寫好人物嘛。”

就這樣，無(wú)數(shù)次捶擊和打磨后，《拳擊家》、《書法家》、《夜行家》、《表演家》等“家”相繼誕生。

初讀到小說(shuō)標(biāo)題，筆者心中略為排斥，這無(wú)非就是要寫某個(gè)領(lǐng)域傳奇人物的生平軼事，突出他們與眾不同的人格和品質(zhì)。能有幾人寫得出阿城筆下的“棋王”？棋呆子王一生天賦卓絕，一人同時(shí)與九人下盲棋，頗為傳奇?？砂⒊卿秩境鰳O致的個(gè)人英雄色彩后，結(jié)尾只是寫到王一生在禮堂臺(tái)上睡過(guò)去了，歸于平凡蒼生?！盀槠宀粸樯焙?jiǎn)單一句話中蘊(yùn)含的“道”至今引人深思。已經(jīng)有阿城這樣的高山在前，羅志遠(yuǎn)再出色，又能寫出什么新奇的東西呢？

往下讀，《拳擊家》卻給人當(dāng)頭一棒。

小說(shuō)中的“拳擊家”指的是“我”的叔叔陳得喜——一個(gè)婚姻失敗、親人疏離中年男人?！叭敝傅氖擒婓w拳，陳得喜撿到一本差點(diǎn)當(dāng)作廢品丟棄的軍體拳書，從此開始自己練拳。軍體拳成為他一生的陪伴與信念。我們會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，熱愛軍體拳的叔叔一定會(huì)與它有一段傳奇的往事，他也的確因打拳獲得軍校錄取通知書，而后小說(shuō)家以平淡的口吻敘述出后面的真相：

“一張錄取通知書寄往家中，被我爺藏到門檻縫隙里，每天家里人踩踏經(jīng)過(guò)，無(wú)人知曉。等我奶發(fā)覺時(shí)，日期已過(guò)，那晚，倆人大吵了一架，我奶抱著陳得喜痛哭，陳得喜倒沒(méi)說(shuō)什么，出門后，在家門口的老槐樹下默不作聲打了一夜的拳?！?/p>

——羅志遠(yuǎn)《拳擊家》

羅志遠(yuǎn)對(duì)人物太殘忍，不說(shuō)塑造傳奇，那一封普通的錄取通知書竟就是“拳擊家”陳得喜一生唯一的高光，而后他結(jié)婚、生子、離婚、患病，再也打不了軍體拳。小說(shuō)著墨在陳得喜患病住院的生命最后歷程，親人都遠(yuǎn)離，“我”選擇留下來(lái)陪護(hù),并努力嘗試重燃他對(duì)軍體拳的激情，找回生命的意義。小說(shuō)結(jié)尾陳得喜在暴雨中打拳那一幕，讓人仿佛看到海明威筆下的桑地亞哥在海上與大馬林魚的搏斗——

“閉上眼，想象在一片叢林之中，水如灌木，隔絕了周遭一切，人如孤島，困于其內(nèi)，灰熊、老虎、毒蛇，兇禽與惡獸相繼圍攻而來(lái)，人不斷揮拳搏斗，所有的苦難與厄運(yùn)，要么把拳頭包裹吞噬，要么在一次一次揮拳面前粉碎瓦解。”

——羅志遠(yuǎn)《拳擊家》

我們以為買票進(jìn)去會(huì)看到傳奇能人演繹瑰麗人生的華美戲碼，沒(méi)想到帷幕拉開，是一個(gè)個(gè)灰頭土臉的小人物在匍匐著生活，而他們身上，充斥著某種個(gè)人的信念感，好似尋求在困苦中一次次突圍的可能。

羅志遠(yuǎn)看展所攝作品

“拳擊家”是叔叔陳得喜、“書法家”是“我”本人羅小小、“夜行家”是爸爸羅團(tuán)結(jié)、“表演家”是故去同學(xué)的雙胞胎姐姐……這些故事互相平行，卻又都由同一個(gè)名為“羅小小”的“我”來(lái)講述。羅志遠(yuǎn)用第一人稱視角，觀察周圍形形色色的人們，構(gòu)建起了一個(gè)“羅小小”宇宙。

這些被冠以“xx家”的人物無(wú)一例外都是平凡生活里的普通人，他們也并沒(méi)有什么突出的一技之長(zhǎng)，只是在庸碌的生活里，簡(jiǎn)單、固執(zhí)地堅(jiān)持著某個(gè)信念或愛好。他們好像是人群中的另類，又好像是和你我一樣的大多數(shù)。用羅志遠(yuǎn)的話來(lái)說(shuō)他們都是——“生活在困頓中，是沉重現(xiàn)實(shí)下面想要祈求一些微光的人物?！?/p>

他說(shuō)要將自己的身子伏得再低再低一些，他要寫的是“生活中的絕大多數(shù)”追求的是“和絕大多數(shù)的共情”，他想讓人們看到這些城市的“落水者”，在拿起武器——或拳擊、或紙筆或歌舞，在破陣、在突圍，在努力自救，正如他當(dāng)年夜半驚醒，使盡全力抓住了寫作的一縷微光。

每篇小說(shuō)結(jié)尾，人物好像也并沒(méi)有改變當(dāng)下的困境，羅志遠(yuǎn)說(shuō)，他們依舊生活在隧道里。黑暗里那些微小的光亮，讓人以為是出口，走近一看，又發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有。

“天色晦暗，壓低了整個(gè)視野，我感到越來(lái)越累，腳下沉重，抬起頭，期待著前面能出現(xiàn)一束光，把周遭世界都打亮，可等了很久，還是什么也沒(méi)有，只能走，樹木林立，唯有無(wú)盡的風(fēng)聲低語(yǔ)，像是誰(shuí)在嘆息?！?/p>

——羅志遠(yuǎn)《書法家》

寫至此，這個(gè)平日天真的小說(shuō)家又呈現(xiàn)出某種感傷的狀態(tài)，好似并不相信微光的前方一定是康莊大道，即使他現(xiàn)在成功考上西北大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士研究生，也在創(chuàng)作上有了一定的成績(jī)——他的處女作小說(shuō)集《書法家》將于九月中旬出版。但是，無(wú)論是在寫作還是在生活中，深陷隧道的茫然無(wú)助之感仍常常席卷著他。

“有時(shí)很焦慮。感覺尋求不到突破。”

寫了五個(gè)“xx家”之后，他也不得不像阿城一定終止了這一系列。寫到了一定階段，他發(fā)現(xiàn)第一視角帶來(lái)的慣性和限制太多?！拔椰F(xiàn)在更關(guān)注人與人之間微妙的關(guān)系”，他嘗試用第三人稱視角，呈現(xiàn)不一樣的文本。

羅志遠(yuǎn)的稿件，三分之一得見天日，三分之一在黑暗里，還有三分之一在或明或暗中來(lái)回輾轉(zhuǎn)。有時(shí)稿子投遞要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待期，有時(shí)要退回改了再改，這些都已是家常便飯。

“無(wú)論多少次，我還是會(huì)認(rèn)真做下去。既然選擇這條路，就不想著回頭了，盡一切努力去做好。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是對(duì)待寫作這件事上，多一點(diǎn)沉靜和專注。”

對(duì)他來(lái)說(shuō)，呆在隧道里的日子恐怕還很長(zhǎng)，不知?dú)w期。

“但是沒(méi)關(guān)系，如果暫時(shí)找不到出口，就先在隧道里待著吧，這里雖然黑暗，但至少不會(huì)淋雨?！彼肓讼耄绱嘶卮?。