王躍文在中年“變法”后，作品題材開始轉(zhuǎn)向，由早期的政治生態(tài)轉(zhuǎn)向社會歷史、都市情感、鄉(xiāng)土人文，極大地拓展了創(chuàng)作視野。文學(xué)是人學(xué)，作家對人性的洞察和剖析，應(yīng)當(dāng)兼顧起批判陰暗與歌頌光明這兩個方面。就王躍文而言，在堅持長期批判“現(xiàn)實的真相”之后，他開始更加注重書寫和追求“善”與“美”，特別是中篇小說《漫水》斬獲魯迅文學(xué)獎后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，王躍文筆下“詩意的鄉(xiāng)愁在日復(fù)一日的尋常生活中躍然紙上”。以故鄉(xiāng)大湘西地區(qū)為底本，他在鄉(xiāng)土敘事中高舉起浪漫主義大旗，搭建起傳統(tǒng)審美視域下的“世外桃源”。

基于此，暌違數(shù)年后，王躍文新作《家山》甫一面世即引發(fā)各界廣泛關(guān)注。這部描繪“一個民族的生生不息”的長篇小說，聚焦一個名叫“沙灣”的南方村落，以該地陳氏家族五代人從大革命時期到解放戰(zhàn)爭勝利以來的經(jīng)歷為主線，將舊時代驚濤駭浪、風(fēng)起云涌的民族抗?fàn)幨?，以極富詩性的敘事節(jié)奏悄無聲息地融入一村一隅、一人一事的現(xiàn)實悲歡和命運離合之中，將20世紀(jì)前五十年中國歷經(jīng)磨難、涅槃重生的歷史車轍印拓在沙灣這一方充滿詩意的鄉(xiāng)土世界。

一、對農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土人情的詩性書寫

《家山》在敘事上有一種“詩性”傾向，既不嚴(yán)格遵循線性邏輯，也不刻意營造復(fù)雜激烈的矛盾沖突。對于鄉(xiāng)土中國的描繪，如果說《漫水》是“枝葉管窺”，那么《家山》就更像是“全景臨摹”，它以大時代為背景，又以小人物貫穿始終——它所記錄的20世紀(jì)前五十年是中國歷史上“開天辟地”“改天換地”的重要時期，然而在轟轟烈烈的革命與戰(zhàn)斗背后，對中國廣大鄉(xiāng)村而言，父老鄉(xiāng)親們世世代代堅守的傳統(tǒng)、生生不息傳承的根性，仍然有其賴以生存的土壤——數(shù)千年農(nóng)耕文明孕育出的質(zhì)樸的鄉(xiāng)土人情。

一方面，來自于土地的深厚羈絆，造就了鄉(xiāng)人通過辛勤勞作實現(xiàn)自我價值的樸素信念。

農(nóng)耕文明將人緊緊地栓在土地上，親身勞作無疑是確保生存的不二法門?！都疑健分械纳碁澈椭袊蠖鄶?shù)鄉(xiāng)村一樣，面朝黃土世代耕作，全村無論是有田有山有房有產(chǎn)的“高門大戶”佑德公一家，還是朱氏家族代代單傳“勢單力薄”的朱達(dá)望一家，無一不是終年勞作、辛勤耕耘。這里也有“地主”和“雇農(nóng)”，不過改叫“田業(yè)人家”和“佃戶”，而且兩者之間雖有貧富差距，但并無尊卑之別——沙灣人以勤勞為榮、以懶惰為恥，佑德公家大業(yè)大還身體力行“耕讀傳家”，幾十年始終堅持親自“犁田、耙地、箍糞桶、打草鞋”；前清舉人、辭官歸鄉(xiāng)的逸公老兒，身體硬朗時也是親自下田耕種；四跛子陳修權(quán)祖上是有錢人家，但當(dāng)家的女主人“一身補疤衣”被上門的米販子認(rèn)成幫工——“窮，不怕，就怕懶”“世上沒有勤死的人，只有懶死的人”，只要是“能勤”的人，都能得到沙灣人的尊重。

人誤地一時，地誤人一年。沙灣“地方氣好”，鄉(xiāng)親們既熱心又仗義。為了不誤農(nóng)時，除了請長工，農(nóng)忙時節(jié)家里人少忙不過來的，也可以臨時請人幫工。這個時候即便是平時以“尖小”聞名鄉(xiāng)里的陳修根家，也要大大方方招呼幫工們一桌好茶飯，“打禾是重事，飯要喊人家吃飽吃好”——這是沙灣人對辛勤耕作、誠實勞動的衷心尊重。

另一方面，鄉(xiāng)土中國熟人社會的秩序維護(hù)，需要“領(lǐng)袖標(biāo)桿”的示范帶動。

鄉(xiāng)土之于鄉(xiāng)人，不僅是耕作之基、收獲之處，更是生長于斯、老死于斯的家園故土。鄉(xiāng)土中國作為典型的熟人社會，個體與個體之間、個體與集體之間都有著千絲萬縷的糾葛。特別是在血緣、親緣、地緣深度融合、犬牙交錯的宗族內(nèi)部，生長在其中的每一個人都要接受來自大家族的審視和評價。

“沙灣陳家自祖公老兒起，分作五房。……敬遠(yuǎn)公手上第三回修家譜，派字往上數(shù)五代，往下排到三十二代。叫作：福貴昌隆，家聲遠(yuǎn)揚；修齊有本，錫慶延長；懷組崇善，世代輝煌；威振華漢，烜耀東方。”從陳氏“派字”中，我們不難窺見其世代相傳的家風(fēng)家訓(xùn)——既有先祖?zhèn)兇┰綍r空、福澤后人的熱望與期盼，又有中華民族修身、齊家、治國、平天下的永恒追求。也正是在這樣傳統(tǒng)價值觀的熏陶下，沙灣出現(xiàn)了佑德公、陳揚卿、陳齊峰等“光耀門楣”的鄉(xiāng)間賢達(dá)和能人志士。

佑德公陳修福是沙灣的“門面”，雖然按照當(dāng)時五代人“遠(yuǎn)揚修齊有”的輩分排序，他只是陳家“中不溜”的修字輩，但幾十年做人做事的好口碑，讓他成為實打?qū)崱暗赂咄亍钡泥l(xiāng)紳鄉(xiāng)賢，整個沙灣乃至全鄉(xiāng)、全縣，重要規(guī)制的制定、執(zhí)行，重大事件的應(yīng)對、處理，無一不請他出山坐鎮(zhèn)。作為沙灣實際上的精神領(lǐng)袖，佑德公雖無一官半職，但始終以護(hù)佑沙灣百姓為己任。面對和舒家坪的新仇舊怨，他私下拜訪舒家坪的桂老兒，由他們兩位老者暗中發(fā)力化解沖突，防止兩村青年再釀血案；面對白色恐怖，他甘冒風(fēng)險，毅然決然安排部署，轉(zhuǎn)移營救村里十一戶、五十多口紅軍家屬免遭國民黨瘋狂屠戮；面對洪災(zāi)毀田無收、衙門強征稅賦，他不再做“自封投柜”的納稅楷模，而是痛斥苛政、敢于斗爭、“帶頭抗欠”。佑德公是沙灣“仁義”的化身，他深受中國傳統(tǒng)文化浸潤熏陶，但絕不是迂腐守舊的封建衛(wèi)道士，也不是冥頑不靈的宗族大家長。他關(guān)心時事同時也心系鄉(xiāng)里，他愿意帶頭遵規(guī)守紀(jì)，也敢于率先對抗不義——面對種種復(fù)雜的政治局勢，他沒有過多糾結(jié)思慮、權(quán)衡利弊，始終秉持“不害百姓”的宗旨——這無疑是一個帶有理想色彩的中國鄉(xiāng)土精神領(lǐng)袖。

陳揚卿原本是沙灣的“異類”，他年紀(jì)輕但輩分高，從日本留學(xué)歸來后“除了盡孝便是讀書，別的萬事不攬”。他常年堅持寫日記“只記所見所聞，不記所思所感”，但在沙灣與舒家坪械斗血案發(fā)生后，他還是忍不住寫下“鄉(xiāng)民愚昧，可嘆可憫”。馬日事變后，新縣長李明達(dá)推心置腹的一番話令揚卿重新審視沙灣、重燃奮斗熱情：“我們不能等到天下太平才做事，而要為著天下太平去做事”。此后，揚卿打背包、著草鞋、提長劍，不辭辛勞跑遍全縣，克服萬難在竹園修建紅花溪水庫，“把設(shè)計師、造價師、施工經(jīng)理、質(zhì)量監(jiān)理都做了”，為多個村莊破解了灌溉難的發(fā)展困局?！吧碁嘲そh城，算是稍為開化的地方，卻仍是愚昧?！睋P卿深感民眾教育任重道遠(yuǎn)，又義不容辭承擔(dān)了辦新學(xué)、建村小的重任，他自認(rèn)“我們都是極平凡的人，多為鄉(xiāng)下這些孩子們發(fā)發(fā)光吧”。在辦學(xué)育人的過程中，他不僅邂逅了自己相伴一生的賢妻史瑞萍，還為沙灣培養(yǎng)出了朱克文、陳修岳、陳修碧等新一輩能人義士。無論是興水利還是辦村學(xué)，揚卿始終堅持不拿政府薪資——“做好了，向政府交差；沒做好，也問心無愧”。如果說佑德公是“仁義”的，那么揚卿就是“俠義”的——俠之大者，不計得失、不問前程，為國為民、肝腦涂地——他是游俠，游歷中外，遍覽蒼黃心系生民；他是豪俠，結(jié)交諍友，一諾千金九死不悔；他是武俠，利劍傍身，不懼險阻開山劈石。

陳齊峰是點燃沙灣革命進(jìn)程的“星星之火”。大革命失敗后，中華民族危機重重，然而對沙灣人而言，只是“京城的皇帝老兒換成總統(tǒng)了”，縣衙門變成了“縣政府”，大家仍不習(xí)慣改口。五四運動后，無產(chǎn)階級隊伍不斷壯大，沙灣進(jìn)步青年陳齊峰作為農(nóng)運骨干，在長沙屠共事件中死里逃生，白色恐怖之下，他強忍悲痛受命回鄉(xiāng)重建黨組織——隨著他的登場，紅色基因和革命思想開始浸潤沙灣地區(qū)。作為地下黨，齊峰謹(jǐn)慎隱蔽、韜光養(yǎng)晦，他明里在圣廟學(xué)校教書并擔(dān)任樂輸委員協(xié)助縣政府催收稅賦，暗中卻運籌帷幄成立“抗租抗稅自衛(wèi)游擊隊”，組織農(nóng)民暴動，利用縣政府辦的壯丁訓(xùn)練班安插共產(chǎn)黨員受訓(xùn)。齊峰不懼風(fēng)雨如晦，始終嚴(yán)守秘密、頑強斗爭，然而不明真相的沙灣人只道是“南邊山里又起強盜了”，齊峰的父母妻兒也只埋怨他成天在外跑、常年不著家。直到國民政府故意抹黑齊峰、散布他的“死訊”，佑德公迫不得已公開“轉(zhuǎn)移紅屬”的內(nèi)幕為齊峰正名，父老鄉(xiāng)親才恍然——原來看似“不磊落”的齊峰，實則肩負(fù)“大義”、心系蒼生。當(dāng)了一輩子道士的父親問齊峰：“你不信佛不信道，到底信什么？”齊峰忍了半日才說：“我信的，不在皇土之上。”在他手中，地方農(nóng)民武裝從“抗租抗稅自衛(wèi)游擊隊”到“齊天界人民解放自衛(wèi)隊”再到“湖南人民解放總隊湘西縱隊”——“星星之火”終成“燎原之勢”。

“仁義”處事、“俠義”為懷、“大義”奉獻(xiàn)，這既是鄉(xiāng)土中國熟人社會的“治理法則”，也是沙灣這方充滿詩意的土地賦予子孫后代的寶貴品質(zhì)，更是沙灣人在波詭云譎的時代變局中始終保有向上向善人生追求的“金科玉律”。

二、對世外桃源和精神家園的詩意建構(gòu)

為創(chuàng)作《家山》，王躍文搜集了大量歷史文獻(xiàn)、方志，他鉆研戶籍田畝制度、考證捐稅征收方式、反復(fù)往返鄉(xiāng)間開展實地勘察，將一方水土和一群生民深深印在心中，每每寫到動情處，還常?！皾M眼是淚”。小說中的沙灣，既是作者家鄉(xiāng)大湘西地區(qū)的詩意投影，也是中國當(dāng)代知識分子苦苦尋覓、孜孜以求的精神桃源。

首先是出塵脫俗的自然風(fēng)光。

沙灣在自然環(huán)境和山水風(fēng)光上是符合“世外桃源”的條件的：西邊是“青青的豹子嶺”，東邊是重巒疊嶂“沒入云天”的齊天界，南邊高山是萬溪江的源頭，江灘上是青翠的柳林，北邊的山更遠(yuǎn)，沙灣人“只望得見遠(yuǎn)村的樹”。陳家祠堂背后的龍王溪“繞著村子包了半個圈”，北經(jīng)舒家坪匯入萬溪江。龍王溪兩岸長滿“齊天高”的各種大樹，把沙灣圍得密密實實“炊煙都望不見”。四面環(huán)繞的高山既是隔絕外界爭斗喧囂的天然屏障，也是沙灣人開掘生產(chǎn)生活資源的山林寶藏，從野兔野豬到豺狼虎豹，山上“叫得出名字的野物”都有。沙灣人上山，手里都會“拿家伙”，就算遇到齊天界上的老蟲，也自有好“打功”傍身。

在這樣的環(huán)境里，想要生存發(fā)展，就必須勇敢勤勞，而沙灣人又特別能在艱難困苦的拼搏奮斗中發(fā)現(xiàn)人性之善、人情之美——遭遇不公不義，他們硬氣如山；若逢弱小良善，他們又溫潤如水。面對好斗耍狠、上門挑釁的“死對頭”舒家坪，沙灣人二話不說真刀真槍打回去；而面對地貧田荒、懶惰落后的“窮親戚”竹園，沙灣人卻也長期接濟幫扶，以致于“沙灣鐵炮一響，竹園叫花子開搶；沙灣死人打喪，竹園叫花子討湯”。以“打功”聞名鄉(xiāng)里的沙灣第一“硬棒人”放公老兒，跟孫子嘮叨最多的居然是“越是有打功的人，越要有忍讓之心。你敵得起人家十悶棍，人家敵不起你一拳頭?！鄙碁成蕉鄻涠?，但沙灣人并非什么山都上、什么樹都砍：豹子嶺是佑德公和逸公老兒的私產(chǎn)，青松界是族上墳山，還有些零星山頭是有主的，沙灣人守規(guī)矩，不動禁樹、不砍私樹，直到佑德公發(fā)話“豹子嶺上的雜木柴，哪個想剁就剁”，人們才規(guī)規(guī)矩矩上山撿柴、砍柴。

其次是古樸生動的語言體系。

沙灣的“原型”是大湘西地區(qū)，沙灣人說的也是南方方言，除去獨特的湖湘韻味，這些語言還充滿古韻、極富生活情趣。例如對人的稱呼，妻子是“阿娘”，弟妹是“老弟母”，奶奶是“娘娘”，爺爺是“公公”，年紀(jì)大且輩分高的男性還可以加稱“老兒”。此外，把晚說成“晏”，把聞氣味說成“聽”，把闖禍說成“犯夜”，感謝別人說“難為”，表達(dá)自謙說“占不得”，務(wù)農(nóng)是“種陽春”，長篇大論、老生常談是“講冗話”，鄉(xiāng)村日常因此而充滿古雅之風(fēng)。

從沙灣人的造詞邏輯里，我們還可以窺見傳統(tǒng)中國文化的浪漫精神和質(zhì)樸野趣。有的詞形象生動，可以“望文生義”，例如睡覺是“困眼閉”，五指張開烤火是“揸火”，外地人是“遠(yuǎn)路佬”，拐杖是“把路棍”，夜飯之前的簡餐是“點心飯”，用銅錢和雞毛做成的毽子是“盤毛錢”。還有一些詞直白率真蘊含原始生命力，例如武功是“打功”，不聽不理會是“不耳”，吹捧人是“捧卵包”，消息靈、交游廣是“鄉(xiāng)腳寬”，拿腔作勢是“腔口高”，翹起嘴唇罵人是“日噘”，表里不一、陰陽怪氣的酸話是“雙雙話”，無理取鬧是“演猴子把戲”，就算是常用的動詞也要加上更有動作意味的前綴“打望”“打勸”“打喊”。

語言源于生活，沙灣人還有一套完全自創(chuàng)的熟語“典故”體系，隨時根據(jù)身邊的典型人物、典型事件，提煉表達(dá)一些生活哲理。例如佑德公說“坐得黃包車，顛得屁股腫”，感嘆人要擺正位置，不要覬覦和自己不匹配的待遇。“拖檐底下定規(guī)款，見不得人”惟妙惟肖地諷刺了一些人背地里假公濟私的做派，讓第一次聽到這句話、正欲以權(quán)謀私的樂輸委員向遠(yuǎn)豐“愒了一跳”立馬心虛。形容事情多而繁雜、應(yīng)接不暇，就說“修根老兒趕麻雀，東邊起來西邊落”。形容難得一見的奇事就說“陳老師穿草鞋，稀奇”。種種方言土語恰到好處地點綴在沙灣人生產(chǎn)生活的方方面面，借由這些自然而親切的語言，我們可以更好地理解中國鄉(xiāng)村的耕作生活，更直觀地考察山鄉(xiāng)民風(fēng)，更細(xì)致地分析人物形象。

最后是神秘莫測遠(yuǎn)逝的湘楚文明。

大湘西作為古楚地，先民重祭祀、奉神靈，對自然界有一種原始的崇敬。沙灣人對很多事心存敬畏，村里有道士，也有佛寺，可以說沙灣人是有信仰的，但他們所信的，與其說是神佛巫儺，倒不如說是“萬物有靈”，是存在于自然界的一種難以言說卻又不可抗拒的規(guī)律和精神。在沙灣，遇上頭疼腦熱、五禽六畜發(fā)瘟犯災(zāi)，人們都會去五云寺清風(fēng)廟拜“黑水公公”、討“法水”喝。然而“黑水公公是哪朝哪代的仙君，誰也講不清楚，沙灣人只是信”——與其說他們是信仙信神，不如說他們只是堅持“心誠則靈”。

馬日事變血腥鏟共之后，全縣各處人心惶惶，佑德公為防犯“煞星”，準(zhǔn)備挑選一棵老樟樹再雕一個觀音菩薩。上山選樹時，原本相中了一棵，卻在五云寺慧凈師父的建議下，改選了另一棵引蝶若干、更顯“菩薩相”的。這棵最終被選中的樹，原本需要兩天才能砍倒，結(jié)果就在當(dāng)晚，整夜無風(fēng)的情況下，這樹竟悄無聲息地躺倒了，仿佛是知道自己馬上要用來“雕菩薩”，專門提前就位了。而那棵“落選”的樹，不多久樹葉竟無緣無故全部落光，慧凈師父解釋說“樹被選上雕菩薩，都是有因緣的……要是選上，又不雕了，活樹會氣死，干料會爛掉”。佑德公聞言大驚、心有戚戚，于是決定用落選的這棵樹再雕一尊陳氏祖公像。祖公老兒什么樣，誰也沒見過，雕匠劉師傅于是邊琢磨邊雕，雕出的祖公老兒越看越像佑德公。劉師傅自有一套說法：“佑德公不像他祖公老兒，那他要像哪個？”“凡人哪個又見過觀音菩薩呢？佛無定相，我們心上哪樣看著舒服自在，哪樣就是菩薩。”

沙灣人篤信“萬物有靈”，還在于他們以平等的眼光看待一眾生靈，因此很多自然現(xiàn)象在他們眼里更具預(yù)兆性。例如臨危受命上縣衙替沙灣打贏人命官司的“鄉(xiāng)約老爺”劉桃香，她篤信“燕子進(jìn)的是旺家門”，每年開春盼著燕子進(jìn)門，早晚開門關(guān)窗都要留意燕子進(jìn)出；“烏鴉早叫財夜叫喜，半日期間叫災(zāi)星”，沙灣和舒家坪械斗血案發(fā)生后，桃香聽見烏鴉半日叫，“心上突突地跳，疑神疑鬼起來”。而且不光是對生靈，即便是沒有生命的物件，沙灣人也能因著其中的某些象征意味而心懷敬畏。例如桃香的丈夫四跛子，大字不識卻“見了字都敬若神靈”，每逢初一十五都會把老屋中堂的對聯(lián)擦亮，只要撿到有字的紙，“必定要放在香爐里燒掉，邊燒邊作揖，好比敬神”。因為他娘告訴他，字和飯都是踩不得的，“踩了遭雷打”。

正是出于對生命的敬畏、對萬物平等的堅守，在遭遇兩村械斗、四跛子無奈砍殺親外甥之后，桃香夫婦飽受痛苦折磨，四跛子覺得自己“有煞氣”，桃香“心上就像有殺豬刀在戳”，兩口子索性將新生的兒子賠給姐姐一家。這場原本看似只能“以命抵命、血債血償”的困局，卻因桃香夫婦對生命、對親情的樸素信仰，而得到了最溫情的破解、最詩意的救贖——兩家人重新變?yōu)橐患胰?，“骨肉就是骨肉，哪里打得散”?/p>

三、關(guān)于鄉(xiāng)土家國的深刻記憶與懷想

廣袤的鄉(xiāng)村土地沉淀盤繞著中華民族賴以生存和發(fā)展的深厚根脈，在這片土地的肥沃豐沛之處，民族精神、時代精神頑強成長、生生不息；而在土地的貧瘠荒蕪之處，也潛伏蔓延著腐朽落后、愚昧庸俗的舊日糟粕?！都疑健分猩碁橙藢枢l(xiāng)的復(fù)雜態(tài)度，為我們?nèi)鎸徱曕l(xiāng)土家國提供了更加生動直觀的視角。

一方面，批判與歌頌并存。

王躍文在談起自己的鄉(xiāng)土創(chuàng)作時說：“我懂得鄉(xiāng)村的美好傳統(tǒng)堅韌無比，外部世界自命的莊嚴(yán)或崇高在它的反襯下變得荒誕和虛無”。無論外界如何“變天”，沙灣人總有自己堅守不變的“老規(guī)款”。國之大事,在祀與戎。沙灣人的“大事”不外乎婚喪嫁娶、年節(jié)守俗，以及“抵御外侮”，這當(dāng)中既氤氳了文化精華，也糾葛著封建糟粕。

“依沙灣老規(guī)款，碰著外村打上門來，哪家壯丁不上陣，打完架回來就燒哪家的屋?！笨此凄l(xiāng)鄰大義，實則愚蠻荒誕。作者借揚卿之口痛斥沙灣“自古講詩書傳家……哪個屋里沒有幾本老書？如今書都不讀了，逢打架就把書綁在身上當(dāng)甲胄！……為一句話就打架打出人命，我聽著是個笑話?！本瓦B大方明理、痛斥不義的女中豪杰劉桃香，居然也對“老規(guī)款”不辨妍媸，強行為女兒裹足并送她去當(dāng)童養(yǎng)媳，還給年僅九歲的兒子也接回一個童養(yǎng)媳。硬生生從“鄉(xiāng)約正義的代言人”變成了“禮教吃人的劊子手”，桃香不斷以封建家長的身份墨守“老規(guī)款”為兒女做主，結(jié)果“越做主，越害了兒女”。

“老規(guī)款”里潛藏著舊時代沉重的枷鎖，但也滿載著鄉(xiāng)土中國蔓延千年的浪漫溫情。揚卿瑞萍大婚，佑德公欣然應(yīng)邀，親題喜聯(lián)道賀；佑德公自家嫁女做酒，他又專門寫請?zhí)⒆龇馔?，呈送高鄰上親；逸公老兒告訴滿腦子“科學(xué)”“民主”的小孫子，“人過日子不要凡事都問科學(xué)”，不妨不帶成見近距離感受沙灣正月里“舞龍燈”“唱大戲”“練打功”這三件大事；揚卿家中老父老母接連離世，沙灣和竹園的鄉(xiāng)親們感念他多年來實干興鄉(xiāng)的義舉，紛紛自請守靈抬棺……

另一方面，離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)糾纏。

王朔在《動物兇猛》中表達(dá)了對農(nóng)村人的羨慕：“他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)”，就算實際上這個故鄉(xiāng)貧瘠荒涼，他們也可以“遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)”。中國人講究“落葉歸根”，對于鄉(xiāng)土家國的文學(xué)表現(xiàn)，也總繞不開“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”這兩個關(guān)鍵詞，《家山》也是如此——以陳貞一為代表的進(jìn)步青年們曾經(jīng)因為各種原因背井離鄉(xiāng)，又在時代更迭的滾滾洪流中，將自身命運與鄉(xiāng)土家國緊緊聯(lián)系在一起，以不同方式完成了各自的尋根返鄉(xiāng)之旅。

佑德公之女陳貞一為了不像自家窨子屋里結(jié)網(wǎng)的蜘蛛一般“只能守在自己的網(wǎng)子里，到老到死”，不惜絕食抗?fàn)?，逼迫父母同意她離鄉(xiāng)求學(xué)；在長沙周南女校，她接受新思想、審視新世界，又將一股時代新風(fēng)帶回了沙灣。貞一的家國情懷在離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的一次次循環(huán)往復(fù)中得到升華——她從“救自己”的閨中女兒，逐漸成長為“救鄉(xiāng)民”的進(jìn)步學(xué)生，最終歷練為“救中國”的革命戰(zhàn)士，離鄉(xiāng)的足跡越走越遠(yuǎn)，她的思鄉(xiāng)愛國之情卻越來越濃，以致于離鄉(xiāng)46年后，她仍想方設(shè)法從寶島臺灣回到了故鄉(xiāng)沙灣，并決定“終老家山，不復(fù)漂泊”。

與貞一類似，投身革命的陳齊美（劭夫）和陳齊峰也是舍小家離鄉(xiāng)、為大國返鄉(xiāng)，他們曾為獲取新知、追尋真理而離鄉(xiāng)求索，又為了拯救家國生民于水火而冒險返鄉(xiāng)、殊死搏斗。陳揚卿為“師夷長技”去國離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴日本，戰(zhàn)亂中匆忙歸國原屬無奈；離鄉(xiāng)使他“睜眼看世界”，返鄉(xiāng)則令他痛定思痛，下定決心實干興鄉(xiāng)。揚卿的返鄉(xiāng)實際上助推了更多新進(jìn)后輩離鄉(xiāng)：他辦新學(xué)、建村小、培養(yǎng)“新國民”，鼓勵沙灣子孫不僅要“走出去報效國家”，還要“走向世界”。他的學(xué)生朱克文、陳修碧、陳有仙（五疤子）等，雖然先后因戰(zhàn)亂抽丁而無奈離鄉(xiāng)，但都在櫛風(fēng)沐雨后立志守衛(wèi)家國，最終榮歸故里。

中國人的家山，便是中華文化的來處和歸途，這里有飽含詩意的桃源凈土，也充滿極富詩性的回眸矚望。滋養(yǎng)了沙灣山林田園的江水溪流，感應(yīng)著時代潮涌的澎湃起落，浸潤了沙灣父老喜樂悲歡的龍王溪和萬溪江，最終也將注入長江和東海，海納百川，萬流歸宗。

《家山》看似只寫一村五代數(shù)十人，實則關(guān)涉鄉(xiāng)土中國近一個世紀(jì)以來的滄桑變遷，“再現(xiàn)的是那個時代的波譎云詭，也是整個中國在變亂中的浴火重生，傳達(dá)的是一個民族生生不息的力量”。我們始終相信，那些尊重生命、保持人格的溫情，那些堅持正義、對抗邪惡的血性，那些打不斷、分不開的血脈親情，那些充滿詩意的生活畫卷，從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到將來，依然能照亮中國歷史文化長廊，依然能帶給炎黃子孫永恒的溫暖與慰藉。