編者按：湖南當代文學史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀80年代到21世紀初，文學湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學湘軍的影響力。

為深入貫徹落實習近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動，旨在通過與當前創(chuàng)作較為活躍，成績較為突出的中青年作家對談，挖掘其寫作背后的真實感受和生命體驗。在傾聽、交談過程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

江冬：1985年生，湖南隆回人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第三十四屆高研班學員，湖南省“三百工程”文藝人才。在《作品》《西湖》《滇池》《延河》《文學界》《青年文學》《長江文藝》《湖南文學》《重慶文學》《創(chuàng)作與評論》等刊發(fā)表中短篇小說。小說集《鯨魚和老頭的故事》入選“21世紀文學之星”叢書。獲第二十屆黑藍小說獎，第二屆湖南文藝獎?青年文學獎?，F(xiàn)居長沙，就職于湖南教育報刊集團《初中生》編輯部。

作家江冬

采寫|鄧圣曦

二十三歲，一個定義模糊而曖昧的年齡。和過去一樣被稱為“男孩”似乎顯得幼稚，但“男人”這個詞匯用在自己身上時，卻讓江冬感覺成熟得膽顫心驚。

那種隱藏在現(xiàn)實背后的、不確定的“危險”因子如同漲潮的海浪一陣陣地刺激著他青春的神經(jīng)末梢。和眾多熱愛著文學的青年一樣憧憬著生活的新鮮感，在北方度過四年大學生活的江冬畢業(yè)后選擇去往廣州。

在廣州奔波半年，現(xiàn)實并不如意。

“推開門，除了看到一張床、一個矮柜，就什么都沒有了。還有那些蟑螂，想想都令人不快?！边@是那一年他創(chuàng)作的小說《回聲》里的描寫，讓我猜想這是否是他在廣州奔波的生活處境?！?/p>

或許是為了平穩(wěn)，或許是因為現(xiàn)實的機緣，他身披幾絲流離的風雨，選擇回到家鄉(xiāng)湖南，在湖南教育報刊社扎了根。邊工作，邊寫作，白駒過隙十四五載。

這是一個夏日烈陽高照的午后，我拿著紙和筆坐在江冬面前，聽著年近四十的江冬向我陳述著他的過去。江冬說話語氣平穩(wěn)，讓我很難將他過去小說中常常出現(xiàn)的狂野的生命力與眼前這個穩(wěn)重而含蓄的男人結(jié)合在一起。

“您在二十三歲之前的文學道路是什么樣的？”我不禁提問道。

江冬的喉結(jié)滾動了一下，沉吟了片刻。

從詩歌到小說

江冬的外公是五十年代的高中生，由于喜歡閱讀，雖身處農(nóng)村，他家中依然擺滿了書籍和報刊。自學會閱讀起，江冬就喜歡在外公家翻找自己喜歡的讀物，比如連環(huán)畫、《故事會》等。他最初的閱讀純粹是為了解悶，但這多少還是有助于他寫作文。從小學到初中，他的作文獲得的表揚逐漸多了起來。到了初三的時候，江冬加入了學校的默深文學社。那一年的文學社成員只有五十來人，大部分是高中生，是文學社指導老師半夏子特別挑選的。

每周半夏子老師都會給社員上一次寫作課。半夏子老師特別強調(diào)基本功，尤其是古文基礎(chǔ)，于是江冬開始讀四大名著、《古文觀止》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等。默深文學社有現(xiàn)代詩的寫作傳統(tǒng)，出過不少少年詩人，而江冬也被現(xiàn)代詩所吸引。傳統(tǒng)的中國古代文學和先鋒的現(xiàn)代詩在江冬年輕的腦海里不斷碰撞著，烙刻在他走向文學的第一個腳印里。

進入高中，他依舊將文學融進自己的學習生活中，尤其沉浸于現(xiàn)代詩創(chuàng)作給他帶來的新奇感中。年輕的身軀里總是奔涌著熱情的血液，電擊般觸動的靈感不時在腦海里劃過，在創(chuàng)作詩歌時，他才能在煩悶的學習生活中聽到自己有力的心跳聲。

“但其實我并沒有寫詩的天賦，只是那時我并沒有意識到，哪怕是小說向我打開了大門，我還是更多地在寫詩歌?！苯猿暗匦π?。

高二那年，他開始讀國內(nèi)作家的小說，尤其是賈平凹的作品對他觸動很深。于是，他寫出了自己的第一篇小小說。這篇小小說在校報上發(fā)表后，先后被《中國校園文學》《年輕人》《閱讀與寫作》等刊物轉(zhuǎn)載。這對于江冬而言，是一次巨大的鼓勵。似乎很明顯，他其實更適合小說寫作，但他依舊以寫詩為主。小說，對他而言是如此的陌生和遙遠，他從來不曾想象過自己未來會和小說扯上什么關(guān)系。

也許是命中注定，高考過后，江冬去了西安上大學，巧合之下，讀了漢語言文學專業(yè)。又一次命中注定一般，大二那年，不喜歡外國文學的他隨手從一位同學的書架上拿了一本《包法利夫人》來讀，本只想隨便翻翻，沒想到第一頁就將他深深吸引——李健吾先生凝練生動的譯本，讓他生出如讀《紅樓夢》一般的妥帖感和愉悅感。全書讀完之后，他更是被深深地震撼到了，接下來好幾個月都沉浸在這樣的感受之中——他覺得自己就是包法利夫人，身邊的同學們也是一個個包法利夫人。

從《包法利夫人》開始，他像是打開了文學的一扇常年被他忽略的大門。他了解到卡爾維諾的奇特曲折、卡夫卡的寓言性、馬爾克斯的天馬行空、博爾赫斯的創(chuàng)新與想象力……他像是尋寶的冒險家，一次又一次被外國小說中泛著金光的財富所震撼。

在這樣一次次強烈的精神沖擊下，江冬終于從詩歌創(chuàng)作的執(zhí)念中走了出來，開始正式思索進行小說寫作的可能性。

江冬和孩子

最初的小說練習

網(wǎng)絡(luò)，在21世紀初得到了迅猛發(fā)展，而文學創(chuàng)作也隨著網(wǎng)絡(luò)的繁榮而扶搖直上，出現(xiàn)了諸多令人驚喜的文學現(xiàn)象，為21世紀的文學帶來了新鮮的生命力。其中，隨著互聯(lián)網(wǎng)而興起的 “黑藍論壇”就讓整個文學界都為之矚目。

大四那年，在朋友的推薦下，江冬知道了這個以小說創(chuàng)作為主的黑藍論壇。他讀了些論壇上推薦的小說，盡管風格各異，但都很喜歡。不久他也寫了一篇自己認為不怎么像小說的小說，不抱任何期待地發(fā)在了論壇上。幾天之后，待他再上論壇，竟驚奇地發(fā)現(xiàn)他的小說已被置頂，下面還有不少好評，其中包括黑藍論壇創(chuàng)始人陳衛(wèi)對這篇小說的肯定。這是江冬第一篇真正意義上的小說，寫的是幾個少年波瀾不驚的一段經(jīng)歷。正因為第一次就在黑藍論壇上得到了正向的文學反饋，他最初的文學實踐也就圍繞著黑藍論壇而逐步展開與發(fā)展。

江冬在最初走上小說的寫作道路時，風格是平穩(wěn)而“守舊”的，這與我現(xiàn)在觀察到江冬性格的內(nèi)斂保持一致。他沉浸于自己筆下每一個細節(jié)的描寫與刻畫，是典型的現(xiàn)實主義小說筆法。這樣的寫作風格其實并非黑藍論壇上小說創(chuàng)作的主流，就連江冬自己也驚訝于黑藍論壇會肯定自己的早期小說，“一個幾乎毫無小說創(chuàng)作經(jīng)驗者的一個寫法守舊的作品，竟然會在高品位的黑藍獲得肯定”。

“小說不是敘述一場冒險，而是一場敘述的冒險。”這是當年黑藍論壇關(guān)于小說的一個創(chuàng)作理念，或許這與江冬內(nèi)心深處的想法相合，讓他的創(chuàng)作逐漸從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向“敘述冒險”。

他不再僅僅滿足于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的寫法，而是不斷嘗試著更多藝術(shù)上的創(chuàng)新。他開始追求著敘述方式、小說技法的變化，在一場場的“冒險”中逐漸展現(xiàn)鋒芒。人稱的變換、不可靠敘述等技巧被江冬流暢地使用出來，并內(nèi)含交融的趨向。他以一種開拓式的姿態(tài)不斷突破著自己過去傳統(tǒng)的寫作習慣，彰顯出一個青年作家應(yīng)有的旺盛創(chuàng)作生命力。

在一次次的小說練習中，不安分的冒險精神在他的筆尖總會不經(jīng)意地流露出來，但他也始終保持著一種理性的警惕——當暢游于自己極大程度地創(chuàng)作自由中，他也會時刻提醒自己不可陷入獵奇與怪異的想象泥潭之中。想象力是廣闊無垠的，是天馬行空的，但是小說的創(chuàng)作是以理性為主導的，因此小說的基礎(chǔ)、來源與去處都應(yīng)該是真實而確切的現(xiàn)實生活，小說的思維與規(guī)則應(yīng)該是契合藝術(shù)邏輯的理性。

江冬將這種拒絕過于傳統(tǒng)的“匠氣”，強調(diào)敘述創(chuàng)新，但同時又始終不脫離理性的文學創(chuàng)作理念總結(jié)為“不生不熟”。這樣的創(chuàng)作理念在江冬長久的創(chuàng)作實踐中產(chǎn)生了重大的影響，支撐起了他小說的開端與轉(zhuǎn)向。

《鯨魚和老頭的故事》書影

轉(zhuǎn)向與前進

二十三歲，江冬回到湖南，生活逐漸安定下來。雖然雜志社的工作是瑣碎而忙碌的，但是穩(wěn)定的日子能讓江冬更好地繼續(xù)探索小說的魅力。隨著年齡的增長、寫作經(jīng)驗的積累，以及閱讀量和視野的提升，江冬逐漸發(fā)現(xiàn)自己的文學審美與創(chuàng)作態(tài)度在不經(jīng)意之間發(fā)生了變化。

過去的江冬一直認為小說應(yīng)該是“一場敘述的冒險”，追求著小說“怎么寫”方面的創(chuàng)新。但逐漸的，他意識到小說的創(chuàng)作不應(yīng)該被敘述的冒險束縛住，它的天地是廣闊無垠的，是五彩斑斕的。

江冬心態(tài)的變化同時發(fā)生在閱讀和創(chuàng)作兩個方面。閱讀上，他重溫了一些中國古典文學作品，尤其是《紅樓夢》，從中獲得了很多前所未有的啟發(fā)。在他看來，傳統(tǒng)小說的核心在于“人”，好的小說就在于塑造具有新意的、鮮活而又復雜的人物形象。從這個角度來看，《紅樓夢》中所塑造的人物都是極為成功的。通過閱讀，他愈發(fā)清晰地意識到了自己從前的作品在“傳統(tǒng)意義”上的欠缺：不善于挖掘人物與事件的深度，具體表現(xiàn)在情節(jié)的平淡、人物的扁平化、對話的隨意性……據(jù)江冬透露，他已經(jīng)創(chuàng)作和正在修改的小說中，就有完全是傳統(tǒng)寫法的作品，而他在作品中主要追求的，就是對人物形象的塑造。

文學創(chuàng)作不是科學實驗，并沒有一個具體的公式能夠?qū)⒁徊孔髌芬宰钔昝赖姆绞奖憩F(xiàn)出來，所以，這條路注定是復雜而又多變的。正因如此，才會有那么多的寫作者數(shù)年如一日地堅守著創(chuàng)作之路。而江冬，就是其中之一。因為對文學之美的熱愛與追求，相信他還會不斷轉(zhuǎn)向，不斷前行。