編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽、交談過(guò)程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

馬笑泉，1978年生于湖南隆回。先后畢業(yè)于湖南銀行學(xué)校、湖南師大、北師大魯迅文學(xué)院合辦作家研究生班，獲文學(xué)碩士學(xué)位。曾在縣城銀行、地市報(bào)社工作多年。2014年調(diào)入湖南省作協(xié)任專業(yè)作家。2016年當(dāng)選為湖南省作協(xié)副主席。

在《十月》《當(dāng)代》《收獲》《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》《芙蓉》《天涯》《作家》《詩(shī)刊》《散文》《作品》《山花》《花城》《大家》《江南》《雨花》《紅豆》《滇池》《綠洲》《飛天》《朔方》《鴨綠江》《回族文學(xué)》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《湘江文藝》《山西文學(xué)》《詩(shī)歌月報(bào)》《解放軍文藝》等刊發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文兩百余萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城》《銀行檔案》《放養(yǎng)年代》《巫地傳說(shuō)》，中篇小說(shuō)集《對(duì)河》《憤怒青年》，短篇小說(shuō)集《幼獸集》《回身集》，詩(shī)集《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》，散文集《寶慶印記》等。作品被譯為英、法、意大利等文。

作家馬笑泉

采寫 | 馬兵

應(yīng)該是一個(gè)大清早，摟起件外套，出門游蕩。無(wú)所謂碰見(jiàn)誰(shuí)，無(wú)所謂目的地，只是把步子踏出去，感受著石頭之所以為石頭的質(zhì)地。不消費(fèi)力，幾個(gè)月下來(lái)，你就能理清楚一個(gè)縣城的巷道脈絡(luò)。

把這事兒安放在任何一種職業(yè)上，都會(huì)多少覺(jué)得有點(diǎn)不太對(duì)勁。像我小時(shí)候，就稱這樣的青年是“街溜子”。說(shuō)白了，就是沒(méi)啥正經(jīng)事干。偏偏把它安放在一個(gè)作家身上，就會(huì)忽然心安理得起來(lái)，比如，?？思{，余華……

“我從八十年代一直游蕩到今天?！彼f(shuō)。

朱熹曾經(jīng)給自己列出了一種理想的生活：半日靜坐，半日讀書。在靜坐的過(guò)程中感受內(nèi)在的生命體驗(yàn)，在讀書的過(guò)程中拓寬精神世界的邊界。馬笑泉很年輕的時(shí)候看到了朱熹的這段話，當(dāng)時(shí)他就想，如果沒(méi)有寫作的話，他的理想生活就應(yīng)該是：半日讀書，半日游蕩。

游蕩的時(shí)候，你會(huì)有意無(wú)意地吸收這個(gè)地方的氣息。人物，市井，城區(qū)景物，磚墻上新開的口子，它們都有氣息，在一次次的步伐律動(dòng)中，融入到你的身體里，并體現(xiàn)在日常生活的一舉一動(dòng)上。馬笑泉游蕩并不去名山大川，反而喜歡在城市的大街小巷里隨意游走，感受那份心靈輻射過(guò)來(lái)的放松與自如。他自述，這對(duì)他的生命養(yǎng)成有著決定性的作用。這種毫無(wú)目的的游蕩過(guò)程，孕育了馬笑泉對(duì)這個(gè)世界的生命態(tài)度：生在這個(gè)世界，大多數(shù)時(shí)候，過(guò)程就是結(jié)果。

因此，寫作品時(shí)，尤其是長(zhǎng)篇，他總是不急于把它寫完，而是充分享受過(guò)程中的那縷幽微與美好?？此品怕藢懽鞴?jié)奏，反倒造成了他作品完成度高，基本上拿出來(lái)就能發(fā)表、出版。

但是，仿佛宿命一般，寫作成了馬笑泉的職業(yè)，于是只好把自己游蕩的愛(ài)好壓縮一些，變成半日寫作，半日讀書，偶爾游蕩。

寫作，從“憤怒”開始

寫作的起點(diǎn)，帶著團(tuán)烈火。

1997年，王小波因病逝世。在他去世后的3個(gè)月，《時(shí)代三部曲》一度出現(xiàn)“瘋傳”的追捧，對(duì)幾代人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，包括馬笑泉。彼時(shí)已經(jīng)發(fā)表過(guò)幾篇作品的他，無(wú)意中在《沉默的大多數(shù)》中看到這樣一種寫作觀念：現(xiàn)代小說(shuō)中的每一句話都應(yīng)該含有無(wú)限的信息。福至心靈般的，馬笑泉很是振奮，像是得到了某種啟示。從那一刻起，他想寫一種小說(shuō)，里面沒(méi)有一句廢話，每一行字都含著無(wú)限的信息。他甚至想，要是能夠?qū)懗鲞@樣一本小說(shuō)，自己在小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域就沒(méi)有遺憾了，就可以去繼續(xù)攻克自己更喜歡的詩(shī)歌、散文高峰了。

小說(shuō)并不是馬笑泉最開始喜歡的文學(xué)體裁，相比之下，詩(shī)歌、散文更能讓他興奮。寫小說(shuō)在某種意義上是一種自發(fā)的行為，他發(fā)現(xiàn)有一些東西用詩(shī)歌和散文不太好表達(dá)，但是在小說(shuō)的世界里，反而可以輕松完成。雖然它是一種虛構(gòu)，卻可以體現(xiàn)更多豐富曲折微妙的東西。抱著“寫出這樣一本滿意的小說(shuō)”的想法，《憤怒青年》帶著團(tuán)烈火出現(xiàn)了文學(xué)期刊上，先是《芙蓉》，后是《小說(shuō)選刊》。然后經(jīng)過(guò)漢學(xué)家長(zhǎng)達(dá)兩年多的翻譯，法國(guó)的“橄欖樹”出版社推出了單行本，成為他的第一本書。

人物形象是自動(dòng)跳出來(lái)的。它來(lái)源于馬笑泉從小生活的縣城，那是一個(gè)尚武之風(fēng)特別濃厚的地方。約莫是他讀小學(xué)、初中的時(shí)候，總能看到一些被稱作是社會(huì)青年的人在街上晃蕩——他們是一個(gè)特定時(shí)代下的產(chǎn)物。一方面，這些青年在行為、道德上行走在邊緣地帶，另一方面，他們實(shí)質(zhì)上又引領(lǐng)著一個(gè)時(shí)代的小風(fēng)潮。細(xì)細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，往往是那些社會(huì)青年把最新潮的東西帶進(jìn)了我們的生活。蛤蟆鏡、喇叭褲、霹靂舞還有各種港臺(tái)歌曲，基本都是這群人將其帶進(jìn)了縣城的生活。在幼小的馬笑泉看來(lái)，他們是街上最光鮮最靚麗最有吸引力的一群人物。

當(dāng)然，這些人物大多有比較悲慘的命運(yùn)，有的吸毒后來(lái)跳河自殺了，有的成了真正的黑道人物，做些收高利貸、放賬、看賭場(chǎng)一類的事情。這些事情本來(lái)離馬笑泉很遠(yuǎn)，像是被隔膜開的兩個(gè)世界，彼此并不相交，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望。直到他參加工作后，聽說(shuō)自己的小學(xué)同學(xué)也有成為了這種人物的。知道消息的那一刻，馬笑泉感受到了一種源自血肉、心靈的震顫感，那層膜因?yàn)樽约旱男W(xué)同學(xué)的“越界”，而被捅破。仿佛一夜之間，馬笑泉和這類人群有了絲縷的聯(lián)結(jié)。

種種因素下，有了《憤怒青年》。當(dāng)然，僅有故事背景還不夠，更重要的是情緒。寫這篇小說(shuō)的時(shí)候，他才23歲，剛剛踏入社會(huì)，青春期累積的很多情緒還沒(méi)有消散，都被他傾注在小說(shuō)里面了。今天我們回過(guò)頭再看這本小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其情感張力極大，可以說(shuō)是馬笑泉至今為止情感張力最外露的一部小說(shuō)。

現(xiàn)在我好想抓住一只手，哪怕是一只小小的、軟弱的手，也能助我抵擋這黑暗的寒冷。如果說(shuō)寒冷也有顏色的話，那它只能是黑色。我說(shuō)的是心頭的寒冷。身體的寒冷我不怕，那種冷是白色的，能使我清醒、振奮。但心頭的冷簡(jiǎn)直不可抵御，它像世上最薄最快的刀鋒，一刀刀削去勇氣、希望和激情。需要一只手給我溫暖，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，像火星那樣，但我只能抓住自己的手。這雙手穩(wěn)定、有力，而且準(zhǔn)確。它替我?guī)?lái)了金錢，也帶來(lái)了血腥，最終把我?guī)脒@間陰冷、黑暗的囚室。

——《憤怒青年》節(jié)選

僅僅是情緒和背景嗎？不，遠(yuǎn)不止這些。

多年以后，馬笑泉再次回顧這部小說(shuō)的時(shí)候，窺見(jiàn)了它或隱或現(xiàn)的來(lái)源。首先是他很喜歡的《水滸傳》《史記》中刺客列傳、游俠列傳這些章節(jié)，在藝術(shù)精神和文本氣質(zhì)方面賦予了最初的影響。其次，是一般評(píng)論家不容易關(guān)注到的：馬笑泉讀中專的時(shí)候接觸到的尼采哲學(xué)。尼采的那種生命意志的學(xué)說(shuō)，對(duì)馬笑泉的沖擊特別大?；剡^(guò)頭看，小說(shuō)中的那種生命力的張揚(yáng)，和中專時(shí)代的哲學(xué)閱讀也有關(guān)系。當(dāng)然，小說(shuō)中呈現(xiàn)的生命意志是盲目的，也必然是盲目的，馬笑泉并沒(méi)有因?yàn)殚喿x尼采就把人物拔高，最終他還是貼著人物本身的性格、社會(huì)環(huán)境來(lái)寫，并沒(méi)有把他們寫成“超人”一類的人物。但他們身上那種強(qiáng)悍的生命意志，還是隱隱約約受到了尼采的影響。

還有一個(gè)來(lái)源是影視。讀中專的時(shí)候，影碟已經(jīng)很普遍了，縣城、市區(qū)、省城，基本上是被影碟店全覆蓋。尤其是馬笑泉?jiǎng)倕⒓庸ぷ髂菐啄?，每天租一兩部碟片?lái)看基本上是生活的常態(tài)了。馬笑泉尤愛(ài)港臺(tái)片，它時(shí)尚，新鮮，同時(shí)在文化和審美上沒(méi)有隔閡感。初看王家衛(wèi)的電影時(shí)，很難不產(chǎn)生一種驚艷感。阿飛正傳、墮落天使、旺角卡門、東邪西毒、春光乍瀉，吸引這位小說(shuō)家的并不是人物本身的設(shè)定，而是王家衛(wèi)的那種敘述方式，那種奔涌在電影每個(gè)鏡頭中的氣息。后來(lái)，這種敘述感覺(jué)被逐漸內(nèi)化，在馬笑泉的作品中自如流淌。

生猛、恣肆與“打呆仗”

王小波的觀念，讓馬笑泉領(lǐng)會(huì)到了“語(yǔ)言的密度”這一概念，并付諸于實(shí)踐。

為了達(dá)成這種效果，他幾乎是無(wú)師自通地使用了很多的敘述技法，包括跳躍、回閃、穿插等蒙太奇的寫法。從寫作者的體驗(yàn)來(lái)看，馬笑泉寫的時(shí)候有一種行云流水的感覺(jué)，可謂十分舒爽。由此，《憤怒青年》的自由意志以及生命力，都散發(fā)出一種張揚(yáng)的氣息。

生猛、恣肆、滿溢生命氣血！這些詞匯在你第一次讀到馬笑泉的文字時(shí)就能夠感受得到。他不喜歡把情感柔和地表達(dá)出來(lái)，而是以一種反抒情的抒情來(lái)描寫。這和他的詩(shī)歌修煉有關(guān)系，馬笑泉的詩(shī)歌也喜歡這樣的冷抒情。當(dāng)然，這并不意味著他贊同所謂的詩(shī)意小說(shuō)，詩(shī)意應(yīng)該是一種由里而外散發(fā)的東西，它不應(yīng)該成為裝飾品。

“這本書（《憤怒青年》）整體來(lái)看氣韻生動(dòng)。如果要我現(xiàn)在來(lái)寫，那肯定不是一部中篇，而是一部長(zhǎng)篇。但是當(dāng)時(shí)我只能把它寫到五萬(wàn)字左右，這是我當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)度方面能夠達(dá)到的極限了。”在五萬(wàn)字的篇幅里，要包含盡可能多的信息、情緒與思考，要盡可能多地穿插人物的命運(yùn)等，這是一種高密度的寫作。在馬笑泉看來(lái)，密度是現(xiàn)代小說(shuō)區(qū)別于傳統(tǒng)小說(shuō)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

那么，在寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，如何保證其密度始終如一呢？這又是馬笑泉需要去解決的另一個(gè)問(wèn)題。而這個(gè)問(wèn)題，在他看來(lái)，一半是天賦，一半是后天的修煉。

不得不承認(rèn)的是，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)這件事，確實(shí)有天賦一說(shuō)。有的人是天生的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，比如托爾斯泰，狄更斯，他們那股“氣”可以撐到作品的完成。但是，中國(guó)的小說(shuō)家，似乎從古至今在這塊是弱項(xiàng)。這就好像我們打乒乓球打得好，但是在足球上就提不上去。這里面可能有一些先天的稟賦在里面。像金庸，就是中國(guó)小說(shuō)家里面一個(gè)罕見(jiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，他一上手就是長(zhǎng)篇《書劍恩仇錄》。他可以很好地克服中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)家的一個(gè)短板：半部杰作。

理一遍古往今來(lái)的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它很像一場(chǎng)另類的足球比賽。上半場(chǎng)大家還踢得有模有樣，甚至說(shuō)精彩紛呈，中場(chǎng)的時(shí)候，氣息就弱下來(lái)了。這不是說(shuō)大家的技巧、體驗(yàn)跟不上，而是因?yàn)轶w能不夠。在馬笑泉看來(lái)，寫長(zhǎng)篇也是需要“體能”的，當(dāng)然這里的“體能”還包括更多的東西，用更加準(zhǔn)確的詞來(lái)描述，應(yīng)該是生命能量。

有些人的生命能量用來(lái)寫中短篇綽綽有余，但是一到長(zhǎng)篇，它就撐不起來(lái)了。但是，即便擁有這種天賦，也不意味著你拿到了寫好長(zhǎng)篇的通行證。長(zhǎng)篇是一個(gè)太復(fù)雜的工程。寫短篇就好比在打一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，寫中篇好像是在打一次埋伏戰(zhàn)，但是寫長(zhǎng)篇是一個(gè)大兵團(tuán)作戰(zhàn)，它要調(diào)動(dòng)千軍萬(wàn)馬，從戰(zhàn)略的層面，從整體掌控到局部細(xì)節(jié)都要拿捏到位，所以要不停地修煉。

“剛開始寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，我就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題：一方面你要有大局感。哪怕你在寫一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)的時(shí)候，你都要敏感地認(rèn)識(shí)到它對(duì)整體有什么影響。另外一方面，也不能因?yàn)榇缶指卸雎粤思?xì)節(jié)的打磨。我最喜歡的長(zhǎng)篇《百年孤獨(dú)》就是這樣的作品。它的氣魄足夠宏大，與此同時(shí)，它的每一個(gè)局部都寫得很精美，經(jīng)得起推敲，包括《紅樓夢(mèng)》前八十回都是這樣的。大家為什么普遍認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古代最偉大的小說(shuō)，因?yàn)樵诓苎┣弁瓿傻牟糠掷?，它達(dá)到了這種標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

所以，現(xiàn)在的馬笑泉依然選擇用高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格要求自己。人物，結(jié)構(gòu)，細(xì)節(jié)，語(yǔ)言，氣息，以及神韻等，都需要一步步的練習(xí)。這里沒(méi)有什么可以傳授的武功秘籍，你只能是在寫作中練習(xí)寫作，在戰(zhàn)爭(zhēng)中完成戰(zhàn)爭(zhēng)，很多東西都是這樣一步步發(fā)展出來(lái)的。包括在長(zhǎng)篇里面，寫作者要克服很多敘事上的困難，每克服一分，就意味著功力長(zhǎng)了一分。如果克服不了某個(gè)困難，或者是采取了什么討巧的方式將它繞了過(guò)去，寫作者的功力就上不去，寫了也是白寫，得不到絲毫的進(jìn)步。

在這個(gè)問(wèn)題面前，馬笑泉采取了湘軍“結(jié)硬寨、打呆仗”的態(tài)度。他寫小說(shuō)的時(shí)候，每遇敘述難關(guān)，必然要想方設(shè)法把它攻下來(lái)，絕不肯以取巧的方式饒過(guò)去。他在用一種幾乎霸蠻的態(tài)度要求自己。所以，每次寫完一部長(zhǎng)篇，馬笑泉都感覺(jué)自己的敘述能力好像上了一層，整個(gè)人都有一種浴火重生的感覺(jué)。因此，盡管寫長(zhǎng)篇的過(guò)程艱難，但是寫完之后，再過(guò)一段時(shí)間，他又忍不住準(zhǔn)備下一部長(zhǎng)篇——這種脫胎換骨的感覺(jué)實(shí)在讓人著迷。這也是朱光潛說(shuō)的，“朝抵抗力最大的路徑走?！蓖挚沽ψ畲蟮哪菞l路，它艱難，卻也是最有價(jià)值的一條路。

人生是這樣，寫作也是這樣。

生命能量、氣息、神韻

生命能量聽起來(lái)玄乎，它基本上很難用一個(gè)現(xiàn)代理論的術(shù)語(yǔ)加以詮釋。馬笑泉更愿意用中國(guó)傳統(tǒng)文化里的名詞指代它。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，馬笑泉對(duì)自己的要求可以用八個(gè)字來(lái)概括：氣韻生動(dòng)，形神兼?zhèn)洹?/p>

氣與神，一直是馬笑泉?jiǎng)?chuàng)作的核心。無(wú)論是文學(xué)、中醫(yī)還是武術(shù)，對(duì)氣的重視程度都非比尋常。從黃帝內(nèi)經(jīng)開始，古人就抓住了“氣”這一核心概念，這里的“氣”實(shí)際上就是生命能量。古人常說(shuō)讀書養(yǎng)氣，在孟子的時(shí)代提出了“吾善養(yǎng)浩然之氣”，這里的氣是有“志”存在的，這股生命能量有一種具體的目標(biāo)，稱之為“以志率氣”。在中國(guó)古典文論里還有一個(gè)重要概念叫做“文氣”。而如何蓄養(yǎng)文氣，馬笑泉好像有一種天然的敏感。所以，在寫一篇作品的時(shí)候，馬笑泉格外重視文氣的醞釀，他寫作的時(shí)候從來(lái)不急，一定要感覺(jué)到那種氣在體內(nèi)已經(jīng)充盈，才愿意動(dòng)筆。

蘇東坡也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題所在，他說(shuō)文章是“如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止”。這種感受和馬笑泉相同，就是要把這股氣培養(yǎng)到一種理想狀態(tài)，再動(dòng)筆去寫。而寫作的過(guò)程，其實(shí)是運(yùn)氣和調(diào)氣的過(guò)程。氣息流轉(zhuǎn)之間，是有節(jié)奏、有姿態(tài)的，要寫作者不斷調(diào)整、主動(dòng)換氣，才會(huì)有新的氣生出來(lái)，以達(dá)到“生生不息，流轉(zhuǎn)不?！钡木辰?。

馬笑泉書法作品

這些東西說(shuō)出來(lái)似乎有點(diǎn)玄妙，但是對(duì)馬笑泉來(lái)說(shuō)是切切實(shí)實(shí)的感受。

“對(duì)我的創(chuàng)作真正產(chǎn)生決定性影響的，正是這些我體驗(yàn)到的東西，也就是養(yǎng)氣、運(yùn)氣、換氣過(guò)程中的諸多微妙變化。這種過(guò)程簡(jiǎn)直無(wú)法描述，卻最終生成了我的作品?！?/p>

為了使“氣”足，馬笑泉的寫作狀態(tài)被他調(diào)整成了規(guī)劃性的寫作。只要進(jìn)入到一個(gè)長(zhǎng)篇寫作的狀態(tài)，他就要求自己每天上午寫一千字，這一千字寫得很慢且講究。如果寫得順的話，這一千字的任務(wù)很快就能完成，若是寫得卡一些的話，兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，怎么都能夠完成。

所謂“靈光一閃”，寫出千古巨著，那是極偏怪才的故事。馬笑泉沒(méi)有寫作怪癖，坐下來(lái)就能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙憽Ｋ膶懽鳡顟B(tài)有點(diǎn)像蘇東坡所說(shuō)的“如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出”，坐下來(lái)就有靈感生發(fā)。而以他的能力，每天寫三四千字也能完成，但他有意識(shí)地把自己的生命能量保持在一種充沛的狀態(tài)，盡量遠(yuǎn)離精疲力竭。

“哪怕今天我還能再寫兩三千字而不會(huì)覺(jué)得氣虛，我依然會(huì)關(guān)上電腦，去干別的事情。等到第二天，把昨天寫的東西從頭到尾細(xì)細(xì)地捋一遍，然后再寫一千字。這種寫法慢是慢了一些，但是這樣寫一年的話，還是有三十多萬(wàn)字的?！边@樣的寫作方式，使得作品質(zhì)量有了完備的保障。馬笑泉的小說(shuō)大多一遍成稿，修改對(duì)他來(lái)說(shuō)基本上是在查找錯(cuò)別字。

說(shuō)完了“氣”，再來(lái)說(shuō)說(shuō)“神”，也就是神韻。在中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中，神韻是一個(gè)非常重要的概念。如果說(shuō)“氣”是關(guān)系到馬笑泉作品具體生成的機(jī)制，那么“神”就關(guān)系到作品完成之后的效果。在馬笑泉看來(lái)，一部作品讀起來(lái)要有神韻，不僅是人物具有神韻，語(yǔ)言本身也需要。如此，一部作品才是成功的。

什么是神韻呢？拿江邊的一顆帶花紋的小石頭來(lái)舉例，把它放置在干涸的狀態(tài)下看，和把它浸在清水里看，效果全然不同。浸在清水里的石頭花紋，流光溢彩，就有所謂“神韻”的狀態(tài)。神韻又好像是珍珠的光澤，有沒(méi)有那層光澤，光澤度如何，價(jià)值也是截然有別。

有的小說(shuō)，讀來(lái)覺(jué)得它沒(méi)有什么毛病。語(yǔ)言、敘述沒(méi)有問(wèn)題，技法也很老道，故事也講得很好，但是你總覺(jué)得它不是上乘之作。其原因就在于它沒(méi)有神韻，沒(méi)有珍珠的那層光。

“氣“和”神“之間是有某種關(guān)系的，甚至是因果關(guān)系。因?yàn)橛心枪蓺庠冢圆艜?huì)生出神韻來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，氣之生發(fā)流轉(zhuǎn)，就是為了流轉(zhuǎn)出這層神韻出來(lái)。

馬笑泉的文學(xué)觀

回族的血統(tǒng)，對(duì)馬笑泉幾乎是一種不自覺(jué)的影響。在創(chuàng)作了一段時(shí)間后，他發(fā)現(xiàn)自己的寫作氣質(zhì)和身邊的同時(shí)代作家是如此的不一樣，他迫切地想要辨認(rèn)它的源頭在哪里。源頭的一部分是地域性的，來(lái)自巫楚文化，有一些巫性的東西在他的字里行間彌漫。但是除此之外，還有一些東西是巫文化所涵蓋不了的，那是一種來(lái)自異域的東西，是對(duì)硬朗、潔凈和樸素的莫名向往與執(zhí)著。在讀到張承志的《清潔的精神》時(shí)，馬笑泉感覺(jué)到了一種天然的契合和喜歡，他意識(shí)到這分執(zhí)著，源自血脈的民族氣質(zhì)。毫無(wú)疑問(wèn)，在作品的內(nèi)層，它支配著一些東西。

除此之外，影響馬笑泉?jiǎng)?chuàng)作的東西太多了。他首創(chuàng)的“檔案體”小說(shuō)，被文學(xué)理論家所肯定。這種文體形式的創(chuàng)新，一定意義上來(lái)自先鋒文學(xué)。先鋒文學(xué)在70后作家群的閱讀史上太重要了。彼時(shí)馬笑泉正處青春期，恰好趕上先鋒文學(xué)最火爆的時(shí)期。馬笑泉曾提出“長(zhǎng)兄為父”的觀點(diǎn)來(lái)定位他這一代作家與先鋒派的關(guān)系：“在我們還沒(méi)有接觸到西方歐美的現(xiàn)代文藝的時(shí)候，我們是先讀了中國(guó)的先鋒派文學(xué)，通過(guò)這些先鋒作家間接接觸到了歐美的現(xiàn)代文學(xué)。所以先鋒派文學(xué)、作家對(duì)我們而言特別親切，有點(diǎn)像我們成長(zhǎng)過(guò)程中的大哥哥一樣，在某一段成長(zhǎng)過(guò)程中，他們起到了指引的作用。但是我們這批作家后來(lái)又不同程度地繞開了這些作家，我們通過(guò)他們找到了那個(gè)父親，也就是西方的現(xiàn)代派文學(xué)。回頭來(lái)看，我們還是深深感激這些先鋒派作家?！?/p>

從《憤怒青年》到《銀行檔案》再到《迷城》，我們能夠明顯感知到馬笑泉的“氣”與“神”在不斷調(diào)整、變化。每一部作品都有最適合它的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏與氣息?！稇嵟嗄辍分荒苁橇荫R快刀的節(jié)奏，如果是用一種溫吞吞的節(jié)奏來(lái)寫，那就與這個(gè)題材本身的質(zhì)地不相襯。作為一個(gè)小說(shuō)家，就是要最大限度地尊重這塊素材的質(zhì)地，讓質(zhì)地本身的特質(zhì)釋放出來(lái)。《銀行檔案》的特質(zhì)，就只能采用那種市井氣的腔調(diào)去描寫單位人事的小糾葛、小麻煩。《迷城》的人物、故事都有著廟堂氣，所以肯定不能是一種快馬鋼刀的寫法，也不能是《銀行檔案》那種冷幽默、調(diào)侃式的寫法。馬笑泉思考了很長(zhǎng)時(shí)間，最終從顏真卿的大楷里找到了感覺(jué)。它要有顏楷的厚重莊嚴(yán)，但是在厚重里又有種種微妙的變化，以此將素材的廟堂質(zhì)地加以呈現(xiàn)。

在馬笑泉的作品接續(xù)當(dāng)中，他樂(lè)此不疲地挑戰(zhàn)著各類敘述難題。來(lái)自電影的蒙太奇、來(lái)自繪畫的散點(diǎn)透視、多人敘述，甚至是論文考證式的書寫，都被他化進(jìn)自己的小說(shuō)創(chuàng)作里。比如《回身集》中不少篇章的處理方式，馬笑泉就是從福柯一本書的標(biāo)題那里得到啟發(fā)。直到今天，馬笑泉都沒(méi)有閱讀《知識(shí)考古學(xué)》，但就是這五個(gè)字，給了他啟發(fā)——他說(shuō)，有時(shí)候誤讀也有可能造成一種啟發(fā)。也許“知識(shí)考古學(xué)”并非馬笑泉所想象的那樣，但是它給了馬笑泉一種小說(shuō)的靈感，就是以知識(shí)考古的方式來(lái)撰寫小說(shuō)。當(dāng)然，這也不是馬笑泉的發(fā)明，其實(shí)博爾赫斯的小說(shuō)，很大程度上就有這種知識(shí)考古的味道。他虛構(gòu)某種知識(shí)，在其中建立表達(dá)某種奇趣的東西。

同樣，書法，武術(shù)，美食，儒道佛，各種民間文化……這些元素經(jīng)常在他的作品中出現(xiàn)。他會(huì)停下主線的敘述，不厭其煩地描寫書法，只因?yàn)椤睹猿恰分械娜宋镄愿窈蜁ㄊ且环N同構(gòu)的關(guān)系，主人公的性格、發(fā)展，通過(guò)書法的變化來(lái)緊緊咬合，達(dá)到以書喻人的效果。他從不愿意給自己設(shè)限，不愿意躺在舒適區(qū)，在一次次的書寫中，馬笑泉想讓自己的生命能量、創(chuàng)作潛能全部釋放出來(lái)。

他說(shuō)，“到現(xiàn)在為止，一個(gè)吸引著我寫下去的重要原因就是，我想看看我創(chuàng)作能量的邊界在哪里?！?/p>

馬笑泉在藝術(shù)上的追求可以用“致廣大而盡精微”來(lái)表達(dá)?！皬V大”是他的寫作態(tài)度，不給自己設(shè)限，一直到自己無(wú)法窺探的境界?！熬ⅰ笔撬麑?duì)作品質(zhì)量的要求，要求每一個(gè)局部每一個(gè)細(xì)節(jié)都達(dá)到精美，能夠經(jīng)得住反復(fù)的推敲。

有人問(wèn)：今天，文學(xué)還能夠?yàn)槲覀儙?lái)什么呢？

馬笑泉說(shuō)，“文學(xué)不是帶來(lái)什么的問(wèn)題，而是沒(méi)有文學(xué)，人類可能不成立，變成了另一個(gè)物種，它是人之所以為人的本質(zhì)性需求和根本性特征。老虎寫不出小說(shuō)，老鷹不需要詩(shī)歌，是人類需要這些東西。因?yàn)槿祟愂怯徐`魂的，而靈魂包含了豐富細(xì)致的情感和復(fù)雜多變的思維。但凡擁有靈魂，就需要文學(xué)，或者它本來(lái)就是靈魂的一種表現(xiàn)形態(tài)?！?/p>

變更，束縛以外

在《迷城》的自序中，馬笑泉說(shuō)，“《迷城》之前，我的大部分小說(shuō)，無(wú)論實(shí)描還是虛寫，皆是以縣城為背景展開的。而《迷城》，可能是我最后一部寫縣城的小說(shuō)。之后我還會(huì)繼續(xù)寫城，但指向的是更大的空間。而這樣的空間，是與我從二十五歲起到如今的生活息息相關(guān)的。”

現(xiàn)如今，他的構(gòu)想有了一些變化。就算再回到原初的“三城”寫作計(jì)劃，這個(gè)構(gòu)想也是順乎自然的。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作者而言，“體驗(yàn)”至關(guān)重要，它不同于體驗(yàn)生活的“體驗(yàn)”，這份“體驗(yàn)”應(yīng)當(dāng)和一個(gè)人的生命成長(zhǎng)是聯(lián)系起來(lái)的，是與個(gè)人成長(zhǎng)血肉相連的東西。這份“體驗(yàn)”最后塑造成了“人”。這也是薩特說(shuō)的，“存在先于本質(zhì)”。這些真正體驗(yàn)過(guò)的東西，最終才構(gòu)成了你。

就馬笑泉的個(gè)人生命體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他出生在縣城，畢業(yè)后在縣城又工作了八年，之后又調(diào)到了市里，又努力工作了十年，然后調(diào)到了省城。這種空間的改變自然而然地造成了“體驗(yàn)”的變化。關(guān)于市區(qū)、省城的體驗(yàn)，進(jìn)入到了馬笑泉的生命深處。

“在哪里出生和成長(zhǎng)，往往不是本人所能夠決定的。假如我出生和成長(zhǎng)在倫敦，那我肯定就會(huì)去寫倫敦。如果我出生在一個(gè)秀美的山村，那個(gè)地方肯定會(huì)成為我一個(gè)重要寫作根據(jù)地。我當(dāng)時(shí)提出的寫三座城： 縣城、市區(qū)、省城，完全是根據(jù)我個(gè)人的成長(zhǎng)體驗(yàn)所提出來(lái)的構(gòu)想。對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，重要的其實(shí)不是經(jīng)歷，而是體驗(yàn)的深度。只要體驗(yàn)夠深，哪怕終生只活在一塊郵票大小的地方，照樣能寫出大把杰作?！?/p>

因此，站在現(xiàn)在朝回看，重要的不是空間的變化，而是對(duì)這個(gè)世界以及人性的幽微之處有了更深一層的思考。你愿意在另外一個(gè)層面，描述新的感受新的思考。它只是需要有一個(gè)背景，所以，地理位置不再是一個(gè)定式的?！叭绻乱粋€(gè)人物適合出生在縣城，那我依然會(huì)讓他出生在縣城?！?/p>

所以，計(jì)劃正在改變。

“以前我就是有一點(diǎn)被這個(gè)縣城寫作的概念給束縛住了，但是現(xiàn)在我已經(jīng)把這種執(zhí)念給打消了，不去強(qiáng)調(diào)也不刻意回避。寫作也是一個(gè)不斷突破執(zhí)念的過(guò)程。盡量不要給自己設(shè)限，不要被這些外在的東西把你束縛住。最終落實(shí)到的還是人性，還是那些更具體的東西，那些細(xì)節(jié)和氣息，這才是核心的東西?！?/p>