我曉得國恩兄要來，沒想到來得這么突然。

立秋之后的一個周末，時間已近中午，我正與幾個朋友閑聊，手機鈴聲突然響起:“世兵，我已到保靖，咱倆去酉水河邊釣魚，如何？”他的話，透露出商量的口氣，而我容不得遲疑，爽快地說:“好！”說完便掛斷了電話，朝著約定的地點走去。

國恩兄有個習慣，但凡一部小說或劇本創(chuàng)作前后，都要去水庫或河邊甩兩竿，通常一去便是一兩個通宵，不為過釣癮，只為喘口氣或者緩個勁。這個習慣，以光影的存照曬在朋友圈內，大都烏漆麻黑，暗無天日，唯一的亮點聚焦在三五條魚獲上面。但是他的這個習慣幾近固執(zhí)，就很少有人意會了，而我與他有著二十多年的交情，對于他的心思，往往猜得個八九不離十。

這天，他約我去釣魚，沒有“城市套路深，我要回農村”的講究。釣魚與創(chuàng)作不能混搭，劇本創(chuàng)作講究套路，釣魚圖個輕松愜意。

陪他釣魚散心，二十多年的往來，自認為莫說頂呱呱，也算勉強過得去的，因為我從小在酉水河邊長大，對于釣魚也能說出個子丑寅卯，供他參考。再加上我和國恩兄在機關里待久了，骨子里都有一份對自由的渴望，野釣正暗合我倆的興趣和性情。

國恩兄從花垣來，到我的故鄉(xiāng)去，盡地主之誼非我莫屬。

我上他的車時已過中午，肚子開始叫喚:到哪去逮中飯？我暗自思忖。國恩兄笑著說:“逮碗面就行?！薄安煌?，不妥。咱倆好久沒在碗米坡吃魚了，就去胡小英魚館吃魚吧？！”他默不作聲，不作聲的意思也就是順了我的便，咱倆沿著遷清路，飛奔而去。

太陽懸在酉水河的半空中，熾熱的白光辣人眼，夾岸青山徐徐而來，眼前的光景時而青綠墨綠，時而鵝黃紫紅，秋意撲面而來。

我的思緒隨光影切換，腦海里冒出的這個決定，就在一念之間，感覺就是這么奇妙?？h城的大街小巷好吃的餐館很多，特色的菜品也很多，為什么不選？！偏偏就去碗米鎮(zhèn)胡小英魚館，仔細一想，原來有一種牽掛叫故鄉(xiāng)，有一種回味叫鄉(xiāng)愁，被潛意識喚醒。

“碗米坡的，碗米坡的……”赴長沙參加省作協(xié)第八次代表大會，在湖南賓館報到后，我的前腳還沒跨進餐廳，只見王躍文主席轉過身，伸出手準備與我握手，爽朗的笑聲一下子鎮(zhèn)住了餐廳，這句話他一口氣重復了三、四遍，在大廳內傳為趣談。趣談的由頭與碗米坡鎮(zhèn)有關，有一年的一天上午，我隨縣里的一位領導陪躍文主席從毛溝鎮(zhèn)上白云山，晚餐就是胡小英漁船上吃的，席間，我向躍文主席自我介紹:“我是碗米坡的，碗米坡的……”的確，那個鎮(zhèn)是我的故鄉(xiāng)不假，那個魚館就是鄉(xiāng)愁的酵母，不僅盛滿我和躍文主席交往的故事，還裝滿了我和國恩兄交集的人生況味，殘留著些許未了的情緣。

解放前，那個鎮(zhèn)叫芭茅寨，芭茅草叢生的地方，只長茅草不長水稻，土腳厚一點的地方還能長紅薯、洋芋等，勉強能果腹，若遇災荒，鄉(xiāng)親們吃了上頓沒下頓，苦日子滿肚子都是苦水。解放后，鄉(xiāng)親們盼望共產黨把這窮根拔掉，改名為拔茅鄉(xiāng)。上個世紀九十年代初，我剛參加工作，就進駐這個鄉(xiāng)的學校開展社教，負責宣傳動員，時常翻山越嶺去學校刷標語，內容大多是“忠誠黨的教育事業(yè)”“用社會主義思想占領農村教育陣地”之類，目的是讓這些字符如音樂般地躍入師生的腦殼里去，跳進師生的心里去，至于結果如何，不得而知。現在，這些標語口號早已隨時光的流逝灰飛煙滅。以至于后來，有個當地當年的學生崽崽長大后與我相遇，談起這些往事，忐忑地問:“原來當年那個不干正事，提起個石灰水桶到處刷標語的老師是你？”話里話外弦外有音，似乎在質疑我的青春，在學生們看來，只不過是什么正事也不干的混混，我的神圣與威嚴瞬間崩潰。

別人的想法，我無法左右，我能掌控的只有自己的心，它一直在隨寨子的過去和未來跳動。昨天的拔茅寨在水下，今天的碗米坡鎮(zhèn)在岸上，一水之隔，水波蕩漾，忽明忽暗之間，時而以黑白向苦難輝煌的過去揮手，時而用光明與向陽而生的明天擁抱，變幻莫測。

昨天的拔茅寨很小，小到兩個肩膀扛著一根扁擔，就挑起了一個寨子。一根扁擔就是杉木溪與酉水河交匯處那一座圓形石拱橋，石頭上爬滿了綠色藤蔓，懸在空中，隨風飄蕩，橋上搭有簡易的吊腳樓，樓頂蓋著黛瓦。扁擔的上肩膀為上碼頭，臨河一面為懸崖，懸崖之中掛著胡小英魚館，懸崖之上為一排排吊腳樓，正中是鄉(xiāng)政府所在地，幾棟干打壘的房子，白墻黑瓦。扁擔的下肩膀為下碼頭，臨河一面為亂石斜坡，坡上照例豎著一排排吊腳樓，樓前楊柳拂面，下碼頭上一棟五層磚房臨風而立，是唯一的教學樓，還有二棟兩層木樓為師生宿舍，圍繞一個操場，定下了拔茅中心完小主基調。小街隨著細小的扁擔兩頭延伸，街面為青石，光滑锃亮，幾乎可以倒映人影。臨街兩面是大小不一、高高低低的商鋪，場上人在各自的大門口忙忙碌碌，叫賣聲此起彼伏，各自交易所需，遇上趕場天，小街就像插筍子似的，人擠人，水泄不通。

遠遠地望去，寨子就是一幅天然的山水畫，美得就像兒時的一場夢，夢里祖輩來過，畫家畫過，導演拍過，留下了電影《沅水謠》永恒的詠嘆調。為此，我時常給外地朋友吹牛，如果這個寨子現在還在，價值不止50個億，碗米坡的旅游早就紅火起來了，下游的王村只有羨慕的份?，F在看來，實為妄言。

寨子里，最吸引我的地方，還是上碼頭掛在懸崖上的胡小英魚館。那時，掌勺人還是她的父母，她還小，偶爾打打下手。菜式簡單，活水煮河魚，卻吊足了各色人群的胃口。做法也很簡單，就是把酉水河里剛捕上來的飛鮀、鯰夫子、食郎、馬口、巖里、青魚等，剖腹洗凈，大魚切塊，加上豆腐，放入柴火灶上的油鍋內，倒入清冽的河水，加入姜絲和花椒，一并煮上半個時辰，再撒上食鹽和香蔥，一道湯色乳白、鮮嫩撲鼻、香氣騰騰的河水煮河魚便撲面而來?？腿丝筛魅∷?，任意選擇食材和分量，隨時烹飪，現炒現吃，價格公道，老少無欺。

那時，我來拔茅出差，常約二三個朋友去打牙祭，大約五塊錢就可以消滅肚子里的饞蟲。后來，下游兩公里處建起了一座水電站，拔茅寨向上搬遷，老寨子淹沒于水下。老話說，樹大要分丫，人多要分家，魚館慢慢長大，胡小英已挑起魚館的大梁，吊腳樓魚館化身為漁船，新大橋頭梯瑪公園兩邊各泊一艘，一艘上下兩層，下層為包廂，上層敞開，雄壯氣派；另艘只有一層，臨河一面開放式的，臨岸一面為包廂，以秦簡署包廂名，古色古香，往來食客絡繹不絕，成為碗米坡的一道風景:船在河中，人在船中，船在景中，景在畫中，味在心中。后來，我調任縣文聯任職，經常邀請各地藝術家來此采風，對象中就有國恩兄，常在船上就餐扯談，河水煮河魚就是保靖留給他的念想。再后來，酉水河禁捕，胡小英魚館一分為二，一個遷入鎮(zhèn)中新街營業(yè)，一個遷往縣城原怡園酒家重新開業(yè)，地址都在酉水河水邊，方便老顧客尋蹤，現在似乎少了些往日的煙火氣。

如今，寨子轉過身，浮出水面，換了一身行頭，珠光寶氣，時常被當地人喚作酉水明珠，向外來的達官貴人、行商坐賈推介。政府由鄉(xiāng)改為鎮(zhèn)，因為不遠處的那一座雄偉的水電站崛起，電站名叫碗米坡水站。電站始于2000年8月開工建設，總投資20個億，總裝機容量24萬千瓦，歷時三年建成，年均犮電量近8億千瓦時。開工那天，場面熱烈而又宏大，現場人山人海，鑼鼓齊鳴，彩旗獵獵，人們翹首以盼，歡欣鼓舞，載歌載舞，真是千年一遇、萬年難逢的盛況，在保靖乃至湘西歷史的天空劃過一道彩虹。

站名的由來緣起一個故事。據縣志記載，電站壩址右側絕壁萬仞，坡陡林密，清末民初，當地有個反清義士廖成才，為避官府追捕，向本地老百姓討得一碗米，逃入深山密林，一碗米吃完后，廖成才饑餓難耐，不得不下山尋找食物，不幸被官府捉住，押解至縣城槍決，老百姓為紀念廖成才，把此山命名為碗米坡。那個電站因此冠名碗米坡水電站，那小鎮(zhèn)轉過身變成碗米坡鎮(zhèn)。電站建成以后，保靖被大小官員誤傳為“中飯縣”，究其緣由，一則路程近不宜久留，二則碗米坡電站奪人眼球，三則胡小英魚館吊人胃口。

近鄉(xiāng)情更怯。二十多分鐘后，我倆抵達碗米坡鎮(zhèn)河魚館，點了一斤半角角魚，80元一斤，不算貴，外加兩個小菜。趁著大廚享制美味的間隙，我給曾在這里當過書記的吉坤兄打了一個電話，請他來敘舊，吉坤兄說:“我剛從碗米坡鎮(zhèn)下城辦事，對不起，你吃完飯把賬掛在那里，我回來結賬！”“沒事，沒事，我自己結賬……”說完我走出魚館，漫無目的打量這個既熟悉又陌生的小鎮(zhèn)。街不像街，沒有石板路，中間只有一條水泥大道，既當街又作路，兩旁依山而建的吊腳樓層層疊疊，大約一百來戶人家，油亮的壁板，黛色的瓦，十分醒目。臨路一面兩旁各色招牌的店鋪一家挨著一家，里面堆滿了琳瑯滿目的商品，顯示這個小鎮(zhèn)的鮮活氣息。新開的三姐妹餐館更是出奇地大膽，一步從餐飲界跨到新媒體，把短視頻玩得花樣百出，流量蹭蹭地往上躥，電波的一頭連接新時代新碗米鎮(zhèn)的新畫卷和關于青春關乎奮斗的新傳奇，另一頭連接跨越山海尋味而來的美食客，交織成網紅打卡地——碗米坡鎮(zhèn)的亮點熱點焦點，吸引獵奇的目光，一睹芳容。

“世兵，快來，搞事！”國恩兄遠遠地向我招手。飯菜已上桌，我倆邊吃邊談，話題圍繞我倆與魚館的故事展開……“可以，可以，味道沒變?！彼荒槤M足的表情。吃罷，我去方便，回來后上柜臺買單，老板娘說“結了，結了。”弄得我一頭霧水，略顯尷尬。”他瞇著眼，一臉的竊笑，我也不再糾纏。吃飽喝足之后，我倆重抖精神再出發(fā)。

“去哪兒？”我怯怯地問。茶市村去過，和平村去過，格則湖水庫去過，莫非是去沙灣村？有一年夏天，我倆到過這里釣過，結果釣了個寂寞，留下了遺憾?！叭啙O村！”他的話打斷了我的疑慮。

大約十分鐘后，我倆來到了亞漁村，正是太陽最毒的時候。把車停在大橋下，沿著橋下的河坎察看地形，選取釣址，只見三五個遠道而來的釣友早早擺下了釣魚陣，目光緊盯著水面浮漂。國恩兄向釣友走去，打聽魚情和漁獲，一個來自吉首的釣友收獲滿滿，一個上午用鮮嫩的玉米粒作餌，釣得二十多條翹嘴魚，每條二兩以上，一共七、八斤重，正準備打道回府。左看右看，聊來聊去，最終選擇小河與大河交匯處，面朝龍山縣大喇司的一壁陡崖，作釣點，開釣。

河風呼啦啦地吹，陽光火辣辣地射，河面波光粼粼。支架，搓餌，拋竿，打坐，一氣呵成，國恩兄的釣技已臻入化境，遠遠超過我的釣技。拋竿之后，耐心等待，等待時間傳訊，等待魚兒咬鉤，體驗從魚到漁的快樂。長時間的期待，大魚不開口，不上鉤，倒是一些白鰾子、麻桿子肆意鬧窩，偶爾咬幾口，釣起既沒重量又沒分量，過不了釣魚的癮。國恩兄的萬份熱情、千份企盼，一點一點地被消耗掉，更令人煩的是他那禿頭終于頂不過太陽的毒，痛得頭昏眼花，迫使他向酉水河的魚繳械投降。時間距離太陽落山，還有個把小時，我偏不相信酉水河的魚，能熬贏我這個酉水河邊釣魚的“老司機”，接過魚竿，大秀“宋氏釣法”，斗智斗勇數十個回合，最終的結局與國恩兄一樣，魚獲寥寥。

不過還好，還有酉水河醉人的山光、迷人的水色、清涼的河風相伴，不至于一敗涂地，一無所獲，足以讓我對這無邊的曠野，無聲的河流，以及多情的故土，滿懷敬意。

秋風乍起，瀟灑走一回，走進故鄉(xiāng)的深處垂釣，歲月如鉤，還有誰的人生能不被故鄉(xiāng)釣起？！還有多少人生能不被故鄉(xiāng)鉤起？！

酉水無言，故園依稀，故人已遠行。

作者簡介：

宋世兵，保靖縣復興鎮(zhèn)四級調研員，縣文聯原主席，縣作協(xié)主席。湖南省作協(xié)毛澤東文學院第十一期中青年作家班畢業(yè)，省作協(xié)八大代表，省散文學會一、二大代表?！短扉_文運》雜志主編，著散文集《白河左岸》，主編散文集《首八峒：一眼萬年》。