在譚家灣的柘溪小學(xué)讀完五年級(jí)，我們就到鐘家灣的東洲小學(xué)讀六年級(jí)了。柘溪小學(xué)沒(méi)有六年級(jí)。

東洲小學(xué)在鐘家灣后面的山上，離柘溪小學(xué)也不甚遠(yuǎn)，中間就隔著一大片青青的稻田，以及從稻田間流過(guò)去的小水河。站在山上，可以看到山下的鐘家灣，稻田那邊的譚家灣，以及灣邊上的柘溪小學(xué)。

出村過(guò)河，走過(guò)曉霧繚繞的田野，穿過(guò)樹(shù)木蔥蘢的鐘家灣，爬上山，就到學(xué)校了。

學(xué)校就一棟教學(xué)樓。樓前是一個(gè)寬闊的黃泥地操場(chǎng)，操場(chǎng)上高高地飄著一面五星紅旗。操場(chǎng)外是一堵一人高的圍墻。年久失修，東邊圍墻幾乎都塌了，我們每天就從那兒上山下山，連校門(mén)也不走了。教學(xué)樓后面是一片茂密的松樹(shù)林，樹(shù)林里常見(jiàn)松鼠、野雞、斑鳩出沒(méi)，見(jiàn)人，亦不驚走。

我們的教室在一樓東邊。進(jìn)了教室，彼時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)紅臉膛、瘦高個(gè)的中年人。因?yàn)閭€(gè)瘦高，他的背稍稍地有些彎，就像那些長(zhǎng)得太高的竹子，承受不住樹(shù)冠的重量，彎了下來(lái)。后來(lái)，我們知道他叫陽(yáng)盤(pán)乃，是我們的班主任，也是我們的語(yǔ)文老師。

陽(yáng)老師是個(gè)很和藹的人，臉上總含著笑。所以不管什么時(shí)候看到他，我們都不會(huì)惴惴不安，而是很放心地該跳繩的跳繩，該看閑書(shū)的看閑書(shū)，該畫(huà)畫(huà)的畫(huà)畫(huà)，并且都能蕭蕭散散地喊他一聲“陽(yáng)老師”。

陽(yáng)老師家住陽(yáng)家灣，離學(xué)校比我們遠(yuǎn)多了，有七八里地。但他總是第一個(gè)到學(xué)校，最后一個(gè)離開(kāi)。他那間小小的形同斗室的辦公室在我們教室的東邊。每天早上，當(dāng)我們踩著一路的露水爬上山時(shí)，他已經(jīng)坐在他那張斑駁的辦公桌前了。我不知道他是什么時(shí)候來(lái)的。傍晚，當(dāng)我們補(bǔ)完課，（那時(shí)，學(xué)校從我們六年級(jí)兩個(gè)班里選了十來(lái)個(gè)學(xué)生，要求我們這十幾個(gè)學(xué)生每天放學(xué)后留下來(lái)補(bǔ)兩個(gè)鐘頭的奧數(shù)。我們補(bǔ)完課時(shí)，學(xué)校早走空了）準(zhǔn)備回家時(shí)，還看到陽(yáng)老師坐在他的辦公室里。冬天，天黑得早。我們補(bǔ)完課，天已經(jīng)黑了，山下的鐘家灣和對(duì)面的譚家灣里已經(jīng)稀稀疏疏地亮起燈來(lái)了，天上的星子也冒出來(lái)了。透過(guò)水汽氤氳的窗玻璃，我們看到他還坐在橘黃的燈光下。我不知道他是什么時(shí)候走的。

他教語(yǔ)文和別的老師不一樣。他講的不多，更多的時(shí)候是帶著我們讀，不斷地讀：

“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓?！?/p>

“夕陽(yáng)照在小湖上，沒(méi)有什么風(fēng)，湖面平得像一面鏡子。岸邊幾棵垂柳，垂柳那邊是一望無(wú)垠的稻田。幾只又窄又長(zhǎng)的漁船浮在湖面上。近處的那只船上，漁人正坐在船尾，悠然地吸著煙。十來(lái)只灰黑色的鸕鶿站在船舷上，好像列隊(duì)的士兵在等待命令。……”

“一陣風(fēng)把蠟燭吹滅了。月光照進(jìn)窗子，茅屋里的一切好像披上了銀紗，顯得格外清幽。貝多芬望了望站在他身旁的兄妹倆，借著清幽的月光，按起了琴鍵。……”

“漁夫的妻子桑娜坐在火爐旁補(bǔ)一張破帆，屋外寒風(fēng)呼嘯，洶涌澎湃的海浪拍擊著海岸，濺起一陣陣?yán)嘶?，海上正起著風(fēng)暴，外面又黑又冷，在這間漁家的小屋里卻溫暖而舒適，地掃得干干凈凈，爐子里的火還沒(méi)有熄，餐具在擱板上閃閃發(fā)亮，在掛著白色帳子的床上，五個(gè)孩子正在海風(fēng)呼嘯聲中安靜地睡著。……”

……

奇怪的是，在他帶著鄉(xiāng)音的抑揚(yáng)頓挫的朗讀里，這些課文像一幅幅圖畫(huà)在我們腦海里鮮活地浮現(xiàn)出來(lái)了。老師們不厭其煩地講解的課文我都忘了，但陽(yáng)老師讓我們一遍遍朗讀的課文，隔著二十多年，還像一幅幅鮮活的圖畫(huà)活在我的記憶里。如果說(shuō)我能愛(ài)上語(yǔ)言，如果說(shuō)我能感受一點(diǎn)語(yǔ)言的美，那都得益于陽(yáng)老師帶著我們一遍遍地朗讀。

他要我們寫(xiě)周志。周志發(fā)下來(lái)，我很是吃了一驚，同時(shí)心里又無(wú)比感激。周志上全是紅艷艷的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，都已作了密密麻麻的批注了。對(duì)那些他認(rèn)為寫(xiě)得好的地方，他毫不吝惜他的贊美，并且如數(shù)家珍地細(xì)數(shù)它的好處，有些好處其實(shí)連我們自己都沒(méi)有想到。就是那些寫(xiě)的不好的地方，他的提議也是那么溫和，讓人易于接受。在我此前的讀書(shū)里，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣認(rèn)真的不遺余力的批注，在我以后的讀書(shū)里，這樣的批注我也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。

后來(lái)，他沒(méi)有要求我們寫(xiě)周志了，但我還是一如既往地給他寫(xiě)，有時(shí)甚至一周寫(xiě)上好幾篇。我不是一個(gè)很用功的人，但那紅艷艷的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，卻像一枚枚閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)?wù)?，于我是無(wú)法抵抗的誘惑。但交上去不出兩天，他就又返還給我了。里面也一如既往的是紅艷艷的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，密密麻麻的批注，以及毫不保留的贊美。

有一次，他讓一個(gè)同學(xué)來(lái)叫我。到他辦公室，看見(jiàn)他正微笑著看我的周志?！澳愕奈恼聦?xiě)得很好！”他很高興。“好好寫(xiě)下去吧！”

現(xiàn)在想來(lái)，他是多么用力地在托舉自己的學(xué)生??！但在當(dāng)時(shí)，他的話卻像一束光，忽然照進(jìn)我混混沌沌的世界，并且模模糊糊地照出一條路來(lái)。雖然我看不清那條路通向何方，也不知道那條路能走多久，但知道的是，有一條路我可以試著往下走一走。我后來(lái)養(yǎng)成讀書(shū)寫(xiě)字的習(xí)慣，終沒(méi)有陷入無(wú)事可做里，這得感謝陽(yáng)老師。

小學(xué)六年級(jí)一年，我整整寫(xiě)了厚厚的一本周志，里面全是陽(yáng)老師密密麻麻的批注。我還記得那是個(gè)棕紅色的硬紙殼的本子。可惜一年發(fā)洪水，這本周志連同家里很多東西都被洪水沖走了。

小學(xué)畢業(yè)后，我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)老師了。不知道陽(yáng)老師怎么樣了。

我拖了行李坐了一天一夜的綠皮火車(chē)跑到遙遠(yuǎn)的湘西開(kāi)始我的大學(xué)生活。

我讀的是漢語(yǔ)言文學(xué)，文學(xué)類(lèi)的課居多。其中中國(guó)古代文學(xué)分段由兩位教授教授。彼時(shí)學(xué)的是先秦到隋唐五代文學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一位老先生，穿著一件深色的舊褂子，鬢角微霜，抱著一摞用一塊深藍(lán)色土布包著的書(shū)。這就是程安庸教授了。

程安庸老師把書(shū)輕輕地放在講臺(tái)上。在簡(jiǎn)單的自我介紹后，他并沒(méi)有馬上介紹課程，而是說(shuō)了一段話，到現(xiàn)在我還清晰地記得那段話，他說(shuō)：“……英雄無(wú)論出處?，F(xiàn)在你們都站在大學(xué)的起跑線上，四年后，鹿死誰(shuí)手，就要看你們各自的努力了……”

像一束光忽然照進(jìn)我并不怎么光明的世界。我忽然看到了大的希望，看到人生并沒(méi)有就成定局，看到每一個(gè)人都是可以努力的，未來(lái)也都是可期的。

這是唯一一個(gè)這么殷切地對(duì)我們說(shuō)這樣話的老師。我對(duì)他的話深信不疑。

程安庸老師總是要我們多讀作品，多背誦作品。他自己學(xué)識(shí)就極淵博。他上起課來(lái)旁征博引，汪洋恣肆，我們第一次知道一個(gè)人的學(xué)識(shí)可以這樣淵博，這樣浩瀚無(wú)涯。對(duì)于古詩(shī)文他信手拈來(lái)，滔滔不絕，毫不凝滯。偶有滯礙，他稍一停頓，又能流暢地吟誦下去了。

有一次，講到杜甫的“詩(shī)史”，他隨口吟誦了杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》：“凌晨過(guò)驪山，御榻在嵽嵲?！闭f(shuō)著，忽然就卡了，但稍一停頓，他又滔滔地說(shuō)下去了“……況聞內(nèi)金盤(pán)，盡在衛(wèi)霍室?！?/p>

奇怪的是，在他充滿古韻的抑揚(yáng)頓挫的吟誦里，那些晦澀難懂的古詩(shī)文竟一下子明白易懂了，一下子從灰撲撲的古舊里變得光彩奪目，如珠如寶起來(lái)。至少在我，古詩(shī)文的美從此再?zèng)]有什么能相比了。

在所有的科目里，中國(guó)古代文學(xué)成為我最喜愛(ài)的科目了。這除了自小對(duì)古詩(shī)文由衷的喜愛(ài)外，還有對(duì)程安庸老師淵博學(xué)識(shí)的仰慕。這大概就是“親其師，信其道”吧！

大二進(jìn)入宋代至近代文學(xué)的學(xué)習(xí)，教授的老師就換成呂華明教授了。以后就很少看到程安庸老師了。偶爾在校園里見(jiàn)到，他總要停下來(lái)，問(wèn)問(wèn)我的學(xué)業(yè)。

他要我報(bào)考中國(guó)古代文學(xué)的研究生，這也是我心里所想的。但說(shuō)到努力，我嘴上答應(yīng)著，心里卻不以為然，我想我的專業(yè)成績(jī)是不錯(cuò)的，研究生考試是不成問(wèn)題的。所以在同學(xué)緊張備考的時(shí)候，我依然我行我素，該寫(xiě)字寫(xiě)字，該看閑書(shū)看閑書(shū)，日子依然過(guò)得悠游自在。

我終究為我的狂妄和無(wú)知付出了代價(jià)，現(xiàn)實(shí)給了我當(dāng)頭一棒。二月份考試成績(jī)出來(lái)，我落榜了。這對(duì)我是不小的打擊。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都陷在悔恨自責(zé)里無(wú)法自拔。

這之后的一天，我又見(jiàn)到程安庸老師了。

那時(shí)，我剛從校報(bào)社出來(lái)，——彼時(shí)，我已經(jīng)結(jié)束了校報(bào)社實(shí)習(xí)編輯的職務(wù)。剛走到文學(xué)院后面的花圃，就看到攜了厚厚的書(shū)籍，正要去文學(xué)院的中文資料室查找資料的程安庸老師了。

那是四月，花圃里的繡球花正開(kāi)得熱鬧，藍(lán)的，白的，紫的，各色的爭(zhēng)奇斗艷，蜜蜂、蝴蝶就花上花下地飛舞著。

他站住問(wèn)我研究生考試的情況。

我羞愧地低下了頭，不敢看他?？诶飮肃橹?，竟說(shuō)不出一句話來(lái)。我心里難過(guò)極了，覺(jué)得辜負(fù)了他的期望。

看我這樣，他什么都明白了。他神色凝重，臉上仿佛有些難過(guò)。但他終于還是說(shuō)：“總還是要再試試的。沒(méi)有什么的……”

畢業(yè)后，忙于各種應(yīng)付，我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有和程安庸老師聯(lián)系了。加之狀況也不如意，說(shuō)起來(lái)，無(wú)非讓他難過(guò)。

有一次，大概是教師節(jié)，我照往常一樣給他去了條問(wèn)候的短信。他當(dāng)時(shí)給我回了個(gè)電話，問(wèn)了問(wèn)我的狀況，又給我說(shuō)起一件我并不知情的事情，說(shuō)有個(gè)衣衫襤褸的流浪漢拿了一份刊有我寫(xiě)他的文章的報(bào)紙向他索要了二十塊錢(qián)，——關(guān)于他的那篇文章，我寫(xiě)了，發(fā)了，我也沒(méi)有跟他說(shuō)，因?yàn)橛X(jué)得也沒(méi)有必要說(shuō)。之后，他似乎還想說(shuō)什么，但終于沒(méi)有說(shuō)。

“總還是要再試試的?！彼倪@句話總時(shí)不時(shí)地就響在我的耳邊，眼前也浮現(xiàn)他有些難過(guò)的神色。

是的，總還是要再去試一試的。

后來(lái)，我又回到學(xué)校讀書(shū)了。作為一個(gè)需要養(yǎng)活自己的人，備考的艱辛自不必說(shuō)。但現(xiàn)在回想起來(lái)，一切都是值得的。這都要感謝老師的引導(dǎo)和鼓勵(lì)。

再后來(lái)，我也走上了大學(xué)的講臺(tái)，教的也是中國(guó)古代文學(xué)。老師成了我人生的導(dǎo)師。

老師早已退休了。退休后就在山清水秀的湘西每天讀讀書(shū)寫(xiě)寫(xiě)字。千里之外，學(xué)生遙祝老師一切安好！

作者簡(jiǎn)介：

余嵐，原名王小蘭，湖南耒陽(yáng)人。現(xiàn)居成都，高校教師。湖南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。散文、小說(shuō)散見(jiàn)于《團(tuán)結(jié)報(bào)》、《齊魯晚報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)·海外版》、《野草》、《火花》等報(bào)刊。